馬夫

前幾天，朋友送我兩百元購書卡，遂去北京最大的書店，王府井新華書店。至少有兩年沒來過，如今這里已像個雜貨大賣場，泥人、風(fēng)箏、筆墨紙硯、學(xué)習(xí)機等各種所謂文化用品和產(chǎn)品，至少占據(jù)了書店一半的空間，包括樓梯的轉(zhuǎn)角處，而主營的圖書也多有商業(yè)味兒，大面積的兒童讀物、教輔、金融、理財、時尚、懸疑小說，而歷史、哲學(xué)、藝術(shù)等學(xué)術(shù)類龜縮在角落。

有報道說，近年來中國人讀書量年人均為0.7本，而我們的近鄰韓國、日本都在15本以上，閱讀強國以色列達到30本以上。這些數(shù)字著實令人汗顏與思索。一個不讀書，或乏于讀書的民族，其未來總是讓人擔(dān)心。

攝影人讀書的狀況一定也不樂觀，從攝影圈眾多熱鬧而無聊的微信群，以及攝影家們自己撰寫的作品闡述之類，就足以看出一二。

中國攝影人最熟悉也是最喜歡的攝影家當中，一定有杉本博司。我見過多位攝影圈朋友的桌子上曾擺放著杉本博司的中譯本文集《直到長出青苔》和《藝術(shù)的起源》。繼這兩本之后，廣西師范大學(xué)出版社又推出了林葉翻譯的杉本博司的評論隨筆集《現(xiàn)象》，該書似乎與攝影沒有直接的特別關(guān)聯(lián)，它所討論的藝術(shù)范疇更加開闊與多樣，作者在書中探討藝術(shù)、宗教、歷史、造物工藝、電影、民間傳說、歌謠。

共13個章節(jié)中的《停止吧，時間》是一部追溯攝影誕生的考據(jù)小史；《本歌取》又是對杜尚式觀念的東方回響；《臨刑者小曲》中，作者接過蘇珊·桑塔格未盡之工作，頗有興致地推出自己心目中的七部日本電影；而《鬼畜的言說》儼然是作者寫作的“現(xiàn)成品”；從收集的1940年代美國《時代周刊》，直接翻譯出當時西方媒體對日本天皇的專題報道。書的內(nèi)容貌似有些松散，但似乎不搭介的零星短文，其實都支持著探討生命的文化主題。

今年近70歲的杉本博司，22歲就開始在美國學(xué)習(xí)和生活，加之他經(jīng)營古董生意長期往返于日美，他對東西方文化的理解頗為真切與深刻：“我作為一名當代藝術(shù)家，并不是為了自我表現(xiàn)而創(chuàng)作。我心中的自我，步履蹣跚地來到這漫長的民族歷史盡頭，只為了窺視彼方迷失了的遠祖之地；我心中的自我，不過是盲人手中的盲杖，只能一點一點地敲打著那通向歷史的道路，依靠回聲的引導(dǎo)來從事我的創(chuàng)作。”由此，我們可以理解杉本博司的藝術(shù)試圖超越許多藝術(shù)家以自我表現(xiàn)而嘔心創(chuàng)作的偏狹，他對知識的攝取和對生命的思考也是秉持自覺的態(tài)度。

從《現(xiàn)象》看，杉本博司是少有的站在攝影家的視角，以觀看統(tǒng)攝作為現(xiàn)象的藝術(shù)背后的歷史與哲思的大師，他的文字和照片都是如此。正如哈蘇基金會國際攝影獎對其2001年度的獲獎?wù)呱急静┧镜脑u語： “杉本博司是我們這個時代最令人尊重的攝影家之一。他的重要攝影題材都是對藝術(shù)、歷史、科學(xué)與宗教的詮釋。他將東方哲學(xué)思想與西方文化主旨完美地結(jié)合在一起?！?/p>

此書開篇的《神成為佛之時》，以杉本博司一向輕松、干凈的文風(fēng)對宗教、藝術(shù)問題娓娓道來，不過6000多字的短文，竟有63條注釋，足見其學(xué)識之不俗。

杉本博司不僅有著很好的學(xué)問，還有極高的情商和睿智的獨立思考，當然還少不了他了不起的文采，能把文章寫得如此到位和好看，攝影家身份的人，恐怕很難再能找到幾個。就是這位集多項才能于一身的杉本博司，還有著謙遜的美德，“我被稱作攝影家已經(jīng)好久了，然而被人這樣稱呼，我總覺得心中有愧。不管怎么樣，所謂‘記錄真實之類的說法，終究是有點夸大其詞，讓我覺得自己像是一個自言自語的妄想狂”。這話里自有他的客氣，也帶著明顯的自我主張。

雖然這是一本毫無疑問的學(xué)術(shù)書，但你讀不出裝模做樣的晦澀，這些輕松的敘述，有趣的句子非常適合帶上火車或地鐵，而并非要在什么周末的下午，更不一定必須在桌上擺一杯茶或者咖啡。

我習(xí)慣在看書時遇到好的部分，用筆在句子下面畫條線，而這本《現(xiàn)象》快讓我畫花了：“銀鹽攝影就是將銀鹽粒子集合起來形成圖像，利用小小的膠片拍攝的圖像，就像點彩派的繪畫作品一樣，每一顆粒子都可以看見。這讓我恍然大悟，世界就像印刷一樣，僅僅用點便可得到還原?！?/p>

“我始終認為，物品的存在感不在于物品的大小而在于他的本質(zhì)?！?/p>

“不管在任何時代，如果什么都不信的話，那么人類的共同社會也就無法成立。而在歷史的長河中，信仰總是會隨著時代腐朽老去。”

這種類似哲人語錄的句子在這本書里隨處可見，如火花般時常閃亮。

每個讀書的人或許都寫過“母親”這個題目，包括上小學(xué)語文課時強制的命題作文?！冬F(xiàn)象》也收錄了2008年60歲的杉本博司寫的一篇《母親》，在文中他并沒有像通常那樣，回憶母親拉扯孩子的艱辛，或講幾個故事來抒發(fā)母子深情什么的。他忽然發(fā)現(xiàn)他對當年已經(jīng)82歲的母親“其實并不是非常了解，特別是與父親結(jié)婚之前、少女時代的事情，幾乎就沒有聽說過。如果說是因為在丈夫面前有所顧忌，可我父親在二十多年前就已經(jīng)去世了。我意識到，我應(yīng)該在現(xiàn)在這個時候，對母親做一個詢問調(diào)查，了解一下在我出生之前的生活?！?通過對母親的詢問，他才知道，少女時代的母親剛從女子學(xué)校畢業(yè)不久，在參加教會活動時，認識了一位美男子，雖然沒有海誓山盟，但相互之間都認定對方就是結(jié)婚對象。可是美男子未婚夫突然被征召入伍上了戰(zhàn)場，到戰(zhàn)爭結(jié)束也沒有消息，母親以為這個人死在戰(zhàn)場上了。后來經(jīng)過相親，很快就嫁給了當時是美容用品店掌柜的父親。而杉本博司剛剛出生，那個美男子活著回來了，并在東京與母親見了面。杉本博司揣測：“要是當時沒有我的出生，估計母親就會回到他的身邊吧。也許就是我的存在阻礙了母親的愛情之路吧?！敝?，他開始談起性、生命、文化、歷史。這的確是篇好文章，從母親的經(jīng)歷，自我的出生引深出去探討高深的問題。

杉本博司是值得敬仰的人，就算他沒拍過一張照片，也會是一位了不起的人物。但即使他來過北京，我也沒有機會和習(xí)慣去見這樣有名的人，他的照片和文字已經(jīng)帶給我或者我們足夠多了，他的思考和主張平靜而尖銳，在他攝影作品和文字作品不張揚的溫和之下，涌動著思想的光輝，他在恪守和堅持著一種東西，這個東西不一定是真理，但我喜歡他的這句話：“然而，在任何一個時代堅持真理都意味著死亡?！鄙急静┧緫?yīng)該是條不懼死的漢子。

看完《現(xiàn)象》，再看看我們攝影圈子里的現(xiàn)象，差不多與之有著火星的距離。我們的攝影愛好者、揚名立腕的成功者，在讀著什么、想著什么、思考著什么、“創(chuàng)作”著什么？