凌小汐

我沒想到還會(huì)遇到他。

他是我的初戀，也是我青春記憶里，唯一深切想念的異性。

那天夜里，我打開電腦寫稿，有陌生人加我QQ，于是我禮貌性地問了一句：你好，哪位？

然后，他說了自己的名字。

我驚訝極了，問道：你還好嗎？

和他聊了大約半個(gè)小時(shí)，說了一些從前的事，還有家常閑話。

后來他說：我還保留著你從前的那些信，你可以再給我寫一封信嗎？

我說：不了，我的字已經(jīng)看不得了。

我說的是真的。我的字跡最好看的時(shí)候，是剛進(jìn)高中的時(shí)候。那時(shí)坐在教室里，一伸手，就能摘到窗外的香樟樹葉。我喜歡把各種各樣的小句子寫在樹葉上，然后看著它們旋落在風(fēng)中——為賦新詞強(qiáng)說愁的年紀(jì)，真的是又脆弱，又珍貴。

他比我高兩屆，我高一的時(shí)候，他已經(jīng)高三了。有一次，我去他們班做繪畫課模特，下課后，他就托同學(xué)送了信給我。他的字跡很漂亮，是那種一下子就把我的字比下去的漂亮，至于信的內(nèi)容，我已經(jīng)忘記了大半，大意是，他喜歡大眼睛的女子，而我正好是他喜歡的那個(gè)類型。我給他回了信，心里是高興的，卻還是因?yàn)樾邼?，筆落在紙上，只寫了一些不相干的話，怕他看出來什么，又怕他看不出來什么。

之后在校園里見面，各自都會(huì)有些不好意思。有時(shí)候會(huì)紅著臉，輕輕笑一笑，很少說話。偶爾寫信寫字條，也是托同學(xué)遞來遞去。

那年寒假，他問了我家的地址，說會(huì)給我寫信。沒想到他真的寫了兩封來，信寄到村口的代銷點(diǎn)，我飛快地去取，在寒風(fēng)凜冽的路上，一邊讀著他的信，一邊踢著小石子回家。

高一下學(xué)期的時(shí)候，母親已病入膏肓，我斷斷續(xù)續(xù)地去學(xué)校，情緒一直很低落，在學(xué)習(xí)上，已經(jīng)沒有了心思。

有一天中午，我坐在教室里，看著窗外同學(xué)們嬉鬧的樣子，心里像塞滿了石頭。也就是那天的黃昏，他約我去校外走一走，說托人給我?guī)Я酥挝柑鄣闹兴?。他在信紙的背面寫“月上柳梢頭，人約黃昏后”，我捧著信紙出校門的時(shí)候，第一次覺得古詩詞是那樣的美，美得世事恍然。

他在校門口等我，手里捧著一小袋中藥。我們一起沿著馬路向郊外走，一直走到一片廢棄的田野。那里有一塊大石頭，他坐在上面，我小心翼翼地隔著半尺的距離坐到他身邊。初夏的季節(jié)，芳草鮮美，天空中的云霞也特別明亮。他從小袋子里拿出一片藥材，笑著說，你要不要嘗一嘗？我接過來，嘗了一下，是甜的。

那一次，我們說了很多話，都是關(guān)于老師和同學(xué)的?；貙W(xué)校的時(shí)候，馬路兩邊是綿延的青楊，我們在樹下不緊不慢地走著，溫和的夕陽透過樹葉，也不緊不慢地跟著。到了校門口，我們分開，他回他的教室，我看著他的背影，心里竟難受起來。后來想一想，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是舍不得。

在學(xué)期將近尾聲的時(shí)候，我已經(jīng)有很長一段時(shí)間沒有去學(xué)校了。后來有同學(xué)來家里找我，我便和她一起回學(xué)校拿東西，也順便跟老師打聲招呼，意思是，我可能不來了。

那天的心情很沉重，但在寢室，還是和同學(xué)們說笑了一會(huì)兒。下樓時(shí)，我遇到了他。他說：“我陪你一起去校門口坐車?！痹陂_往縣城的客車上，他靠著我站了一會(huì)兒。車很快發(fā)動(dòng)，他匆匆下去，說會(huì)給我寫信。記得那天他穿了一件深綠色的外套，劉海很長。車開動(dòng)后，我想回頭看看他，可是車后窗上全是灰和泥巴，很快，就什么都看不到了。

那個(gè)夏天，母親去世。不久后，我離家，去學(xué)電腦，去打工，一個(gè)城市一個(gè)城市地輾轉(zhuǎn)。開始那兩年，還和他斷斷續(xù)續(xù)地通信，后來就漸漸斷了聯(lián)系。再后來，我相親、結(jié)婚、生子，又一個(gè)城市一個(gè)城市地搬家，經(jīng)歷過生活的美好和破滅，十余年眨眼即過。

想起幾年前，在家鄉(xiāng)縣城的飯店與同學(xué)小聚，大家酒足飯飽之后，不免各自感嘆，時(shí)間是如何的落花流水，命運(yùn)是如何的翻云覆雨，青春的夢想是如何的零落成泥碾作塵。比如A，以為會(huì)當(dāng)畫家的，可如今，居然當(dāng)了城管；比如B，說了要混社會(huì)罩我們一條街，卻不承想，如今每天朝九晚五，過得比誰都老實(shí)；比如C和D，關(guān)系曾經(jīng)那么好，可還是分開了；比如E和F，以前天天掐架，勢不兩立，真沒想到，現(xiàn)在他倆的孩子都會(huì)打醬油了……

曾經(jīng)，我們都以為人生會(huì)按照我們憧憬的樣子一路馳騁，每一個(gè)男生，都有一個(gè)英雄夢；每一個(gè)女生，都想象著有人身披黃金戰(zhàn)甲，腳踏七彩祥云，迎娶自己。比如當(dāng)時(shí)的我，也以為一輩子只會(huì)喜歡一個(gè)人。直到很多年后，經(jīng)歷時(shí)光和世事，某一刻才突然明白，原來，我們這一生，是會(huì)經(jīng)歷很多坎坷和選擇的，腳下走的每一步路，都與未來息息相關(guān)。

那些年，我模仿過他的筆跡，也尋覓過他信中提及的作品和作家。那時(shí)的我，多么希望可以與他站在一起，發(fā)出與之匹配的光。

他曾在信中寫，你有村上春樹筆下的憂傷。我就去書店尋找《挪威的森林》，看到那句“每個(gè)人心里都有一片森林，也許我們從來都不曾去過，但它一直在那里，永遠(yuǎn)在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢”，除了辭藻上的喜歡，其他的一切，蒙昧而不自知。

后來我在想，是什么原因?qū)е挛液退ヂ?lián)系的呢？我們曾接連在幾個(gè)城市，比鄰而居，又擦肩而過。是的，不是時(shí)間，不是地點(diǎn)，而是自己，是自己那顆青春的敏感的不安的如刀鋒一般的心。當(dāng)有一天時(shí)間流淌過去，當(dāng)有一天遇到了另外的人，曾經(jīng)的離散，便成了理所當(dāng)然。

在這個(gè)世界上，該重逢的，終會(huì)重逢；想離散的，總會(huì)離散。沒有什么，比青春更美好、更脆弱。

那一夜，我把他放到QQ上的“親人”組里，跟他道了聲晚安，然后告訴他：我先生人很不錯(cuò)，歡迎到我家來做客。如此，我便知道，自此之后，他不會(huì)再聯(lián)系我，一如我，不會(huì)去打擾他。

因?yàn)槲抑?，我一生的愛情，都是從他那里出發(fā)，所以我也希望——那個(gè)愛的最初的源頭，一直在那里，永遠(yuǎn)在那里?？v然是經(jīng)歷過時(shí)光的顛沛流離，也依然能夠溫暖如昔，干凈如昨。

牛小青摘自《時(shí)代青年》2016/03