夏小

6歲那年，一個(gè)冬天的凌晨，我穿著一件臃腫的棉衣，蜷曲著身子依偎在沙發(fā)上，迷迷糊糊睡不著，灶房里的柴火發(fā)出撲嗞撲嗞的聲響，夾雜著媽媽撕心裂肺的喊叫，一個(gè)女人端著開水跑上跑下，另一個(gè)女人在煮紅糖粥……那夜，我的妹妹出世了。

妹妹小時(shí)候長(zhǎng)得很好看，大人們都說：“嘖嘖，這女娃長(zhǎng)得呀，一點(diǎn)不像個(gè)鄉(xiāng)下奴仔?！蔽颐眠@種對(duì)長(zhǎng)相的自信，在4歲的那一年達(dá)到了爆表狀態(tài)。

妹妹4歲的時(shí)候，第一次出遠(yuǎn)門，一去就是遙遠(yuǎn)的廣州，一住就是半年。這在當(dāng)時(shí)聽來，確實(shí)是一件無比高大上的事情，感覺跟現(xiàn)在去月球似的。半年后，她穿著一條粉紅色的蕾絲公主裙回來了，村里的人遇到她便問：“你會(huì)說廣州話了嗎？”這時(shí)她便調(diào)整好狀態(tài)，大聲地朗讀：“各位聽眾朋友，這里是廣州人民廣播電臺(tái)FM 106.7兆赫……”呵呵，除此之外她也不會(huì)什么別的了。

她和我上同一所小學(xué)、中學(xué)。她一年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)是六年級(jí)。第一天上學(xué)，我拉著她的手逛遍校園，最后把她帶到廁所門口，叮囑她：“你每節(jié)課打過鈴后就可以來這里拉尿?！闭l知道，到中午的時(shí)候，她來找我：“姐，我每節(jié)課打過鈴就去廁所，但有時(shí)沒有尿啊?！薄氨浚]有你就別去啊！”

小時(shí)候，我們做得最多的事情就是吵架。搶零食、搶電視、搶電腦，甚至搶馬桶，當(dāng)然包括在父母面前爭(zhēng)寵。記憶最深的一次，我們互相推諉給爺爺送飯，還因?yàn)檫@個(gè)打起來，她抓起衣服，在空中甩開，然后朝我這邊摽過來，往我身上抽打，我也不甘示弱，拿起塑料劍隨手?jǐn)S過去。這一次，兩人被趕到二樓關(guān)起來，挨了母親一頓打。這是我生平唯一一次被母親打，而妹妹只是一個(gè)小小的開始……

青春期的妹妹變得乖張、叛逆。她偷偷用大人給的零花錢買回大堆大堆的CD，塞滿帶鎖的抽屜，常常瞇著眼睛模仿王菲唱歌，寫一些陰暗凄冷做作的文字。每次發(fā)脾氣，嘣的一聲把門關(guān)了，等我去開門的時(shí)候，她已經(jīng)站在窗口投入地唱歌，對(duì)著一張白紙。

妹妹的成績(jī)一直不怎么好，相比來說，她過得更加真實(shí)、生動(dòng)、熱鬧。大多數(shù)時(shí)候，妹妹還是樂觀的，那年她高考發(fā)揮失常，一家人萬分難過，她突然嬉皮笑臉地說：“這分?jǐn)?shù)好，如果是車牌，一定很值錢?！睂懙竭@里，突然想起妹妹的朋友在文章里這樣形容她———“她在困難時(shí)都保有幽默，在獲得榮譽(yù)時(shí)又默默不語”。

而讓我意識(shí)到，有一個(gè)親生妹妹真好，其實(shí)是在我18歲離開家之后。許多個(gè)無聊的夜晚，我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上聊天，無所顧忌、毫無戒備、信馬由韁。我們相互吹捧，相互諷刺，而又相互安慰。我們把最秘密的事情告訴對(duì)方，甚至一起說別人的壞話，這種“永遠(yuǎn)不用害怕她會(huì)出賣你”的安全感，是別人無法給予的。

所以如果你問我，有一個(gè)親生妹妹，是一種什么樣的體驗(yàn)，我只想說：看不到，會(huì)想她；看到了，又煩她。是的，就是這樣子。

摘自《南方都市報(bào)》2015/10/12