喬·昆南

如果可能的話，我想一天讀書八到十小時(shí)，日日年年都如此。讀書是我最喜歡的事，再無其他。

當(dāng)我7歲那年，在一輛流動(dòng)圖書館借書的時(shí)候，我就打定主意了。用弗蘭索瓦·拉伯雷的話說：“我天生如此?！蔽抑雷约簽槭裁磿?huì)對(duì)閱讀如此癡迷，我閱讀是因?yàn)槲蚁肷钤趧e處。不錯(cuò)，我身處的世界，特別是這個(gè)社會(huì)還算差強(qiáng)人意，但書里的世界更美好。一個(gè)人要是特別窮，或者缺胳膊少腿，這種感覺就會(huì)更明顯。當(dāng)年，我受困于保障房?jī)?nèi)，面對(duì)表現(xiàn)糟糕的父母，才開始了瘋狂的讀書生涯，好像沒有明天一樣。而且我深信，這種每天甚至每個(gè)小時(shí)都會(huì)產(chǎn)生的逃離現(xiàn)實(shí)的欲望，正是人們讀書的主要原因。當(dāng)然，我指的是聰明人。

我的父親也屬于這一類人，他九年級(jí)輟學(xué)后從事了一連串毫無意義的工作，但他總是隨身帶著一本書。他讀書就像喝酒，為的是假裝他不在這里。我想，這種沖動(dòng)是很常見的。不管他們的公開說法如何，也不管他們?cè)趺醋晕野参?，大多?shù)愛書之人之所以讀書，不是為了獲取更多信息、消磨時(shí)間，或者自我進(jìn)步，他們閱讀，是為了逃入一個(gè)更激動(dòng)人心、更有價(jià)值的世界。在那兒，他們不會(huì)討厭他們的工作、他們的生活。

珠珠摘自《大書特書》（商務(wù)印書館）