美術(shù)課上的涂鴉之后，手是五彩的；書(shū)法課上揮毫潑墨后，手是充滿墨香的黑色；陶藝課上，孩子的手眨眼間變成了大地般的土黃色。但那一次，那雙手，讓我每每想起，總是情不能自抑——

“丁零零！”終于下課了，整個(gè)教室啟動(dòng)喧鬧模式。在人聲鼎沸中，“劉心池，過(guò)來(lái)一下！”數(shù)學(xué)孫老師的聲音傳到了我的耳膜里。我急匆匆地跑到講臺(tái)前，“你去收一下同學(xué)們的測(cè)試訂正紙！”“嗯，好的！”正答應(yīng)間，我的目光落在了孫老師的雙手上，天哪！我是第一次這么近距離地看孫老師的雙手，這雙手哪還有一丁點(diǎn)兒皮膚的本色呢！即使是化妝師特意用白粉涂抹，也很難達(dá)到這樣均勻。是的，一節(jié)課下來(lái)，孫老師的手從袖子露出來(lái)的部分已經(jīng)全部變成白色了。我的目光短暫地停留之后，就接著收測(cè)試訂正紙。

我心不在焉地干著活兒，孫老師的白色雙手一直在我的腦海中揮之不去。我心想：“孫老師難道不知道粉筆灰會(huì)傷害她的皮膚嗎？長(zhǎng)此以往老師皮膚肯定會(huì)受影響的……”

我把收好的紙張遞給孫老師，在孫老師伸手接過(guò)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了她的手心因?yàn)楹顾F(xiàn)出三條深深的掌紋，其他的地方仍然被白色粉末所覆蓋，更顯出那深深的掌紋似一棵耗盡全部心血的枯藤老樹(shù)！我的心微微一顫，禁不住脫口而出——“老師，您別忘記洗手！” 她莞爾一笑：“好的?！?/p>

其實(shí)，孫老師已經(jīng)五十多歲了，但是她在課堂上所爆發(fā)出的激情，她講課的快節(jié)奏，尤其是她隨時(shí)根據(jù)需要板書(shū)的速度，簡(jiǎn)直讓人嘆為觀止。一節(jié)數(shù)學(xué)課下來(lái)，黑板上的題寫(xiě)了擦，擦了寫(xiě)，沒(méi)有幾輪下來(lái)，決不罷休?？谥刑咸喜唤^，手中奮筆疾書(shū)，著急的時(shí)候她根本不用黑板擦，直接用手在黑板上一抹，接著寫(xiě)。陽(yáng)光下，粉筆末紛紛揚(yáng)揚(yáng)，籠罩著整個(gè)講臺(tái)。她的手就更不必說(shuō)了。我想起了那句詩(shī)：蠟炬成灰淚始干。

從那以后，當(dāng)我打掃衛(wèi)生看到講臺(tái)前厚厚的粉筆灰時(shí)，總會(huì)想起孫老師那年復(fù)一年，日復(fù)一日被粉筆侵襲的雙手，就更加珍惜她在黑板上寫(xiě)的每一個(gè)字，認(rèn)真傾聽(tīng)她用嘶啞的嗓音說(shuō)的每一句話……