清言

高三第一次月考結束回家，閑來無事在閣樓拖了一個箱子出來。閣樓是用來堆放舊書和一些雜物的，從小到大我所有的教科書和學習資料都放在上面。我已經(jīng)很久沒有上去過了，箱子最上面的油皮紙不知道什么時候掉了，箱子的外殼都灰蒙蒙的一片。我費力地把箱子搬到自己的房間，身上還碰得臟兮兮的。

晚上近十點，我才回到自己的房間準備睡覺。我打開燈，黑暗的房間一下子明亮起來，我看到放在房間中間的舊箱子。我搬了一個小板凳坐在一邊，開始收拾它。首先把里面的東西都拿出來。一箱子都是我初中的書，里面還夾著幾本弟弟的小學生作文選。隨手拿起一本翻翻，里面的筆記很整齊地排列在每一課的空白處，字跡還很稚嫩，寫得小小的。書的扉頁還有我的姓名和班級，名字寫得長長細細的，像兩條柳枝立在那里，一不小心就長成蔭蔭一片了。

我早就忘記當時發(fā)生的事情了，那些日日夜夜曾經(jīng)都存儲在我的頭腦里，時間一長，它們被不斷地壓縮、壓縮。有些就被拋棄在往日的時光里了，隨著時間的列車呼嘯而去。我看著那一行行小字，仿佛看見初一的我非常認真地翻開每一本書的扉頁，仔細地寫上姓名和班級，溫柔得像在孕育一個希望，初二的我已經(jīng)可以適應初中生活了，在寫名字時還可以和同桌打趣，“看，那么多人找我要簽名呢，煩得很?！甭犞χ卮鹞?，說我自戀。到了初三，不常在書上寫名字了，就像到了初中就沒人穿花顏色的雨衣一樣，這是一種自覺。一個座位號就簡單明了地代表了自己。

我看著書上的筆記，上面寫著的概念我早就忘記了，里面夾著一張小紙條，上面寫著一些悄悄話。我仿佛看見那個在課堂上和老師躲貓貓的人離我越來越遠，她在課上傳紙條，把寫好的小短文揉成球，在空氣中劃出一道弧線，然后在老師寫完板書后急忙坐好，神情認真，但是嘴角帶笑。

我接著往下翻，看過的書重新放回箱子。一堆以前認真學過的書被放回去。就快翻完時，我看到一本刊物，是粉紅色封面的。初中剛開學時班主任便說要出班刊，一個月后第一本班刊出爐。原計劃是會一直連續(xù)的，但總有原因被打斷。到我們畢業(yè)，才出了兩本班刊。雖然只有兩本，但我們比別人多了很多回憶。班刊的內容很少，都是一些排名和小報，一頁一頁翻過去，上面有各種名字在紙上跳躍。我看到里面夾著一張照片，是初一時拍的。地點在某一所大學里，我們站在臺階上，把帽子向上拋，對著鏡頭微笑，玩耍。我這才發(fā)現(xiàn)，我忘記的東西有那么多。

初中一直要寫周記，我曾在一篇周記中寫：初一的我們很想長大，想去看世界，去闖蕩，像媽媽一樣穿著好看的高跟鞋，像爸爸一樣為家努力奮斗，而到了初三我們卻很想回到初一，那時還穿不上媽媽的高跟鞋，還沒有爸爸的肩膀那么寬厚。

關于這段記憶無跡可尋，因為寫有這段話的周記沒有發(fā)到我手里，還沒批改完，我們就畢業(yè)了。在我高二時，學校曾舉行過一次歌唱比賽，是露天的，觀眾也是流動的。我站在樓上聽歌，一個主持人出來介紹：十年前我們渴望變成大人，十年后我們希望變回小孩，回到從前。一個男生唱著《十年》，他的聲音飄上來，又隨風飄向遠方。獨自站在外面的我安靜地看著樓下，淚流滿面。

書本都放回到箱子里，蓋上蓋子，把它推到墻角。身上沾著的灰塵早就清理干凈了，好像一切又回到原點，生活依舊，什么都沒有發(fā)生。

可是，親愛的，我們怎么都長大了呢？

編輯/圍子