北北

沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界 。

這是一本關(guān)于愛的小說，愛及文學(xué)，愛及書店，愛及身邊至親和朋友。它有趣、溫柔、感動人心，不時提醒著我們閱讀與愛的理由。

·作者show·

加布瑞埃拉·澤文 美國作家、電影劇本編劇。她年輕并極富魅力，深愛閱讀與創(chuàng)作，為《紐約時報書評》撰稿，現(xiàn)居洛杉磯。她畢業(yè)于哈佛大學(xué)英美文學(xué)系，已經(jīng)出版了8本小說，作品被翻譯成二十多種語言。14歲時，她寫了一封關(guān)于“槍與玫瑰樂團”的信函投給當(dāng)?shù)貓笊纾朕o激烈，意外獲得該報的樂評人一職，從而邁出了成為作家的第一步。一直以來，她對書、書店以及愛書之人的未來充滿見解。2014年，她的第8本小說《島上書店》以史無前例的最高票數(shù)，獲選美國獨立書商選書第一名。

·內(nèi)容速遞·

A.J.費克里人近中年，在一座與世隔絕的小島上經(jīng)營一家書店。命運從未眷顧過他，愛妻去世，書店危機，就連唯一值錢的寶貝也遭竊。他的人生陷入僵局，內(nèi)心也淪為荒島。就在此時，一個神秘的嬰兒出現(xiàn)在書店中，意外地拯救了陷于孤獨絕境中的A.J.費克里，成為了連接他和妻子的姐姐伊斯梅、警長蘭比亞斯、出版社女業(yè)務(wù)員阿米莉婭之間的紐帶，為他的生活帶來了轉(zhuǎn)機。

小島上的幾個生命緊緊相依，他們走出了人生的困境，而所有對書和生活的熱愛都周而復(fù)始，愈加洶涌。

·句子控·

*一個地方如果沒有一家書店，就算不上個地方了。

*我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最后的最后，我們成為一部人生作品集。

*因為從心底害怕自己不值得被愛，我們獨來獨往，然而就是因為獨來獨往，才讓我們以為自己不值得被愛。有一天，不知道是什么時候，你會驅(qū)車上路。有一天，不知道是什么時候，你會遇到他（她）。你會被愛，因為你今生第一次真正不再孤單。

*一旦一個人在乎一件事，就發(fā)現(xiàn)自己不得不開始在乎所有事。

*我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單。

*獨自生活的難處，在于不管弄出什么樣的爛攤子，都不得不自己清理。

*一個人無法自成孤島，要么至少，一個人無法自成最理想的孤島。

*關(guān)于政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人，你只需問一個問題：“你最喜歡哪本書？”

·節(jié)選·

A.J.再次把燈打開，走回門口那里，然后把書店里的每條過道都來回走了一遍。他來到最后一排，那里是存書很少的兒童及青少年圖書區(qū)。一個小孩坐在地板上，把書店里唯一一本《野獸家園》（這是小島書店肯屈尊進貨的少數(shù)幾本繪本之一）放在腿上，翻開到一半的地方。這是個大寶寶了，A.J.想。A.J.無法準(zhǔn)確估出年齡，因為除了自己，他私底下從不認(rèn)識任何小孩。他在家里排行最小，而且他跟妮可一直沒有自己的孩子。那個小孩穿著一件粉紅色的滑雪衫，一頭淡褐色頭發(fā)非常卷曲，眼睛是深藍(lán)色的，皮膚是棕褐色的，比A.J.自己的皮膚顏色要淺一點。小家伙長得相當(dāng)漂亮。

“你到底是誰？”A.J.問那個小孩。

不知何故，她不再哭了，而是對他微笑?！艾斞拧！彼卮稹?/p>

這個問題容易，A.J.想。“你幾歲了？”他問。

瑪雅伸出兩個手指。

“你兩歲？”

瑪雅又露出微笑，然后朝他伸出胳膊。

“你的媽咪呢？”

瑪雅哭了起來。她一直朝A.J.伸著胳膊。因為看不到自己還有別的什么選擇，A.J.把她抱了起來。她至少有一箱二十四本精裝書那樣重，重得能讓他閃了腰。那個小孩摟著他的脖子，A.J.注意到她身上很好聞，像是爽身粉和嬰兒油的氣味。顯然，這不是個被疏于照顧或者受虐待的幼兒。她對人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——關(guān)愛。當(dāng)然，這個包裹的主人隨時會回來，還會說出一番完全站得住腳的解釋。比如說車壞了，要么那位媽媽突然食物中毒。他以后要重新考慮自己不鎖門的做法。他只想到可能會有人偷東西，卻沒想到可能會有人留下什么東西。

她把他摟得更緊了。越過她的肩膀，A.J.注意到地板上有個艾摩娃娃，它亂蓬蓬的紅色前胸上用一枚安全別針別著一張紙條。他把孩子放下，拿起了艾摩，A. J.一直討厭這個角色，因為它顯得太窮了。

“艾摩！”瑪雅說。

“對，”A.J.說，“艾摩?！彼∠录垪l，把娃娃遞給那個小孩。紙條上寫著：

致這家書店的店主：

這是瑪雅，她兩歲零一個月大。她很聰明，對于她的歲數(shù)來說，特別會講話，是個可愛的好女孩。我想讓她長大后愛讀書，想讓她在一個有書本的地方長大，周圍是關(guān)心這些事物的人。我很愛她，但是我沒法再照顧她。她的父親無法出現(xiàn)在她的生活中，我也沒有一個可以幫上忙的家庭。我實在走投無路了。

瑪雅的媽媽

“見鬼！”A.J.想。

瑪雅又哭了。

他抱起那個孩子。她的尿布濕透了。A.J.這輩子還從沒換過尿布，不過他在包裝禮品方面還算熟練。妮可還在世時，小島書店圣誕節(jié)時會為顧客免費包裝禮物，他想換尿布和禮物包裝肯定具有相通之道。孩子身旁有個袋子，A.J.真心希望那里面裝的是尿布。謝天謝地，還真是。他在書店地板上為那個小孩換尿布，同時盡量不把地毯弄臟。整個過程花了二十分鐘。小孩比書本好動，形狀也不像書那么方便。瑪雅仰著頭、噘著嘴、皺著鼻子看著他。

A.J.道歉：“對不起，瑪雅，可是說實在的，這對我也不算是件多愉快的事。你別拉在身上，我們就可以早點結(jié)束?！?/p>

“對不起。”她說。A.J.馬上感覺有點糟糕。

“不，是我對不起你，我對這種事一竅不通。我是個笨蛋?！?/p>

“笨蛋！”她重復(fù)了一遍，接著咯咯笑了。

A.J.又穿上跑步鞋，然后抱起那個小孩，帶上那個袋子還有紙條，朝警察局走去。

·書蟲筆記·

《島上書店》一共13章，每個章節(jié)的名字都是一篇小說的題目，題目下有一段主人公A.J.的讀書筆記。這些書和讀書筆記，悄然穿插在整本小說中，讓人不得不贊嘆作者的用心。而幫助小說敘述推進的則是A.J.收藏的價值四十萬美元以上的《帖木兒》，從開頭失蹤到結(jié)尾出現(xiàn)，都是恰逢其時。在宿醉中醒來的A.J.發(fā)現(xiàn)可以用來支付自己下半生費用的珍本不翼而飛，而這正是他新生的機遇——接著他收養(yǎng)了一個已經(jīng)跳海自殺的母親留在書店的幼童。而當(dāng)15年后他身患癌癥時，前妻的姐姐拿出偷竊來的珍本拍賣籌措手術(shù)費用，但手術(shù)無法拯救他的生命。這期間，這本珍本還曾經(jīng)手瑪雅的母親，一本書就串聯(lián)起小說中多個人物的不同人生軌跡。

懸疑也是《島上書店》在治愈系之外的看點，但并不會讓讀者在閱讀過程中被迷惑所籠罩，它們很自然地出現(xiàn)，然后被輕松地解開。這種節(jié)制有時會被誤以為是低智力，但這其實是一種高明的做法，畢竟它所講述的重點是一個行將就木的男人如何在生活中一步步走向溫情。關(guān)于溫情，活著的人再怎么孤絕，一般還是樂意看到它浮現(xiàn)在人世之上，展示著來自人性光輝的一面。但如果所有的溫情都要借助書這一符號，那就顯得有些可疑。在《島上書店》中，看到了書、讀書、讀書會、寫書的人，但很少看到閱讀所能抵達的境地。A.J.在生命的最后這樣說：“我們讀書而后知道自己并不孤單。我們讀書，因為我們孤單；我們讀書，然后就不孤單，我們并不孤單時，也許就只剩下虛假的感動了?！?/p>

如果說在《島上書店》讀出反諷是有自虐傾向，那么，還是選擇去相信書中這樣的一段話吧：“瑪雅知道她的媽媽把她留在小島書店，但是也許每個小孩在某個歲數(shù)都會遇到這種事。有些孩子被留在鞋店，有些被留在玩具店，還有些被留在三明治店。你的整個人生都取決于你被留在什么店里。她可不想生活在三明治店?！睍昕偙茸x書更能迷惑人，這也是《島上書店》風(fēng)靡的原因。