我家以織布為生。

提起織布，你也許會想到“唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織”的詩中情景，但它其實(shí)是項繁瑣勞累的工作，擺弄布機(jī)，修理零件，還有穿絲、接頭……從小到大，我對這些一竅不通，我只會折布。

所謂折布，就是把一匹卷在滾筒上的布先層層拉下，在木板上鋪疊成長方形，再沿長邊滾成容易運(yùn)送的厚實(shí)的布匹。

一塊長長的木板，隔開了兩個人，手里的布揚(yáng)起、落下，再揚(yáng)起，伴隨著“吱嘎吱嘎”的滾軸轉(zhuǎn)動聲。在這一揚(yáng)一落之中，承載了無數(shù)青春的記憶。

小時候，我不會折布。我只是趴在折布木板中央處，看著父親和母親站在兩頭，用力扯著布，一片片布如書頁翻動。初一時，在母親的要求下，我開始學(xué)習(xí)如何折布。

廠房里昏黃的燈光下，布機(jī)的節(jié)奏聲中隱透出窗外田野里的蛙聲陣陣。曾以為簡單的工作并非如此—— 父母折布時如有韻律，折出來的布工工整整，而笨拙的我怎么也找不到節(jié)奏，折出來的布不時出現(xiàn)褶皺，才把突起的地方抹平，卻又在另一側(cè)出現(xiàn)突起。

那時我不曾意識到：褶皺之于布片，如同波折之于生活。那些褶皺終會在布片的層層加疊之中消失不見；同樣的，那些青春的痛苦，終會在不斷前進(jìn)的生活中消磨殆盡。

在這之后的無數(shù)個周末，永遠(yuǎn)躲不開的是折布。待父母滿頭棉絲地從布機(jī)間走到正屋時，我會不緊不慢地跟在他們的身后。當(dāng)然，也不是沒有青春叛逆的時候。我會在折布時故意不配合父母，弄亂布片，也會在父母叫我折布時扭扭捏捏，甚至是直接轉(zhuǎn)頭吼一聲“不要”！如今家里一忙，我還是要去幫忙折布，只是再不會發(fā)脾氣——這就是我的家庭、我的父母賴以謀生的方式。

當(dāng)我回過頭去審視那些布片中翻動的日子，才發(fā)現(xiàn)不知不覺撫摸到的便是生活，那奔流而又平靜的生活。當(dāng)我內(nèi)心彷徨時，便會提醒自己去看看折布板旁墻上日益增多的獎狀，去看看日益被灰塵油漬染黃的墻壁和窗簾，去看看父母在工作中不斷揚(yáng)起又落下布片，一次又一次，像是在生活中掙扎，更像是在縱情舞蹈。

把滾軸兩端各扛到一個三腳架上，是折布前的工作。

開始我總是站在一旁，看著父親抬起這端架好后，再跑去那端，最后用破舊的黑布鞋踢踢兩端的三腳架底部，以確保穩(wěn)定。后來父親腰背不好，而我漸漸長高了，便和他各扛起一端。底下原本架在小車上的布匹的頭，永遠(yuǎn)高高的翹起在我這邊，我自是輕松。可長長的布板那端，我看不到，也不曾注意。

如今，我希望我能夠承擔(dān)起更多的分量，承擔(dān)更多的工作。不僅是扛滾軸，也要數(shù)布頁，也要打結(jié)，也要搬成品到車上……我分明看到父母發(fā)絲中的斑白，并不只是棉絲。

還記得小時候睡在布機(jī)間里，有次猛然想到一切人包括父母終將老去，終將離開我，硬是在布機(jī)的節(jié)奏聲中哭到睡著為止。我害怕失去我所擁有的生活。我想要織一匹大大的布，包圍這整個世界，保護(hù)著其中的每一個人。就像父母在日復(fù)一日的勞動中，給予了他們所能給我的一切美好。

時光走得那樣快，快得我竟不能抓住一絲一毫。

耳邊布機(jī)聲依舊，滾軸聲交混，守護(hù)著生活與青春。

而我，穿梭其間。