沈窮竹

在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家之中，賈平凹可算是一位既實(shí)力雄建而又勤勉多產(chǎn)的作家。在進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，賈平凹的創(chuàng)作熱情更是空前地高漲，呈現(xiàn)出井噴之勢(shì)，從《懷念狼》《高老莊》《高興》《秦腔》到《古爐》，尤其在2014與2015這兩年，連續(xù)兩部高水平的巨著《帶燈》《老生》問(wèn)世，更進(jìn)一步奠定了其當(dāng)代文壇的巨擘地位。然而作為—個(gè)男性作家，賈平凹在其作品中卻為我們呈現(xiàn)了—個(gè)獨(dú)異的女性世界，塑造了—個(gè)個(gè)鮮活的女性人物形象，豐富著中國(guó)文學(xué)人物形象的寶庫(kù)，為我們展示了他對(duì)于女性獨(dú)特的生命感悟和體驗(yàn)。在賈平凹小說(shuō)女性人物形象長(zhǎng)廊之中，無(wú)論是深負(fù)傳統(tǒng)美德具有理想主義色彩的小月（《小月前本》）、小水（《浮躁》）、師娘（《天狗》）、阿燦（《廢都》），還是具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意識(shí)的黑氏（《黑氏》）、香香（《遠(yuǎn)山野情》）、少奶奶（《五魁》），抑或是身處都市變遷當(dāng)中的都市女性唐婉兒、柳月（《廢都》）、蘇紅（《高老莊》）、孟夷純（《高興》）、鄒云（《白夜》），甚至是諸如西夏（《高老莊》）、白雪（《秦腔》）等游走在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村和都市之間的女性，無(wú)疑，其近作《帶燈》中的帶燈是最為新穎奇特的—位。帶燈的獨(dú)特主要體現(xiàn)在一來(lái)是因?yàn)樗拿郑簬魧?shí)在不太像一個(gè)正經(jīng)的名字，反而更像是—個(gè)字號(hào)別號(hào)抑或法號(hào)，帶有某種隱喻色彩或禪意。二是帶燈人物形象的多重性：帶燈是大學(xué)畢業(yè)滿懷理想、充滿文藝氣息的理想主義者和人文主義者，又是當(dāng)代知識(shí)分子，她同時(shí)還是—個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)底層干部，是綜合治理辦的主任。帶燈所呈現(xiàn)出的復(fù)雜的身份特性（底層權(quán)力社會(huì)的理想主義女性知識(shí)分子），不得不說(shuō)是賈平凹相較于其他當(dāng)代作家^物塑造的一次大膽嘗試，體現(xiàn)了賈平凹對(duì)當(dāng)代女性在現(xiàn)實(shí)文化語(yǔ)境當(dāng)中真實(shí)處境的深刻體認(rèn)，是其獨(dú)異女性生命體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)注解，也是其女性世界新世紀(jì)的一次高度概括和極大地豐富。

我們知道，帶燈所處的環(huán)境閉塞、落后而又“費(fèi)干部”，然而她卻能既超凡脫俗又游刃有余，體現(xiàn)出超人的生存智慧，上下游走，出色地完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé)，在理想和世俗間尋求著和諧，呈現(xiàn)出干部和知識(shí)分子身份的矛盾統(tǒng)一，體現(xiàn)出人物形象的復(fù)雜性。由此，在學(xué)界，對(duì)于帶燈人物形象的意義及《帶燈》的當(dāng)代價(jià)值，也是褒貶不一的，可謂眾聲喧嘩。在這些聲音當(dāng)中，丁帆教授肯定了賈平凹第一次介入政治批評(píng)的意義，體現(xiàn)了賈平凹作為“一個(gè)有良知的知識(shí)分子對(duì)整個(gè)社會(huì)底層的反思……描寫(xiě)了工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明之間的那種底層人民的陣痛，和底層干部上下左右兩難的困境”。丁帆教授是認(rèn)可賈平凹的知識(shí)分子立場(chǎng)的，他肯定了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)基層干部帶燈作為一個(gè)“理想主義”知識(shí)分子形象的困苦與無(wú)奈的當(dāng)下形象意義。對(duì)此，陳思和教授也提出過(guò)自己不同的意見(jiàn)，他認(rèn)為：“帶燈在骨子里還是一個(gè)農(nóng)民的化身”。正如段守新、商昌寶所認(rèn)為：帶燈是賈平凹傾心塑造的—個(gè)正面形象，承載著的是他的主要審美理想，那就是“好人政治”與“民族精英”想象。誠(chéng)然，要讀懂帶燈抑或《帶燈》，弄清帶燈復(fù)雜的身份及其原因，是較為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)所在，本文認(rèn)為，小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的正是這種學(xué)生出身的帶有“小資情調(diào)”的當(dāng)代知識(shí)分子在基層社會(huì)所顯現(xiàn)的知識(shí)分子與基層干部身份的矛盾與統(tǒng)一，這是中國(guó)底層社會(huì)的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照，探討人物形象帶燈的多重身份及其形成原因，應(yīng)當(dāng)具有相當(dāng)重要的現(xiàn)實(shí)意義。

一、獨(dú)立的理想主義的女性形象

賈平凹在其小說(shuō)中為我們塑造了一系列鮮活且獨(dú)具個(gè)性的女性人物形象，她們以各自獨(dú)異的性格面貌活在讀者的心中，豐富著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的人物畫(huà)廊，體現(xiàn)了賈平凹對(duì)女性的關(guān)注、了解以及其對(duì)刻畫(huà)人物形象的深厚功底，也同時(shí)體現(xiàn)了作為男性作家的賈平凹對(duì)女性的深刻體認(rèn)和他價(jià)值觀念的獨(dú)異于他人。賈平凹的作品通過(guò)刻畫(huà)女主人公沉浮起轉(zhuǎn)的命運(yùn)遭際，字里行間里深透著他于女性的獨(dú)特生命體驗(yàn)和感知，從而能在文本中塑造出獨(dú)具個(gè)性的光輝女性形象。

無(wú)疑，賈平凹是深刻體知和熱愛(ài)女性的。他關(guān)注、關(guān)愛(ài)女性，同時(shí)很看重女性的^格獨(dú)立與完善。賈平凹自己也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“獨(dú)立做女人的人格，熱情地對(duì)待生活，對(duì)待自己，為自己而活著，活得美好，女人越會(huì)對(duì)男人產(chǎn)生永久的吸引，這就是平等的，與男人平等是真正活出了女人味?！币蚨?，我們也就能更好地去理解和把握賈平凹的近作《帶燈》里的帶燈了。帶燈是美麗的，而且她優(yōu)雅，清高，潔身自好，不入俗流。帶燈又是獨(dú)立的，她有自己獨(dú)特的人格魅力，堅(jiān)強(qiáng)、韌性而又深富人文情懷。帶燈相較于賈平凹的其他類(lèi)型女性，應(yīng)該說(shuō)是一種創(chuàng)新和豐富，我們沒(méi)有辦法輕易地把帶燈歸結(jié)為上述賈平凹女性人物形象的哪—類(lèi)型，這樣做太過(guò)于簡(jiǎn)單，不能呈現(xiàn)出帶燈人物形象的復(fù)雜性和豐富性，無(wú)法完全展現(xiàn)帶燈的人物形象的獨(dú)異風(fēng)采和女性魅力。在賈平凹女性人物長(zhǎng)廊之中，其實(shí)也不無(wú)理想主義色彩的光輝閃耀。滿兒和月兒（《滿月兒》）純真善良，以其明朗清麗的鄉(xiāng)野個(gè)性契合了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的自然和諧，透出的是作家對(duì)都市物質(zhì)文明的疏離和厭倦；小水（《浮躁》）美麗溫柔，賢淑端莊，代表了男性世界對(duì)于女性的傳統(tǒng)價(jià)值取向；阿燦雖然相較于小水和小滿、小月有了較多的個(gè)性意識(shí)，但還是被賈平凹打上了男權(quán)意識(shí)的深刻烙印。因而，在這些女性形象身匕所體現(xiàn)出的理想主義色彩，是具有深刻傳統(tǒng)文化的印記的，彰顯了賈平凹列傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守和面對(duì)都市文明進(jìn)襲的個(gè)人掙扎的努力。然而，在帶燈身上，我們不僅看到了她身上理想主義的熠熠光輝，同時(shí)還看到了她作為女性美麗優(yōu)雅富有人情而又獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的一面。我認(rèn)為，把她作為—個(gè)獨(dú)立的理想主義女性形象來(lái)首先考量，是讀解帶燈形象意義的關(guān)鍵和首要任務(wù)。

在《帶燈》中，賈平凹側(cè)重闡釋了帶燈堅(jiān)持人格自律與自我完善以及內(nèi)在理想精神追求的道德理想主義。帶燈原名本叫螢，她取名帶燈的寓意是“自行帶了—盞小燈”，改名后的帶燈實(shí)現(xiàn)了人格的自我升華。其名字有自己照亮自己的蘊(yùn)意。中國(guó)傳統(tǒng)道德理想主義希冀人們通過(guò)自我修養(yǎng)來(lái)完成人格凈化和自我完善，帶燈的超功利的理想人格追求，正是這樣一種道德自律的結(jié)果。在當(dāng)今市場(chǎng)法則極度擴(kuò)張與世俗化盛行的時(shí)代，道德理想主義失落與道德追求功利化日益為社會(huì)所普遍詬病，在這樣的社會(huì)風(fēng)氣之下，帶燈仍然堅(jiān)持“恥于言利”的傳統(tǒng)理念，有著不同于常人的“安貧樂(lè)道”和超越物質(zhì)層面的價(jià)值追求，這正是其道德理想主義人格的集中體現(xiàn)。帶燈大學(xué)畢業(yè)，本可以選擇在條件更好的城市工作，然而她毅然為了她的丈夫（這個(gè)丈夫是長(zhǎng)期缺位的，從某種方面也否定了她選擇的價(jià)值和意義）奔赴偏遠(yuǎn)而貧瘠的櫻鎮(zhèn)，這里影響她決定的有傳統(tǒng)倫理的因素，她重視人倫道德而輕視物欲追求的價(jià)值理念得以了第一次體現(xiàn)。帶燈原名螢，因?yàn)樵谀慷民R副鎮(zhèn)長(zhǎng)草菅人命時(shí)有螢火蟲(chóng)飛過(guò)，覺(jué)得這時(shí)候不合時(shí)令，于是討厭了螢，這是她第二次的道德自律和人格凈化。帶燈清高孤傲，沽身自好，在俗世^生中充滿了矛盾和痛苦，感受到的是無(wú)盡的孤獨(dú)，這從某種意義上印證了帶燈理想主義追求的不易和堅(jiān)守。在作品中，作者還通過(guò)她和元天亮二十六次短信通信來(lái)強(qiáng)化帶燈的理想主義人物形象。帶燈身處庸俗而又無(wú)法改變的社會(huì)環(huán)境之中，她找不到精神得以棲居的詩(shī)意之所，更找不到同道的伙伴，她只有把她的精神、理想寄托在作者抑或是帶燈詩(shī)意化了理想化身的元天亮身上，這既體現(xiàn)了帶燈理想主義堅(jiān)守的無(wú)奈，更展現(xiàn)了理想追求的虛無(wú)與痛苦。

帶燈身處中國(guó)社會(huì)基層，是櫻鎮(zhèn)的綜治辦主任，而且歷經(jīng)歷任櫻鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，因而她對(duì)櫻鎮(zhèn)社會(huì)腐朽沉滯的現(xiàn)狀和復(fù)雜的人性表現(xiàn)也就有比常人更多的沉痛體驗(yàn)，然而她卻不為其左右，從不更改自己的人生活法和理念，正如林同濟(jì)說(shuō)“在天地之間，知識(shí)分子永遠(yuǎn)懷有一顆豐富而緊張的心靈”。當(dāng)下社會(huì)有這樣一個(gè)庸俗的人生觀，那就是當(dāng)我們無(wú)法改變環(huán)境的時(shí)候，我們就要努力去適應(yīng)環(huán)境，這是一種功利主義哲學(xué)觀念，然而這在帶燈身上去完全失效。她的工作性質(zhì)，決定了她所面對(duì)的人群是—個(gè)極為復(fù)雜的群體。這些上訪者既可憐卻又可恨。在他們身上，既有追逐蠅利可恨的一面，同時(shí)也有他們身處底層、無(wú)法把握自身命運(yùn)的可悲可嘆之處。同時(shí)，帶燈還得面對(duì)底層社會(huì)最為真實(shí)的政治權(quán)力斗爭(zhēng)，她在這種人生真實(shí)中極力掙扎，不隨波逐流，舉世皆濁我獨(dú)清，把自己對(duì)人性的完美希求和對(duì)美好政治的理想訴求深埋在對(duì)真實(shí)而又虛妄存在的元天亮的無(wú)盡傾訴當(dāng)中，從而獲得自我的人格升華和圓融，保持了人格的獨(dú)立與完整，堅(jiān)持了自我理想主義的人生信念。

在當(dāng)下，女性地位無(wú)疑已得到了很大的提升，然而世俗現(xiàn)實(shí)物欲的價(jià)值觀念對(duì)女性的沖擊卻又無(wú)不顯示著它的巨大威力，女性人格的獨(dú)立完整遭到了前所未有的破壞和考驗(yàn)，—些女性屈從于權(quán)力和金錢(qián)之下，成了它們的附庸和奴隸，這是人類(lèi)歷史的倒退，是女性危機(jī)的真實(shí)呈現(xiàn)。賈平凹塑造的帶燈形象，既是一個(gè)深負(fù)中國(guó)傳統(tǒng)美德的女性形象，同時(shí)還是—個(gè)堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的現(xiàn)代女性形象，她身E具有獨(dú)異的理想主義情懷，她以其獨(dú)特的理想主義女性形象，體現(xiàn)出了人物形象當(dāng)下深刻的時(shí)代意義，這是值得我們?nèi)リP(guān)注的。

二、具有小資情調(diào)的知識(shí)分子

新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)作家對(duì)知識(shí)分子進(jìn)行負(fù)面化書(shū)寫(xiě)已日漸成為一種社會(huì)時(shí)尚。近十多年來(lái)的知識(shí)分子題材小說(shuō)，其主題大抵都是指向書(shū)寫(xiě)知識(shí)分子與權(quán)力、金錢(qián)之間發(fā)生的糾葛與博弈，如《教授不教書(shū)》、《博士點(diǎn)》（南翔）、《試用期》（陳世旭）、《桃李》（張者）、《桃花》（張者）、《不過(guò)是垃圾》（格非）、《沙床》（葛紅兵）、《所謂教授》（史生榮）、《大學(xué)潛規(guī)則》（史生榮）、《所謂先生》（皮皮馮麗）《所謂作家》（王家達(dá)）、《風(fēng)雅頌》（閻連科）、《上邪》（陳希我）、《臥底》（劉慶邦）等等。進(jìn)入新世紀(jì)的賈平凹也同樣做了這樣的努力，他筆下的知識(shí)分子在面對(duì)改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起所帶來(lái)的社會(huì)轉(zhuǎn)型和巨大變化之時(shí)，也普遍呈現(xiàn)出一種精神的空虛、迷茫與失落，失卻了精神皈依所在的頹喪，他們徒然地做著無(wú)意義的掙扎，宛若困獸猶斗，事業(yè)上一事無(wú)成，情感上遭受危機(jī)與重創(chuàng)，當(dāng)代知識(shí)分子精神危機(jī)與生存困境躍然紙上。應(yīng)該說(shuō)，賈平凹這時(shí)并沒(méi)有走出時(shí)代所囿的命題局限，這和他的人生經(jīng)歷是密切相關(guān)的，他的農(nóng)民出身賦予了他作為知識(shí)分子關(guān)注社會(huì)、同情底層人物運(yùn)命的道德良心。賈平凹進(jìn)入新世紀(jì)的《高老莊》中的高子路、《懷念狼》中的子明、《秦腔》中的夏風(fēng)，是生活在中國(guó)大地上的蕓蕓眾生，他們都接受過(guò)正規(guī)的教育，并從事與文字有關(guān)的工作，他們和《帶燈》中的帶燈—樣，是二十一世紀(jì)以來(lái)活在賈平凹小說(shuō)中的知識(shí)分子。也許我們會(huì)把帶燈作為—個(gè)普通基層公務(wù)員的形象來(lái)看待，從而忽略她的知識(shí)分子的身份，極大消解了小說(shuō)的當(dāng)代意義。關(guān)于帶燈的知識(shí)分子身份，是得到了賈平凹的親自認(rèn)同的，這一點(diǎn)毋庸置疑，他在《帶燈》研討會(huì)上這樣強(qiáng)調(diào)過(guò)：“她是一個(gè)小知識(shí)分子”然而帶燈這樣的一個(gè)小知識(shí)分子，卻呈現(xiàn)出了與其他知識(shí)者不一樣的風(fēng)采，體現(xiàn)了賈平凹對(duì)于知識(shí)分子人物形象把握上的異于他人的縱深拓展。在帶燈身上，我們更多看到的是美好，是善的呈現(xiàn)，是人性的復(fù)歸。帶燈有著自己美麗優(yōu)雅的外表，同時(shí)還堅(jiān)持追求人格的獨(dú)立與完善，她的精神棲居在對(duì)底層人民的關(guān)愛(ài)與同情的人性贊歌之中。帶燈的情感世界并不完美，然而我們了卻無(wú)從發(fā)現(xiàn)她的孤寂與失落，她把這一切寄予在了對(duì)元天亮的傾訴之上，從而獲得了知識(shí)分子不一樣的情感體驗(yàn)，以至于生發(fā)“我的好丈夫的標(biāo)準(zhǔn)是覺(jué)得沒(méi)有丈夫”這樣的感慨。應(yīng)該是，帶燈是不同于新世紀(jì)小說(shuō)的其他知識(shí)分子人物形象的，她的人物形象更加豐滿、健康，充滿了一種驅(qū)散妖霧的魔力。

我們知道，帶燈還是“小資”的，小資情調(diào)仿佛成了帶燈的特殊個(gè)性符號(hào)。在現(xiàn)代世界文學(xué)批評(píng)史上，“小資”并不是—個(gè)褒義詞，它總是被批評(píng)者有意無(wú)意地貼上“頹廢”“悲觀”“消極”“不健康”的標(biāo)簽，歷來(lái)是作為被批判的對(duì)象而存在的。20世紀(jì)90年代以來(lái)，在全球化、市場(chǎng)化的特殊社會(huì)歷史語(yǔ)境之下，“小資”形象呈現(xiàn)出其多樣性和蕪雜性的特征，涉及的稱(chēng)謂有“憤青”“白領(lǐng)”“搖滾青年”“嬉皮”“波波族”“新人類(lèi)”等等，大量的娛樂(lè)消閑報(bào)刊雜志、網(wǎng)絡(luò)媒體小說(shuō)都有涉及“小資情調(diào)”的說(shuō)法。在這里，我無(wú)意忸怩于這種“小資產(chǎn)階級(jí)”與傳統(tǒng)意義上的小資產(chǎn)階級(jí)之間的關(guān)系，也不想介入“小資”話題在世紀(jì)之交被批判的是非曲直，我想探究的是在帶燈身上，“小資”因何和怎樣成為她顯亮的形象特征？

20世紀(jì)80年代以來(lái)，特別是90年代以后，伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放的逐步放開(kāi)和深化，中國(guó)社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)發(fā)生了巨大改變，以消費(fèi)為主的大眾文化開(kāi)始排擠精英文化，尋求自身存在的空間和價(jià)值。一些主流文化消費(fèi)類(lèi)報(bào)刊大張旗鼓地宣揚(yáng)“小資”觀念，在一定程度上造就了具有“小資”格調(diào)的消費(fèi)群體，他們的這些趣味追求在一定程度上也符合現(xiàn)代人追求生活質(zhì)量、生活品位的現(xiàn)代性的基本訴求。成長(zhǎng)在這樣的社會(huì)歷史語(yǔ)境中的帶燈，勢(shì)必受到耳濡目染的熏陶和浸染，在她身上呈現(xiàn)出濃厚的小資情調(diào)，也就顯得順理成章、不足為奇了。帶燈注重生活品位，追求生活情調(diào)，既符合年輕人現(xiàn)代性生活的基本追求，同時(shí)也是其去政治化、生活理想化的詩(shī)意生存策略，她身處灰暗險(xiǎn)惡的櫻鎮(zhèn)社會(huì)，這樣的生活方式給她的生活注入了靈氣和活力，也為她的人物形象增添了一抹亮色，也算是其對(duì)抗污濁現(xiàn)實(shí)的一種人生態(tài)度，賈平凹也借此來(lái)完善帶燈帶燈夜行的理想光輝人物形象。而且，我們不但發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代因素對(duì)帶燈形塑的影響，在帶燈身上，我們還可以探尋出傳統(tǒng)“士”的精神理想在其身上的體現(xiàn)。徐復(fù)觀在《中國(guó)知識(shí)分子精神》中說(shuō)到“齊家、治國(guó)、平天下，在中國(guó)知識(shí)分子的人生觀中，即是認(rèn)為家、國(guó)、天下與自己之一身，有不可分的關(guān)系因而對(duì)之負(fù)有連帶的責(zé)任感”中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)都無(wú)法輕易厘清和政治的復(fù)雜而曖昧的關(guān)系的，“經(jīng)世致用”是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)中國(guó)古代士人明道救世傳統(tǒng)的一種繼承與延續(xù)。帶燈作為鄉(xiāng)村基層政府的一名負(fù)責(zé)維穩(wěn)的干部，面對(duì)的是各種積習(xí)深重的基層社會(huì)在這樣的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，老百姓窮困無(wú)助，值得同情關(guān)愛(ài)，但他們同時(shí)又乖張無(wú)賴(lài)惹人痛恨；那里的干部無(wú)能庸俗、強(qiáng)橫霸道，以至于官民積怨頗深，正常途徑已經(jīng)無(wú)法解決，上訪事件層出不窮，上訪成為了老百姓維持自己權(quán)利的唯—途徑。在這樣—個(gè)病態(tài)的社會(huì)環(huán)境里，帶燈的工作就是調(diào)解矛盾，維護(hù)穩(wěn)定，這是她人生價(jià)值的具體體現(xiàn)。然而，我們知道，櫻鎮(zhèn)是—個(gè)“動(dòng)那兒都往下落灰塵”的污濁社會(huì)雖然帶燈異常敬業(yè)肯為，綜合治理、救災(zāi)賑濟(jì)、防火抗旱、調(diào)解糾紛、救助貧困婦女、幫助病患、扶持弱小，但在那樣的昏暗污濁的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，她那微弱的熒光畢竟不能燭照櫻鎮(zhèn)的天空，替櫻鎮(zhèn)驅(qū)散壓頂?shù)臑踉?，最后患上?yán)重的抑郁癥和夜游癥成了政治的犧牲品。正如余英時(shí)先生所說(shuō)：“傳統(tǒng)的知識(shí)分子雖然持‘道與‘勢(shì)相抗，但是‘道是無(wú)形式、無(wú)組織的……除了極少數(shù)以外，大多數(shù)的中國(guó)知識(shí)分子都經(jīng)不起政治權(quán)威的巨大壓力”從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，賈平凹真實(shí)呈現(xiàn)了當(dāng)下知識(shí)分子在政治體制的束縛之下的生存困境和悲劇運(yùn)命，他在—方面肯定帶燈的人性光輝和理想追求，寄予知識(shí)分子新的希望的同時(shí)，也不無(wú)清醒的洞悉到中國(guó)當(dāng)下知識(shí)分子舉步維艱的艱難處境和理想追求的艱辛無(wú)奈。

三、擁有人文情懷的基層干部

寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)村發(fā)生著的事，是賈平凹一貫的書(shū)寫(xiě)的重要內(nèi)容。然而，《帶燈》雖也是寫(xiě)農(nóng)村和有關(guān)農(nóng)民的事，卻又區(qū)別于賈平凹以往的作品題材，是他第一次把寫(xiě)作目光投向了鄉(xiāng)村基層政府，這是賈平凹的一次自我大膽嘗試與突破。賈平凹在后記里交代待，帶燈的人物形象原型是甘肅定西山區(qū)的—位女性鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，是她激發(fā)了作者的靈感和沖動(dòng)。作者“寫(xiě)《帶燈》的過(guò)程中，也是我整理我自己的過(guò)程?！辟Z平凹是了解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的，他清醒地看到了中國(guó)社會(huì)的問(wèn)題癥結(jié)，他以直面中國(guó)當(dāng)下政治文化的方式，希圖通過(guò)帶燈來(lái)呈現(xiàn)中國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)黑暗現(xiàn)實(shí)，將自己的人文情懷隨著帶燈強(qiáng)行駐進(jìn)到讀者的心間。不得不說(shuō)，賈平凹的這種嘗試是極為冒險(xiǎn)的。中國(guó)基層干部的集體形象并不高大，甚而膚淺粗暴、冷漠蠻橫的人大有人在，帶燈這樣的基層干部是否可能或可以存在？另外，關(guān)于這個(gè)人物形象的真實(shí)性受到了廣泛的質(zhì)疑和詬病，也是情理之中的事。帶燈身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，是個(gè)小人物，—個(gè)弱女子，更是—個(gè)理想主義者，然而她卻能在以“費(fèi)干部“聞名的櫻鎮(zhèn)游刃有余、左右逢源，充當(dāng)著基層社會(huì)的潤(rùn)滑劑與基層矛盾的萬(wàn)金油，顯示出異于常人的精煉；能在人心險(xiǎn)惡、虎狼成群的以男性為主的名利場(chǎng)里保持個(gè)性，努力尋求人格的獨(dú)立完整。帶燈是豐滿的，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層的干部，“帶燈進(jìn)入鎮(zhèn)政府工作，成為綜合辦主任，成為官場(chǎng)結(jié)構(gòu)中重要的一端，但她的情感本體則側(cè)重于人道主義文化價(jià)值，而沒(méi)有融入官場(chǎng)文化體系”，不能不說(shuō)這是賈平凹自我政治理想的外在顯現(xiàn)，賈平凹通過(guò)在《帶燈》中塑造的帶燈形象，來(lái)寄寓了他個(gè)人的人性理想和其政治愿景，也為中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)塑造了獨(dú)異的人物肖像。

在當(dāng)代作家的小說(shuō)中，其實(shí)不乏書(shū)寫(xiě)官場(chǎng)社會(huì)知識(shí)分子生存境遇的優(yōu)秀作品，比如王躍文的《國(guó)畫(huà)》和閻真的《滄浪之水》即為其中的上乘之作。但無(wú)論是《國(guó)畫(huà)》里朱懷鏡，抑或是《滄浪之水》中的池大為，他們的知識(shí)分子理想情操最終都敗在了權(quán)力（物質(zhì)）欲望的現(xiàn)實(shí)面前。即便是同出于這兩部小說(shuō)的女性人物形象梅玉琴（《國(guó)畫(huà)》）、董柳（《滄浪之水》），在她們身上也主要呈現(xiàn)了世俗欲求的現(xiàn)實(shí)人生選擇的一面。她們幾乎不帶太多的理想主義色彩。王躍文和閻真塑造這樣的人物形象自然有其批判現(xiàn)實(shí)政治意識(shí)形態(tài)的目的，然而卻由此也透出了他們對(duì)追求自然優(yōu)美人性和堅(jiān)持理想人生追求的無(wú)望與虛無(wú)之感。與《國(guó)畫(huà)》和《滄浪之水》不同，賈平凹為我們塑造了—個(gè)身處底層權(quán)力社會(huì)卻堅(jiān)持理想主義追求的女性的知識(shí)分子形象，這也從某種意義上再次印證了賈平凹自我對(duì)于傳統(tǒng)理想道德的堅(jiān)守和對(duì)現(xiàn)代都市物欲的排斥心理。在帶燈身上，寄予了賈平凹個(gè)人化的理想主義追求，是他賦予了帶燈熠熠的理想主義光輝。帶燈雖身處社會(huì)權(quán)力底層，但她卻能處處以人文情懷來(lái)關(guān)愛(ài)弱小，在人性和權(quán)力夾縫中艱難前行，以獨(dú)特的官場(chǎng)生存智慧保持著自我對(duì)老百姓的人文關(guān)懷。賈平凹的這種世界觀在帶燈身上得以了較為深刻的體現(xiàn)。在作品中，帶燈是美麗的，優(yōu)雅的。她清高、孤傲卻不孤芳自賞，身處污濁卻能潔身自好，出淤泥而不染，堅(jiān)持著她的理想主義人格追求。帶燈是—個(gè)“能人”，她有很強(qiáng)的工作能力，工作方法上也靈活多變，絕不墨守成規(guī)，工作作風(fēng)低調(diào)平和，善于走群眾路線，在農(nóng)民中建立了自己良好的人緣關(guān)系。更為重要的是，帶燈還是—個(gè)“好人”，她有著深厚的人文主義情懷，體現(xiàn)在作品中，是大量描寫(xiě)帶燈施財(cái)救困、扶持弱小的篇章。比如為十三位婦女因在礦上打工而得的矽肺病的男人獲取國(guó)家賠償而上下奔走，不計(jì)辛勞，甚至以此違背自己的原則和書(shū)記做交易；老伙計(jì)范庫(kù)榮下身老不干凈，她當(dāng)面批評(píng)“怎么反復(fù)用這樣骯臟的爛棉絮呢，就把自己包里帶的衛(wèi)生巾給了范庫(kù)榮，并答應(yīng)范庫(kù)榮再來(lái)鎮(zhèn)街了，她買(mǎi)一筐的衛(wèi)生巾送范庫(kù)榮的?！碑?dāng)她得知范庫(kù)榮快不行了，便破例以權(quán)謀私一次，救助范庫(kù)榮一千五百元；主動(dòng)幫助村民聯(lián)系摘蘋(píng)果的工作；主動(dòng)為村民看病開(kāi)藥；智斗元黑眼給南勝溝村借抽水機(jī)緩解旱情；為有不孝媳婦馬連翹的老人主持公道……帶燈身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，但我們幾乎無(wú)法見(jiàn)到她和小說(shuō)中其他干部那樣驕橫粗暴地對(duì)付弱小群體，反而一再閃耀出她人性的熠熠光芒，她同情弱小，從不吝嗇自己的慷慨；她反感強(qiáng)勢(shì)和冷酷，對(duì)馬連翹嗤之以鼻甚而大打出手；她維護(hù)他人的尊嚴(yán)，特別關(guān)注弱勢(shì)群體的生存窘境，極力接濟(jì)，維護(hù)他們作為小人物應(yīng)有人身權(quán)利；帶燈身上還表現(xiàn)出一種善待弱小、不畏強(qiáng)權(quán)的優(yōu)良品性，這些無(wú)一不印證了她身上所具有的人文情懷與人性光輝，她帶燈夜行，光亮雖是那么微弱，但她依然堅(jiān)持用自己發(fā)出的一點(diǎn)微光來(lái)燭照冷酷而黑暗的現(xiàn)實(shí)世界，給人間帶來(lái)一些溫暖，也為人生寄予了一點(diǎn)希望。作品最后的螢火陣，如佛光繚繞，不正是其人文光輝取得最后勝利的深刻象征嗎？

賈平凹是—個(gè)多產(chǎn)作家，其筆下的人物形象可謂琳瑯滿目而又獨(dú)具風(fēng)采。賈平凹深負(fù)理想情懷，卻又同時(shí)賦予其小說(shuō)人物更多現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，致力于書(shū)寫(xiě)他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的生存困境和命運(yùn)沉浮?！稁簟肥乾F(xiàn)實(shí)的。文學(xué)是現(xiàn)實(shí)的載體，現(xiàn)實(shí)是文學(xué)的土壤?！稁簟芬彩抢硐肜寺?，它寄寓了賈平凹個(gè)人的政治理想和人性追求。賈平凹游走在都市和鄉(xiāng)村之問(wèn)，心卻深埋在土里，寓居都市，他卻時(shí)刻不在關(guān)注著鄉(xiāng)村的命運(yùn)?！稁簟肥秦S富的，是作者呈現(xiàn)給我們的精神的饕餮盛宴，通過(guò)梳理帶燈在小說(shuō)中展現(xiàn)出的不同的形象及其內(nèi)涵，既可以在一定程度上突破文本的闡釋空間和可能性，還可以獲得文學(xué)形象的當(dāng)下意義。