郭建玲

一、晚清譯界的“林譯”現(xiàn)象

林紓是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)翻譯史上一個(gè)富有戲劇色彩的人物。他不通外語(yǔ)，而翻譯外國(guó)小說(shuō)百十余部，《黑奴吁天錄》等譯作，不“信”而“達(dá)”且“雅”，堪稱“美而不忠”的譯林典范。林譯小說(shuō)與原文出入甚大，其中的“不忠”之處，主要表現(xiàn)為三點(diǎn)：一是隨意改變文學(xué)形式，把許多極好的劇本譯成了小說(shuō)；二是“任意刪節(jié)原文”；三是常?！霸鲅a(bǔ)原作”。林紓對(duì)原著的“不忠”，其原因主要不是中外語(yǔ)言的暌隔，或是理解能力所限，而是出于明知故犯，有意為之。錢鐘書(shū)發(fā)現(xiàn)，林紓在翻譯時(shí)，“碰見(jiàn)他心目中認(rèn)為是原作的弱筆或敗筆，不免手癢難熬，搶過(guò)作者的筆代他去寫(xiě)”，“這里補(bǔ)充一下，那里潤(rùn)飾一下，因而語(yǔ)言更具體，情境更活潑，整個(gè)描述筆酣墨飽”。林譯小說(shuō)盡管漏譯誤譯隨處皆是，然而，它們使對(duì)于歐美世界知識(shí)淺陋的中國(guó)人在文學(xué)閱讀的過(guò)程中第一次真切地了解了他們家庭和社會(huì)的內(nèi)部情形以及他們的國(guó)民性，不僅贏得了清末民初廣大市民讀者的青睞，甚至胡適、魯迅等五四文學(xué)革命健將也多受饋于其中所傳遞的西方人文精神。從某種程度上說(shuō)，林譯小說(shuō)恰恰由于其中最具特色的那部分“訛誤”成分，多少因此能免于歲月的淘汰，令錢鐘書(shū)這樣的大家多年后重新翻讀依然覺(jué)得“沒(méi)有喪失吸引力”，值得“重溫”再三。

林紓譯書(shū)的經(jīng)歷當(dāng)然是個(gè)極端，但在晚清譯界，卻并非個(gè)案。提出“信達(dá)雅”翻譯標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)復(fù)精通外文，但在翻譯赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)及其他論文》時(shí)，他只選擇了“進(jìn)化論”部分，徹底省略了“倫理學(xué)”的觀照，不僅刪削了赫胥黎對(duì)社會(huì)進(jìn)化論背景下倫理衰微的擔(dān)憂和對(duì)宗教拯救的冥想，還大肆渲染“物競(jìng)天擇，適者生存”的自然進(jìn)化論的要義。以喚醒中國(guó)民眾救亡圖存的意識(shí)。此外，梁?jiǎn)⒊g《佳人奇遇》和《十五小豪杰》等也是如此。這些有意為之、為我所用造成的“誤譯”，成了晚清譯界的一種普遍現(xiàn)象，可以稱之為“林譯現(xiàn)象”。

從翻譯目的論來(lái)看，受眾是決定翻譯目的的最重要因素之一，譯文所意指的接受者有自己的文化背景知識(shí)、對(duì)譯文的期待以及交際需求，每一種翻譯都指向一定的受眾，因此翻譯是在“目的語(yǔ)情景中為某種目的及目標(biāo)受眾而生產(chǎn)的語(yǔ)篇”，而原文只是為目標(biāo)受眾提供部分或全部信息的源泉?？梢?jiàn)，原文在目的論中的地位明顯低于其在對(duì)等論中的地位。林紓等人的翻譯，從“信”的角度來(lái)看，自然是不誠(chéng)實(shí)的表現(xiàn)，但從翻譯的目的論來(lái)衡量，卻無(wú)疑是成功的。林紓的翻譯小說(shuō)，“對(duì)中國(guó)文學(xué)的典范轉(zhuǎn)移起到的是開(kāi)創(chuàng)性作用”，“形成了中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性發(fā)生的價(jià)值轉(zhuǎn)換空間：它打破了中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)期的雅俗阻隔，使‘異端與傳統(tǒng)得以調(diào)和；同時(shí)，這個(gè)空間所容納的西方價(jià)值，成為孕育反叛傳統(tǒng)的現(xiàn)代精神的溫床，相當(dāng)大地影響了五四一代的文化選擇”，而這一切重大影響卻是通過(guò)“誤讀”開(kāi)始并實(shí)現(xiàn)的。新文化運(yùn)動(dòng)期間，林紓轉(zhuǎn)瞬間由一個(gè)屢遭“保守派”物議的新文學(xué)家淪為“五四”的頭號(hào)敵人，由此，林譯小說(shuō)的“啟蒙”價(jià)值也一度并長(zhǎng)期受到歷史性的貶抑。這個(gè)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上堪稱“奇異”的現(xiàn)象，其中包含的非邏輯的“邏輯”今日已得到不少學(xué)者的重新解讀和歷史“還原”，學(xué)界也普遍認(rèn)識(shí)到，林譯小說(shuō)構(gòu)成了百年中國(guó)文學(xué)的基本資源之一，是借此理解中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性產(chǎn)生之復(fù)雜性的一個(gè)切入口。對(duì)林紓及林譯小說(shuō)在文學(xué)史上“撥亂反正”的重新評(píng)價(jià)，對(duì)于我們理解和看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界過(guò)程中的翻譯與傳播，具有一定的啟示意義。

二、中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)英譯中的“林譯”現(xiàn)象

中國(guó)文學(xué)的海外傳播之旅，雖然自十七世紀(jì)《趙氏孤兒》進(jìn)入歐洲起，已有幾百年的歷史。但中國(guó)文學(xué)較大規(guī)模的海外譯介，卻是從改革開(kāi)放之后開(kāi)始的。新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)因其預(yù)示和表現(xiàn)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)生活實(shí)踐方面的深刻變革引起海外文壇的關(guān)注。尤其是1980年代中期以來(lái)，“尋根”與“后尋根”文學(xué)以及據(jù)此改編的電影引起了外國(guó)人的興趣，長(zhǎng)篇小說(shuō)因符合歐美讀者的口味，受到出版社的青睞。莫言的《紅高梁》《豐乳肥臀》等幾乎所有長(zhǎng)篇，余華的《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》，蘇童的《妻妾成群》《河岸》，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，閻連科的《受活》等，均已先后譯入英語(yǔ)世界，這些小說(shuō)在發(fā)出獨(dú)特的“中國(guó)”聲音方面贏得了聲譽(yù)。

這里有一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的翻譯是否也存在著類似的“林譯”現(xiàn)象，是否像一百年前林紓翻譯西洋小說(shuō)一樣，“因文見(jiàn)道”，有意刪削或夸大某些方面，以符合或滿足目的讀者的興趣和視聽(tīng)期待？

法國(guó)學(xué)者若瑟·佛萊什（Jose Freches）在四十多年前曾寫(xiě)過(guò)一篇長(zhǎng)文《從法國(guó)漢學(xué)到國(guó)際漢學(xué)》，在詳盡梳理了漢學(xué)的歷史之后，他發(fā)現(xiàn)“大眾對(duì)中國(guó)的興趣”是“漢學(xué)生命力的條件”。作為國(guó)際漢學(xué)研究基礎(chǔ)材料的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)英文譯本，也是以“大眾對(duì)中國(guó)的興趣”為前提的。以美國(guó)最優(yōu)秀也是最多產(chǎn)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯家葛浩文為例。葛浩文翻譯過(guò)蕭紅、白先勇、陳若曦、王朔、劉恒、賈平凹、莫言、蘇童、春樹(shù)等二十多位中國(guó)大陸及臺(tái)灣作家的40多部作品，被夏志清稱為“公認(rèn)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)之首席翻譯家”，美國(guó)著名作家厄普代克則將他喻為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“接生婆”。在文本的選擇方面，葛浩文引林紓為知音，他曾以林紓為例，強(qiáng)調(diào)翻譯自己感到興奮的作品的重要性，因?yàn)檫@樣才會(huì)驅(qū)動(dòng)譯者“樂(lè)于將各類中文書(shū)（好的、壞的、一般的）譯成可讀性強(qiáng)的、易于接近的，甚至是暢銷的英文書(shū)籍”。另一方面，在特別注重目標(biāo)讀者的閱讀取向方面，葛氏與林紓的態(tài)度也是一致的。葛氏將“對(duì)得起讀者，而不是作者”作為譯者的首要責(zé)任。他對(duì)美國(guó)讀者的閱讀興趣有著非常清醒的認(rèn)識(shí)：“所謂的知識(shí)分子小說(shuō)他們（美國(guó)人）不怎么喜歡。他們喜歡的有兩三種吧，一種是sex（性愛(ài)）多一點(diǎn)。第二種是polities（政治）多一點(diǎn)，他們很喜歡的。其他像很深刻地描寫(xiě)內(nèi)心的作品，就比較難賣得動(dòng)。……另外一種就是偵探小說(shuō)”。葛浩文對(duì)英語(yǔ)讀者閱讀趣味的深入揣摩和接受層面的考慮，首先體現(xiàn)在中文作品題目的英譯上。譬如，在葛氏的譯筆下，李昂的《殺夫》、阿來(lái)的《塵埃落定》以及施叔青的《香港三部曲》的書(shū)名，被分別翻譯為《屠夫之妻》（The ButchersWife）、《紅罌粟：西藏故事》（Red Poppies：A Novelof Tibet）和《皇妃之城：香港殖民故事》（City of theQueen：A Novel of Colonial Hong Kong）。這樣的書(shū)名很大程度上符合并能夠勾起西方普通讀者對(duì)中國(guó)的東方想象和閱讀興趣。

葛浩文在接受媒體采訪時(shí)介紹自己的翻譯原則，“作者是為中國(guó)人寫(xiě)作，而我是為外國(guó)人翻譯。翻譯是個(gè)重新寫(xiě)作（rewrite）的過(guò)程?！备鸷莆乃^的rewrite，是在對(duì)原著進(jìn)行心領(lǐng)神會(huì)式閱讀后的改寫(xiě)。德國(guó)漢學(xué)家顧彬發(fā)現(xiàn)，葛浩文采用了“一種非常巧妙的方式”：他“對(duì)作者的弱點(diǎn)知道得一清二楚”，“他不是逐字、逐句、逐段翻譯，他翻的是一個(gè)整體”，“他把一切都整理好，然后翻成英文”。這其中包括對(duì)原著的句段、情節(jié)大面積地進(jìn)行“拆卸”和“重新組裝”，包括對(duì)原著在敘事、結(jié)構(gòu)以及語(yǔ)言等諸多方面可能的“弱點(diǎn)”的修葺和美化，甚至包括對(duì)人物命運(yùn)或情節(jié)走向的篡改。細(xì)讀莫言的《紅高粱》和《豐乳肥臀》原文和葛浩文的譯文，讀者不難發(fā)現(xiàn)，葛浩文的翻譯并不是“忠誠(chéng)地搬運(yùn)”，而是通過(guò)改寫(xiě)、刪減、拆合、挪動(dòng)等手法對(duì)原文本進(jìn)行了重新創(chuàng)作。例如，葛浩文將莫言的非線性敘事更多地改成了按時(shí)間順序敘事，把美國(guó)讀者不熟悉的一些中國(guó)的國(guó)情、人情、風(fēng)情等轉(zhuǎn)化成他們更容易理解的美式風(fēng)味。經(jīng)葛浩文“重寫(xiě)”過(guò)的《生死疲勞》出版時(shí)，英文版的篇幅差不多壓縮、磨削了原著的四分之一?！短焯盟馀_(tái)之歌》在葛浩文的譯本里有一個(gè)“美國(guó)式的結(jié)尾”，這也是眾所周知的例子。作為一個(gè)猶太人，葛浩文在翻譯姜戎的《狼圖騰》時(shí)，對(duì)其進(jìn)行了重大刪改，刪除了原著中的“法西斯主義傾向”以及反思漢族問(wèn)題的內(nèi)容，對(duì)原文各章節(jié)前過(guò)多涉及中國(guó)歷史與文學(xué)典故的引言以及結(jié)尾處作者大段的議論，一律做了刪除，從而保證了它在西方語(yǔ)境中的“政治正確”，以使英語(yǔ)讀者看到一個(gè)故事連貫、篇幅適中的作品。依據(jù)此書(shū)英譯版轉(zhuǎn)譯的德文版自然也是如此，從而使這本小說(shuō)在美國(guó)和德國(guó)都成為暢銷書(shū)?！叭绻麤](méi)有葛浩文的話，這本書(shū)也許就不會(huì)暢銷，可以說(shuō)是葛浩文創(chuàng)造了一本暢銷書(shū)。因?yàn)槭撬麤Q定了該書(shū)的英文版應(yīng)該怎么樣，他根本不是從作家原來(lái)的意思和意義來(lái)考慮，他只考慮到美國(guó)和西方的市場(chǎng)?！北M管對(duì)原著的刪改可能并不完全是葛浩文的個(gè)人行為，其背后有難以想象的“編輯的權(quán)力”參與，但很顯然，譯者和出版者始終是以讀者的“可接受性”作為其翻譯行為的參照坐標(biāo)和首要考慮。

另外一個(gè)例子是《兄弟》的英譯。美國(guó)杜克大學(xué)教授Carlos Rojas（中文名羅鵬）和周成蔭夫婦的翻譯，較好地保留了《兄弟》原文的審美旨趣，維持了批判鋒芒與文學(xué)敘述的原有張力，將作家的社會(huì)批判始終控制在文學(xué)的現(xiàn)實(shí)和審美語(yǔ)境之內(nèi)，而沒(méi)有直露地戳穿語(yǔ)言的表面，使之淪為次等的譴責(zé)文學(xué)，這無(wú)疑為西方讀書(shū)界從文學(xué)層面接受和評(píng)價(jià)《兄弟》提供了較為可靠的文本。但翻開(kāi)英譯本會(huì)發(fā)現(xiàn)，譯者在序言中對(duì)整部小說(shuō)的詮釋存在“應(yīng)時(shí)化的誤讀”傾向?！缎值堋方咏猜暤摹疤幟廊舜筚悺笔亲g者格外關(guān)注的一個(gè)部分，在周氏夫婦看來(lái)，“處美人大賽”不僅是余華創(chuàng)作《兄弟》的主要靈感來(lái)源，是小說(shuō)整體風(fēng)格的象征，而且與翻譯時(shí)北京正在籌備舉辦的“奧運(yùn)會(huì)”之間存在著某種隱喻關(guān)系：“首屆全國(guó)處美人大賽的評(píng)價(jià)目標(biāo)是性純潔、名人效應(yīng)、民族自豪感和自我商品化。反諷的是，很快結(jié)果表明，沒(méi)有一個(gè)參賽者是真正的處女，她們不是用了人造處女膜，就是做了處女膜修復(fù)手術(shù)，來(lái)制造貞潔的假象。大賽以個(gè)人形象的自我重塑，創(chuàng)造一個(gè)性純潔的虛偽外表為主旨，這也暗示了北京為籌備2008年夏天舉辦的第一次奧運(yùn)會(huì)，試圖重新塑造自己，給世界一個(gè)新的形象。余華似乎告訴讀者，中國(guó)正給世界呈現(xiàn)一個(gè)刷新的純潔幻象，而《兄弟》則要探入這個(gè)國(guó)家的靈魂深處?！睂ⅰ疤幟廊舜筚悺钡奈膶W(xué)象征性坐實(shí)為中國(guó)層出不窮的假冒偽劣現(xiàn)象，是對(duì)原著豐富內(nèi)涵的壓縮和讀者接受視野的窄化。

加達(dá)默爾的闡釋學(xué)認(rèn)為，文本是作者原初視域與理解者當(dāng)下視域的交融，即“視域的融合”（fu-.sion of horizon）。在翻譯過(guò)程中，譯者對(duì)于文本的理解必然涉及到原作者和自我中介的工作。為了回答文本提出的問(wèn)題，譯者必須在翻譯的視域內(nèi)重新構(gòu)造原作者、原文本提出的問(wèn)題。翻譯過(guò)程既包含譯者的領(lǐng)悟，也包含譯者的歷史理解。在余華看來(lái)，“選美大賽”可以說(shuō)是20世紀(jì)90年代中國(guó)民間生活的一個(gè)象征，表達(dá)了中國(guó)百姓跟以國(guó)家政治為中心的80年代完全不同的生活方式和價(jià)值觀念。而譯者的理解視域則顯然不同?！缎值堋酚⒆g本出版于2009年初，譯至“處美人大賽”這一部分時(shí)，估計(jì)正值北京舉辦奧運(yùn)會(huì)前后，這個(gè)“時(shí)機(jī)”使譯者很“自然”地添加了主觀的夸張和想象成分，將“處美人大賽”與“北京奧運(yùn)會(huì)”虛構(gòu)地關(guān)聯(lián)起來(lái)，為“處美人大賽”著上了鮮明的政治批判色彩，政治批判矛頭指向顯豁和宏觀的國(guó)家政治層面。這與一百多年前林紓以中國(guó)正統(tǒng)倫理道德調(diào)和西方習(xí)俗和自由精神、嚴(yán)復(fù)以“富國(guó)強(qiáng)種”的政治需求改寫(xiě)“進(jìn)化論與倫理學(xué)”，都是“應(yīng)時(shí)化的誤讀”，其內(nèi)在邏輯是一致的。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的海外譯者雖然沒(méi)有像林紓、嚴(yán)復(fù)那樣，以本國(guó)的倫理人情來(lái)詮釋中國(guó)小說(shuō)，借以正風(fēng)俗、戒人心，也未嘗有以翻譯來(lái)弘揚(yáng)本國(guó)語(yǔ) 言的歷史擔(dān)當(dāng)；他們也絕非百年前需借助同僚之口方能“讀懂”原著的林紓，絕大多數(shù)是會(huì)漢語(yǔ)、了解中國(guó)文化、有一定中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的漢學(xué)家，但這些英譯者身上或多或少地有著林紓的基因和元素，他們翻譯余華或莫言等當(dāng)代作家作品時(shí)的某些“林譯”手法，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播的過(guò)程中普遍存在。

國(guó)內(nèi)的英語(yǔ)翻譯界和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界一般用操控理論來(lái)看待中國(guó)文學(xué)英譯過(guò)程中的“林譯”現(xiàn)象，即從意識(shí)形態(tài)、贊助人、詩(shī)學(xué)或?qū)徝烙^念等維度來(lái)批評(píng)中國(guó)文學(xué)英譯過(guò)程中被刪改、重寫(xiě)等行為及其背后的“后殖民主義”，發(fā)掘了一些非常具有啟發(fā)性的觀點(diǎn)，并對(duì)這些行為背后所反映出的英語(yǔ)“傲慢”的霸權(quán)地位感到義憤。但如果我們騰挪一下觀察的角度，將這些“林譯”現(xiàn)象置于中外互譯趨于常態(tài)化、多元化的時(shí)代背景，置于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)剛剛開(kāi)始跨國(guó)旅行卻遠(yuǎn)未深入人心的現(xiàn)實(shí)背景，我們可能會(huì)有更加辯證的認(rèn)識(shí)和更心平氣的理解。

三、從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“走出去”的背景看‘林譯”現(xiàn)象

以色列學(xué)者伊塔馬·埃文一佐哈爾認(rèn)為，翻譯文學(xué)不僅是文學(xué)多元系統(tǒng)中不可分割的一部分，而且還是該系統(tǒng)中的一個(gè)活躍因素，并不總是處于邊緣地位。對(duì)于一些大的或“強(qiáng)勢(shì)”文學(xué)來(lái)說(shuō)，翻譯文學(xué)只能處于邊緣地位；但是，在某些特定的條件下或特定的階段，它的地位會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)化。佐哈爾認(rèn)為，翻譯文學(xué)在以下階段或條件下會(huì)處于中心地位，成為主流文學(xué)的一部分：（1）某一文學(xué)處于未成形發(fā)展的初期，也就是說(shuō)該文學(xué)還處于“年輕”階段（即發(fā)展初期）；（2）某一文學(xué)（在一個(gè)大的相關(guān)文學(xué)群內(nèi)）還處于“邊緣”或處于“軟弱”階段或兩者兼而有之；（3）某一文學(xué)處于轉(zhuǎn)折時(shí)期，危機(jī)時(shí)期或出現(xiàn)文學(xué)真空時(shí)期?！霸凇拔逅摹睍r(shí)期以及“文革”后初期這兩個(gè)階段的中國(guó)文學(xué)多元系統(tǒng)中，翻譯文學(xué)都處于中心地位，中國(guó)文學(xué)不僅借助翻譯文學(xué)來(lái)輸入新的思想和內(nèi)容，就是形式和技巧也需要翻譯來(lái)提供，因此，翻譯活動(dòng)非常頻繁活躍，翻譯文學(xué)扮演了創(chuàng)新原動(dòng)力的角色，其重要性甚至超過(guò)原創(chuàng)的本土文學(xué)。

那么，經(jīng)過(guò)英譯的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，目前在英美文學(xué)的多元系統(tǒng)中究竟處于一個(gè)什么地位？盡管新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)在國(guó)外的情況發(fā)生了一些改變，越來(lái)越多的知名出版社推出中國(guó)作家的作品，而且許多重要作家的作品英文版與中文版幾乎同步出版，但就總體情況而言，中國(guó)文學(xué)在英美世界依然處于明顯的弱勢(shì)位置。在英美國(guó)家，譬如在美國(guó)，翻譯作品僅占整個(gè)出版物總數(shù)的3%，在英國(guó)也只有5%，而在這為數(shù)不多的比例中，中國(guó)文學(xué)譯作的比例更是微乎其微。這個(gè)數(shù)字表明，英美國(guó)家對(duì)包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的翻譯文學(xué)缺乏強(qiáng)烈的主動(dòng)需求。英美的文學(xué)系統(tǒng)處于強(qiáng)勢(shì)且發(fā)展完備的階段，無(wú)須依賴翻譯文學(xué)來(lái)輸入外來(lái)元素，來(lái)自當(dāng)代中國(guó)的翻譯文學(xué)在多元系統(tǒng)里仍處于次要的邊緣地位，無(wú)論在形式上還是內(nèi)容上，它們都尚未成為英語(yǔ)文學(xué)的某種資源，而是只能認(rèn)同或依附于原有英美文學(xué)里一些強(qiáng)有力的系統(tǒng)。雖然在國(guó)外的大書(shū)店偶爾也能看到中國(guó)文學(xué)作品，但與普利策文學(xué)獎(jiǎng)作品動(dòng)輒百萬(wàn)冊(cè)的銷量相比，莫言、余華、閻連科等作家的作品即使相對(duì)暢銷，也不過(guò)幾萬(wàn)冊(cè)的銷量，可謂小眾讀物。這些作品的實(shí)際讀者，主要還是出版商、文學(xué)官員、編輯、審查官、批評(píng)家、學(xué)者等的專業(yè)讀者，而不是普通讀者。

在中西文化交流中，中國(guó)與西方尤其是英語(yǔ)世界的文化交流存在著近一百年的“時(shí)間差”。中國(guó)人對(duì)西方文化的開(kāi)始熟悉、了解、接受至少已經(jīng)有一百多年的歷史了，從嚴(yán)復(fù)、林紓那個(gè)時(shí)候中國(guó)知識(shí)分子就開(kāi)始譯介西方的文學(xué)、文化作品；而西方人對(duì)中國(guó)文學(xué)、文化真正開(kāi)始發(fā)生興趣，實(shí)際上恐怕還是最近這二三十年的事。從歷史的眼光來(lái)看，目前當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的翻譯，實(shí)際上就處在一百年前林譯、嚴(yán)譯同樣的早期階段。這個(gè)“時(shí)間差”的事實(shí)提醒我們，今天的中國(guó)讀者之所以會(huì)比較熟悉西方文化，也比較能夠容易地接受外來(lái)的文化，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)經(jīng)歷了一百多年的接受歷史；而西方讀者，尤其是英語(yǔ)世界的讀者之所以在接受中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)上感到不那么輕松，甚至感到有困難，是因?yàn)樗麄兘邮苤袊?guó)文學(xué)文化的水平相當(dāng)于嚴(yán)復(fù)、林紓那個(gè)時(shí)代接受西方文學(xué)文化的中國(guó)讀者的水平。當(dāng)初林譯、嚴(yán)譯除了讓中國(guó)人了解、鑒賞國(guó)外的文學(xué)和思想，更宏大的目標(biāo)是通過(guò)外國(guó)文學(xué)作品和思想論著的翻譯或譯介，讓中國(guó)人睜眼看世界，看了之后能革故鼎新。以歷史發(fā)展的眼光來(lái)看待當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的外譯，雖然目前西方文學(xué)尤其是英美文學(xué)還沒(méi)有從中國(guó)文學(xué)吸收除舊布新資源的需求，但在“世界格局”內(nèi)，通過(guò)閱讀中國(guó)文學(xué)作品了解中國(guó)，透視中國(guó)歷史與經(jīng)濟(jì)文化，以及中國(guó)人的社會(huì)倫理與道德人心，卻是一個(gè)重要的需求。

從譯介學(xué)的規(guī)律來(lái)說(shuō)，目前帶有官方行為性質(zhì)的中國(guó)文學(xué)“走出去”，實(shí)際上是一種逆勢(shì)而為的譯介行為。文化譯介的基本規(guī)律總是從強(qiáng)勢(shì)文化譯介到或者說(shuō)傳播到弱勢(shì)文化，而且多是弱勢(shì)國(guó)家主動(dòng)把強(qiáng)勢(shì)國(guó)家的文化翻譯給本國(guó)讀者，而目前中國(guó)文學(xué)的海外譯介，是把還不處于強(qiáng)勢(shì)地位的中國(guó)文學(xué)、文化譯介出去。那么，究竟怎樣的翻譯能夠幫助中國(guó)文學(xué)切實(shí)有效地“走出去”呢？從譯介學(xué)和傳播學(xué)的角度來(lái)看，葛浩文等人的“林譯”手法是否有效？在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)走出去的背景之下，他們的“林譯”手法是否也可以理解并接受？

錢鐘書(shū)在評(píng)價(jià)林紓的翻譯時(shí)，客觀地說(shuō)過(guò)，“在各國(guó)翻譯史里，尤其在早期，都找得著可和林紓作伴的人?！闭缱艄栔赋龅模g文學(xué)處于中心地位時(shí)，譯作將會(huì)接近原作，體現(xiàn)“充分性”（adequacy）；翻譯文學(xué)處于邊緣地位時(shí)，譯作與原文之間就會(huì)產(chǎn)生更大的偏差（discrepancy）。㈤當(dāng)中國(guó)文學(xué)在一個(gè)更大的文學(xué)群內(nèi)還處于“邊緣”或處于“軟弱”階段的時(shí)候，出現(xiàn)葛浩文等人的“誤讀”“刪改”“重寫(xiě)”等“偏差”，也就不足為怪了。

在如何讓中國(guó)文學(xué)切實(shí)有效地“走出去”這一背景下來(lái)討論“林譯”問(wèn)題，我們考察的出發(fā)點(diǎn)可能不再主要是傳統(tǒng)的“信達(dá)雅”的翻譯標(biāo)準(zhǔn)，而是傳播的效果了。即以西方讀者的接受習(xí)慣為首要考慮，竭盡全力讓中國(guó)文學(xué)通過(guò)翻譯走近西方讀者，從而走入西方主流文化，讓西方讀者首先了解我們的文化常規(guī)與思維方式，然后才談到影響和改變西方文學(xué)創(chuàng)作模式等后續(xù)問(wèn)題?！靶胚_(dá)雅”在過(guò)去，是對(duì)照原文的信否、達(dá)否、雅否，而在今天的全球傳播時(shí)代和中國(guó)文學(xué)“走出去”的時(shí)代，“為誰(shuí)”信達(dá)雅的問(wèn)題顯得尤為重要。因?yàn)椋膶W(xué)作品只有首先被大眾閱讀，而不是僅僅滿足于在學(xué)院或?qū)W術(shù)圈子里流轉(zhuǎn)，才稱得上真正意義的成功。在推動(dòng)中國(guó)文學(xué)作品“走出去”時(shí)，如何培養(yǎng)國(guó)外讀者對(duì)中國(guó)文學(xué)的興趣至關(guān)重要。從這一點(diǎn)上來(lái)講，葛浩文等漢學(xué)家的翻譯其功甚偉，為中國(guó)文學(xué)在世界的艱難普及立了汗馬功勞。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)借此在世界有了良好的反響，由此開(kāi)啟了中國(guó)作家、中國(guó)文學(xué)與世界讀者的對(duì)話與交流。莫言作品經(jīng)由葛浩文等漢學(xué)家的成功外譯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)翻譯提供了一個(gè)重要啟示：要從譯人語(yǔ)環(huán)境的接受效果而不是傳統(tǒng)的“信達(dá)雅”標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量譯本的成功與否。如果一個(gè)外國(guó)譯者提供了一個(gè)忠實(shí)度只有80%甚至70%的譯本，但這個(gè)譯本符合國(guó)外讀者的閱讀習(xí)慣和審美趣味，讀者愿意看。與此同時(shí)，一個(gè)中國(guó)譯者提供了一個(gè)95%忠實(shí)度的譯文，但是這個(gè)譯本因不符合國(guó)外讀者的閱讀習(xí)慣和審美趣味，讀者不愿看，因此即使放在西方國(guó)家的書(shū)店里，仍然無(wú)人問(wèn)津。楊憲益版的《紅樓夢(mèng)》在美國(guó)大學(xué)圖書(shū)館借閱率遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于霍克斯版，舉國(guó)家之力推動(dòng)的《中國(guó)文學(xué)》雜志和“熊貓叢書(shū)”在千禧年的停擺，都是忠實(shí)原文而在國(guó)外遭到冷遇的案例。面對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)，從切實(shí)有效地促進(jìn)中國(guó)文學(xué)“走出去”這個(gè)層面上說(shuō)，我們寧肯選擇前者，因?yàn)榍罢弋吘棺?0%或70%的中國(guó)文學(xué)“走出去”了，而后者從語(yǔ)言文字轉(zhuǎn)換和文化元素保留的層面上來(lái)說(shuō)，盡管達(dá)到了95%的忠實(shí)度，但如果這個(gè)譯本無(wú)人問(wèn)津的話，那么，從傳播接受的層面上而言，其接受效果幾乎為零。

唐代的賈公彥對(duì)翻譯下過(guò)一個(gè)至今堪稱經(jīng)典的定義：“譯即易，謂換易言語(yǔ)使相解也?！币簿褪钦f(shuō)，翻譯就是兩種語(yǔ)言之間的變易，但是不光是為了變易，變易語(yǔ)言的目的是為了雙方互相理解。這個(gè)定義揭示了翻譯的本質(zhì)目標(biāo)，不是“忠實(shí)”，而是“理解”，是促進(jìn)跨文化的交流與交際。從這個(gè)意義上說(shuō)，錙銖必較地核對(duì)譯文與原文是否一一對(duì)應(yīng)的“忠實(shí)”，顯得沒(méi)有多大意義。在對(duì)譯者資質(zhì)的考量上，中國(guó)媒體與公眾往往因文化焦慮及傳播壓力，過(guò)于強(qiáng)調(diào)譯者對(duì)中國(guó)本土文化的熟曉程度，對(duì)譯者在翻譯過(guò)程中未能再現(xiàn)文學(xué)作品中“原汁原味”的中國(guó)元素心存芥蒂。事實(shí)上，文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)之處在于，不同語(yǔ)言的文學(xué)之間具有某種審美的和人性的通約性，作家們以各自的方式抵達(dá)了文學(xué)的人性殿堂。因此，海外譯者即使對(duì)中國(guó)本文化未能達(dá)到熟悉的程度，也能理解中國(guó)文學(xué)，承擔(dān)文學(xué)翻譯的工作，尤其是具有世界性因素的中國(guó)文學(xué)作品，更具備這樣的“可譯性”和“可理解性”的潛質(zhì)。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“走出去”目前面臨的首先是翻譯什么的問(wèn)題，而后是翻譯得準(zhǔn)確與否的問(wèn)題。如何引導(dǎo)海外非常有限的漢學(xué)家來(lái)翻譯中國(guó)最好的作品，這是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“走出去”的當(dāng)務(wù)之急。每年中國(guó)僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就出版數(shù)千部，海外對(duì)中國(guó)文學(xué)的了解并不全面，很多時(shí)候是由新聞媒體的炒作引導(dǎo)的，比如，墨西哥現(xiàn)在流行的還是安妮寶貝的《上海寶貝》，已經(jīng)發(fā)行20多版。因此，中國(guó)國(guó)內(nèi)文學(xué)機(jī)構(gòu)需要盡到介紹、傳播的責(zé)任，向國(guó)外讀書(shū)界介紹每年中國(guó)文學(xué)發(fā)表的代表作品、大概的種類、最值得介紹的作品等信息。此外，中國(guó)文學(xué)的翻譯命運(yùn)更多聽(tīng)命于外國(guó)出版社的選擇，國(guó)外譯者無(wú)法把握自己的譯作是否能夠進(jìn)入教科書(shū)系列，成為主流，換而言之，中國(guó)文學(xué)翻譯對(duì)譯者的吸引力很大程度上受制于出版社。因此，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)“走出去”還要支持國(guó)外的出版商，讓翻譯的作品進(jìn)入教科書(shū)系列，堅(jiān)持由母語(yǔ)翻譯者來(lái)翻譯中國(guó)文學(xué)作品，并配以中國(guó)翻譯助手，既懂中國(guó)文學(xué)。又懂英語(yǔ)的中國(guó)學(xué)者。

在不同層面、不同因素為能占據(jù)主導(dǎo)地位而不斷斗爭(zhēng)的英美多元文學(xué)系統(tǒng)中，英譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)雖然仍處于邊緣地位，但這并不意味著一層不變的絕對(duì)級(jí)差，存在著中心與邊緣的不斷轉(zhuǎn)化。風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量，雖然英譯中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在英語(yǔ)世界里還不曾造成典范轉(zhuǎn)移的影響，沒(méi)有啟發(fā)西方的文學(xué)運(yùn)動(dòng)或文學(xué)理論，但是那些通過(guò)各種途徑進(jìn)入西方視野的中國(guó)作家和作品，逐漸構(gòu)筑了一個(gè)更加豐富、立體、多元，也更為當(dāng)下的中國(guó)形象。正如林譯、嚴(yán)譯一百年后，西方文學(xué)已經(jīng)構(gòu)成中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的重要資源一樣，假以時(shí)日，中國(guó)文學(xué)也會(huì)逐漸并真正地進(jìn)入全球文學(xué)話語(yǔ)的格局之中。