冷學(xué)寶

風(fēng)不會(huì)說(shuō)話，會(huì)說(shuō)話的是人。聽(tīng)風(fēng)說(shuō)話，說(shuō)穿了是聽(tīng)人說(shuō)話——詩(shī)人代春風(fēng)吟詠，藝者代秋風(fēng)歌唱。當(dāng)然，也有另外的可能：人太自信，又孤陋寡聞，以為風(fēng)不會(huì)說(shuō)話，或者你我太凡俗，缺少某種細(xì)胞，聽(tīng)不懂風(fēng)的喜怒哀樂(lè)。其實(shí)，風(fēng)不光會(huì)說(shuō)話，而且言不差，語(yǔ)不失?？上?，因?yàn)槟抗庠谔焐希乃荚谔焱?，即使風(fēng)語(yǔ)千般，惹起風(fēng)情萬(wàn)種，也都被我們漠視了，甚至誤解了。

風(fēng)說(shuō)春天來(lái)了的時(shí)候，大地在我們的眼里，還是一片冷冽。于是，我們認(rèn)定風(fēng)在說(shuō)謊，至少，在淘氣。不被理解，風(fēng)卻不惱，其大氣與大智，如同面對(duì)愚眾的先知先賢。

認(rèn)定風(fēng)說(shuō)了謊，是因?yàn)槲覀冎挥X(jué)察到了冬的疾厲，卻沒(méi)有觸摸到春的細(xì)柔。等整個(gè)世界沐浴在春的溫柔鄉(xiāng)里，春的腳步早在我們周遭響了許久，春風(fēng)也對(duì)我們說(shuō)了太多。那種絮叨與纏綿，像母親的噓問(wèn)，又似情人的愛(ài)憐。當(dāng)然，身在春風(fēng)中，不識(shí)春風(fēng)面，也是因?yàn)轱L(fēng)之語(yǔ)像中國(guó)畫(huà)那樣，不重濃彩，只求簡(jiǎn)潔，希求在淡筆素描中，勾勒出無(wú)限的意蘊(yùn)。只可惜，來(lái)也匆匆，去也忙忙，我們沒(méi)有心思品嘗春風(fēng)催來(lái)的美味。

然而，不管遭遇了怎樣的冷淡，春風(fēng)都沒(méi)有嫌棄我們，更沒(méi)有讓我們錯(cuò)過(guò)隨便哪一縷溫柔。

春風(fēng)其實(shí)一直伴隨左右，不管我們?cè)谝獠辉谝?，理?huì)不理會(huì)。春天的樂(lè)章，是春風(fēng)撥響了她的第一個(gè)音符，只是那音符不太嘹亮，甚至帶了幾分喑啞。也正因?yàn)樗牡驼{(diào)，不用心，才無(wú)法聽(tīng)得到。所有的聲音，都需用心，才聽(tīng)得到，也只有用心，才能悟出其中的子丑寅卯。左耳聽(tīng)，左耳冒，右耳進(jìn)，右耳出，不從腦中過(guò)，即使妙似仙音，美如天籟，也體察不到她的意，感悟不到她的情。

只聽(tīng)風(fēng)語(yǔ)，不知風(fēng)味，不解風(fēng)情，讓我們錯(cuò)過(guò)，失去，空損，虛耗。但春風(fēng)并不因我們的怠慢而有絲毫的懈怠，她依然將溫柔與溫暖一點(diǎn)點(diǎn)送來(lái)，直到柳絮與歸雁載舞載歌，地上天空溫馨爛漫。

春風(fēng)獨(dú)自行，未免有點(diǎn)孤單，于是，喚來(lái)了春雨。因?yàn)榧拍?，那一回，春風(fēng)動(dòng)起了花花腸子，不光做起了喜劇作家，還出演主角，意圖在編、導(dǎo)、演三界做個(gè)風(fēng)生水起的“通才”。她唆使春雨織出天網(wǎng)來(lái)，就是等小孩子家上當(dāng)?shù)?。那個(gè)十一二歲的小小少年，撐一把新的黃油布傘，在春風(fēng)春雨里，走向?qū)W校，也走進(jìn)了喜劇之中。少年走出家門(mén)不久，風(fēng)息了，雨停了。少年看看天，看不懂，卻以為懂了，就將傘收起，抱在懷里。沒(méi)走幾步，風(fēng)又來(lái)了，雨又到了，世界又傾斜了，成了一張大網(wǎng)。少年想將傘打開(kāi)，但因?yàn)榱膺^(guò)小，努力了幾次，總是功虧一簣。少年退而求其次，將傘撐開(kāi)一半，遮住了頭。哪知，風(fēng)看著不急，卻帶著雨點(diǎn)朝少年衣褲上撲，有時(shí)，還旋到了臉上。風(fēng)和雨的挑逗，讓少年煩了，惱了。他將黃油布傘倒置于地，兩手攥緊牽動(dòng)輻條的圓木，用盡全力向下壓。一次不成功，再來(lái)第二次，等他將全身力氣運(yùn)到手臂上時(shí)，只聽(tīng)“咔嚓”一聲，圓木一沖到地，竹條也斷了好幾根……

少年長(zhǎng)大后，成了一名教師。那個(gè)民辦教師喜歡在春風(fēng)里讀書(shū)，也愛(ài)在夏天的樹(shù)蔭底下棋。樹(shù)蔭不光擋住了白得讓人不敢正視的太陽(yáng)，還讓烤人的熱風(fēng)，瞬間涼爽了。張開(kāi)口，那風(fēng)，似乎能帶著涼意直入肺腑。從這個(gè)樹(shù)蔭來(lái)到那個(gè)樹(shù)蔭，享受著從肌膚到肺腑的無(wú)限快意，讓沉醉棋局中的我，差一點(diǎn)找不到通向未來(lái)的路。

只要有風(fēng)，再熱的天也不可怕。綠樹(shù)環(huán)繞的鄉(xiāng)村分明就是個(gè)碩大的空調(diào)室。享受過(guò)自然的庇護(hù)，讓今天的我，聽(tīng)到所有的環(huán)保理念都忍不住要視之為紙上談兵。而那時(shí)的我，更有理由相信，從一個(gè)樹(shù)蔭走向下一處蔭涼，是世上唯一可做的事情。將時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)消磨掉，卻不自責(zé)，倒也不能怪我，誰(shuí)讓夏日里的風(fēng)改了脾性，溫而涼，硬且柔呢。

夏天的風(fēng)時(shí)有溫柔，甚至優(yōu)雅，偶爾還會(huì)嬌羞，但最終還是改不了急性子。說(shuō)起話來(lái)，不光不用普通話，還急不擇言，語(yǔ)不停頓，巴不得將千言萬(wàn)語(yǔ)一口氣說(shuō)出，真真讓人透不過(guò)氣來(lái)。那樣的聲嘶力竭，就像對(duì)壘的雙方將千百只戰(zhàn)鼓拼命擂響，又如成千上萬(wàn)的士兵玩命廝殺。但這還不是最不能讓人忍受的。久旱之后，人心思雨，來(lái)了漫天的云，黑的，白的，糾結(jié)在一起，讓人驚惶，更叫人歡喜。哪知，一陣狂風(fēng)刮過(guò)，沙也飛了，石也走了，天也更昏，地也更暗了，但結(jié)果卻是，所有的人都空歡喜了一場(chǎng)：那帶給人滿滿希望的云，硬生生讓風(fēng)給吹走了。

成人之美，風(fēng)不竊喜，取人希望，風(fēng)不自責(zé)，哪怕是倒了人的胃口，風(fēng)也不找借口，撇清干系。因?yàn)橹蛔龃笞匀坏陌徇\(yùn)工，從不夾帶一點(diǎn)私貨，更不攢下私房，來(lái)，或者去，風(fēng)也就理直氣壯。風(fēng)過(guò)后，天空雖然什么也沒(méi)留下，但有一樣?xùn)|西會(huì)留下來(lái)，存在人的心底，永不漫漶，永不消散。情，別看這家伙只有一個(gè)字，用盡世上所有的文字，我，你，他，也都不一定能說(shuō)得清。

小弟早就勸我用電腦寫(xiě)作，說(shuō)在電腦上寫(xiě)得快，改起來(lái)也方便。我猶疑。似乎看出了端倪，他要送我一臺(tái)，但我得到南京去取。因?yàn)樗Γ艺ナ罴?。受不了他的再三勸說(shuō)，我決定去南京。

帶女兒去南京的那天早上，有風(fēng)。新沂的風(fēng)雖細(xì)，弱，可是，有那么一縷，也就夠了。南京不愧是六朝古都，連太陽(yáng)也嚴(yán)肅有余，活潑不足，一本正經(jīng)得過(guò)了頭，嚇得風(fēng)兒不敢出來(lái)透一口氣。天地都刻板著，那種滋味極不好受。幸好公交車(chē)開(kāi)動(dòng)后，拉起了風(fēng)。但車(chē)一停，溫度一下子就躥了上去，讓人心跳加快，呼吸急促。世界陷在悶熱中，人的惱火就要往外冒。剛上車(chē)的兩個(gè)麗人吵起來(lái)，顯然不是為了爭(zhēng)座位。因?yàn)橛玫氖欠窖?，我一句也?tīng)不懂，也就不知道她們因何而爭(zhēng)，為何而吵。吵架可以用普通話，但宣泄感情最有力的武器還是方言。用兒時(shí)習(xí)得的利器打擊起對(duì)手來(lái)，又穩(wěn)、又準(zhǔn)、又狠，即使像機(jī)關(guān)槍那樣一梭梭射出，也不必?fù)?dān)心卡殼。好在車(chē)很快就開(kāi)了，風(fēng)也隨之涌入，加上眾人的勸解，佳麗怨怨地看了對(duì)方一眼后，不再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)而享受窗外來(lái)風(fēng)。聆聽(tīng)二人對(duì)吵時(shí)，女兒一直緊握我的手，發(fā)現(xiàn)我有說(shuō)話的意愿，就用力握一下，意思是讓我別多嘴。我不知女兒做得對(duì)不對(duì)，但我知道，女兒長(zhǎng)大了，盡管那一年，她十四歲。

我要帶女兒第二天就回家，未獲許可。小弟讓我?guī)畠和嫱?。畢竟，六朝古都有山，有水，有人文，但那時(shí)，我太愚，以為所謂美景都不過(guò)是眼中浮云。于是，我?guī)畠喝ツ暇┦行氯A書(shū)店。

書(shū)店之大，超出我的想象。書(shū)店之涼爽，也在我的意料之外。書(shū)店里有那么多孩子讀書(shū)，更是讓我永難忘卻。凳子上，椅子上，坐滿了孩子，有的孩子自帶了墊子，席地而坐，有的干脆站著，而不管何種姿勢(shì)，他們都手捧一本書(shū)，全神貫注于文字之間。不光我和女兒，所有的人，經(jīng)過(guò)孩子身旁，都輕輕的，輕輕的，生怕鬧出一點(diǎn)響動(dòng)，破壞了這里的靜謐和美好。走過(guò)去之后，我又拉著女兒的手，轉(zhuǎn)回了身。我指指那些讀書(shū)的孩子，讓女兒看。女兒心領(lǐng)神會(huì)，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。此時(shí)，空調(diào)送過(guò)來(lái)的涼意在我們身邊游動(dòng)，我們的心里，也有陣陣暖流在氤氳。原來(lái)，好風(fēng)可以自然生成，也可以由人創(chuàng)造。

十多年后，我依然堅(jiān)定地認(rèn)為，南京市新華書(shū)店里幾百個(gè)孩子靜靜閱讀的場(chǎng)景，是我在這個(gè)世界上見(jiàn)到的最美的景致！沒(méi)有之一。沒(méi)有！有時(shí)，我又忍不住想，從大都市，到小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，甚至偏遠(yuǎn)的村落，要是隨處可見(jiàn)這樣的景致，那該有多好。而那一次，走出南京市新華書(shū)店時(shí)，我?guī)ё吡恕短眉X德》，為我自己，也為女兒。我一直深信，在任何一顆心里，播下讀書(shū)的種子，總有一天，會(huì)收獲的。

如果說(shuō)春風(fēng)的絮語(yǔ)像儒雅女子的低眉輕談，夏風(fēng)的熱烈像青春少年的盲動(dòng)，有時(shí)難免鬧幾出惡作劇，或輕喜劇，也許還有正劇來(lái)，那么，一路走來(lái)的秋風(fēng)，則像中年男人那樣，學(xué)會(huì)了沉穩(wěn)，懂得了內(nèi)斂。似乎，不經(jīng)意間，重現(xiàn)了春的意境，讓我們?cè)俅我?jiàn)證了知識(shí)女性的優(yōu)雅與持重。沉穩(wěn)而不乏熱情，內(nèi)斂卻不走向封閉，優(yōu)雅中寫(xiě)滿關(guān)愛(ài)，持重處散發(fā)熱烈，秋風(fēng)用她獨(dú)特的言語(yǔ)方式，催熟了整個(gè)世界。只是，大功告成之后，秋風(fēng)忽又換了一副面孔，冷漠了。將綠葉變黃，讓黃葉落地，難道不是冷漠？秋風(fēng)有功，卻不愿受表彰，官方的也好，民間的也罷，一概視作浮云，甚至自毀前程，弄得滿世界一片肅殺，這也正是秋風(fēng)的難解之處。越是至深之情，越難以揣度。而當(dāng)秋風(fēng)把深情藏起，將無(wú)情展示時(shí)，我們很難想得到，秋風(fēng)就是要用她那掃落葉的決絕告誡我們，只有學(xué)會(huì)蓄積，懂得涵養(yǎng)，才能讓生命長(zhǎng)久。

樹(shù)葉落光了，枝條卻不寂寞，因?yàn)槎L(fēng)開(kāi)始了她漫長(zhǎng)——因冷冽，分分秒秒都顯得漫長(zhǎng)——的歌唱。冬風(fēng)凄厲，錯(cuò)亂，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，讓人避之唯恐不及。但越是凜冽、急驟的冬風(fēng)，深處越蓄積著溫暖。

那一年，我在離家十里外的學(xué)校教書(shū)。其時(shí)，鄉(xiāng)村學(xué)校的晚辦公并不正常，晚上想回家，找個(gè)理由就可以，領(lǐng)導(dǎo)也不追究。但我還是借辦公之名，賴(lài)在學(xué)校里。

那一晚，幾個(gè)人正在校園散步，同事喊我，手指大門(mén)外。妻來(lái)了，自行車(chē)后架上夾著黃大衣。為了牢靠，妻將那大衣繩捆索綁?？粗匦碌狞S大衣，我不解。妻笑著解釋?zhuān)鞖忸A(yù)告有大風(fēng)，要降溫，就買(mǎi)了大衣送過(guò)來(lái)。我越發(fā)糊涂了：一件棉大衣二十多塊，對(duì)于民辦教師而言，是奢侈品。妻笑了笑：家里幾只公雞逮去賣(mài)了。我無(wú)語(yǔ)，抬頭看天。天也無(wú)語(yǔ)——如此晴朗的天氣，哪里會(huì)有大風(fēng)降溫？

妻走后，沒(méi)過(guò)幾分鐘，西北風(fēng)驟起。那風(fēng)一刮起來(lái)，就猖狂得很，弄得整個(gè)世界一片狼藉。黑夜也以極快的速度提前來(lái)到。我不由得替妻擔(dān)心。畢竟，妻回家，正頂風(fēng)。

冬風(fēng)躁脾氣，一刮起來(lái)就肆無(wú)忌憚，誰(shuí)的面子也不給，像是少心沒(méi)肺?？墒?，又有多少人想得到，冷冽的外表下，冬風(fēng)實(shí)在藏著一副柔心腸。將一家人局促一室之內(nèi)，或圍爐閑話，或溫酒煮情，或吟詩(shī)傳愛(ài)，或者什么也不做，干脆呆在被窩里，暖手，暖腳，暖心之時(shí)，傻傻地想——哪一個(gè)季節(jié)的風(fēng)，會(huì)讓家味如此濃郁，能讓家風(fēng)入骨沁髓？最戲劇的是，冬風(fēng)正強(qiáng)勁，春風(fēng)已蓄勢(shì)。

不管春夏，無(wú)論秋冬，風(fēng)都在說(shuō)話。風(fēng)之語(yǔ)，也許不能句句說(shuō)到心坎上，但諍言不諂，良語(yǔ)不媚，貌似寡情最多情。與自然之風(fēng)相比，更溫情，也更貼心的，還是家風(fēng)。家風(fēng)盈耳之時(shí)，也許我們還不能解得其中滋味，但忠厚相傳，良善相承，道義兼顧，愛(ài)敬同奉，總有一天，血液里流淌著的愛(ài)，會(huì)贈(zèng)家庭溫馨，賜生命福祉。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳