張曉蕊

一個(gè)男孩剛剛上小學(xué)，有一天放學(xué)回家，他父親想起來(lái)問(wèn)他，兒子，上小學(xué)了，你最喜歡什么課啊？男孩苦著臉回答，下課。后來(lái)，男孩父親把這段對(duì)話轉(zhuǎn)述給同事，同事又轉(zhuǎn)述給我，那年男孩已經(jīng)上了六年級(jí)，我正好是他的班主任。我記得我們當(dāng)時(shí)都笑孩子的天真，當(dāng)真的實(shí)話實(shí)說(shuō)。

無(wú)獨(dú)有偶，前段日子有個(gè)女生也跟我說(shuō)了這樣一句話：“老師，我最愛(ài)周四，因?yàn)槎际呛谜n，有體育、音樂(lè)、美術(shù)，而且眼看就周五了?！斌w育、音樂(lè)、美術(shù)是“好課”，言下之意，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)就是“壞課”了？我有點(diǎn)傻眼，因?yàn)槲揖褪墙獭皦恼n”的語(yǔ)文老師。而她就是這么興沖沖的，對(duì)我這個(gè)“壞課”老師這么直接地說(shuō)了這句話。老實(shí)說(shuō)，我有點(diǎn)尷尬，我呆呆地看著她，忘了應(yīng)答，她當(dāng)然也不需要我回答，興高采烈地跑了。你看看，我們自以為是的學(xué)科在孩子眼里卻成了“壞課”！

站在學(xué)生的角度想一想，為什么初入學(xué)的孩子最喜歡下課？為什么小學(xué)生把音體美看成“好課”，把語(yǔ)數(shù)外看成“壞課”？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)好回答——小孩子剛剛上學(xué)，圈養(yǎng)還不習(xí)慣，上課就像是禁錮，下課則是“放風(fēng)”；音體美課上學(xué)生相對(duì)自由，輕松沒(méi)負(fù)擔(dān)，而語(yǔ)數(shù)外是考試科目，老師們老早眼睛就盯著嘴里吆喝著，趕著他們朝高分與升學(xué)的方向努力。至于學(xué)生們不喜歡繁多、雷同的作業(yè)，不喜歡沒(méi)完沒(méi)了的考試，不喜歡上課老師連篇的贅言，不喜歡老師下課了還在啰里啰嗦地拖堂……一般情況下老師們是忽略不計(jì)的。不得已的事當(dāng)然是苦事，被動(dòng)的事從來(lái)不快樂(lè)?？杀氖?，這種不喜歡的“苦”不是一天兩天，這樣“苦”的學(xué)生，也不是一個(gè)兩個(gè)。

我的教齡不短，教過(guò)的學(xué)生也不少，十多年來(lái)本著負(fù)責(zé)任、本著為學(xué)生好的緣由，也曾生拉硬拽過(guò)學(xué)生，只為了提高一點(diǎn)他們的成績(jī)。曾經(jīng)有幾年，我天天輔導(dǎo)差生，臨到考試，放學(xué)后還要把他們留下來(lái)，為他們補(bǔ)課講習(xí)題，督促他們寫(xiě)生字背課文。然后他們的成績(jī)提高了，我為他們的進(jìn)步、家長(zhǎng)的夸贊、我的責(zé)任心而沾沾自喜，為我班成績(jī)?cè)阪?zhèn)排名靠前而長(zhǎng)出一口氣。而后呢，稍一松手，那些學(xué)生的成績(jī)還是會(huì)掉下去。他們所謂的進(jìn)步只是來(lái)源于我督促他們付出比別人多一倍甚至兩倍的時(shí)間。在這個(gè)過(guò)程，孩子累，難道老師就不累嗎？一個(gè)負(fù)責(zé)的教師工作之累也是不可承受之重的。只是更多的時(shí)候我們累我們苦，也費(fèi)事不討好。

其實(shí)，上述情況我們大家并非毫不知情，只不過(guò)一直在習(xí)慣性地自動(dòng)忽略。因?yàn)槲覀円蚜?xí)慣用我們的想法置換學(xué)生的真實(shí)想法。在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中，我們潛意識(shí)地打著為他們好的旗號(hào)把自己放在“說(shuō)了算”的位置。我們以我們的勞動(dòng)和說(shuō)教告訴他們，一定要好好學(xué)，不然后面就跟不上了；一定要對(duì)得起自己的時(shí)間，不然時(shí)間就會(huì)辜負(fù)你；一定要爭(zhēng)取上好的高中好的大學(xué)，要不然就不能有好工作好的生存環(huán)境……古人不是早就說(shuō)了嗎，“吃得苦中苦，方為人上人”“十年寒窗無(wú)人問(wèn)，一朝成名天下知”，求學(xué)豈是那么容易的？什么都由著學(xué)生的性子來(lái)那還了得？這樣的想法，是許多老師一貫的想當(dāng)然?？墒牵湃艘灿小皹?lè)學(xué)”傳統(tǒng)，諸如陶淵明“好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”、蘇舜欽“漢書(shū)下酒”等典故，為什么我們都忽略不提？同樣，今天也有許多有見(jiàn)識(shí)的老師在踐行“寓教于樂(lè)”“在游戲中學(xué)習(xí)”的快樂(lè)學(xué)習(xí)模式。讀書(shū)求學(xué)與快樂(lè)原本就不是非此即彼、不可兼得的關(guān)系，只是我們被包裹在嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的成見(jiàn)之中，以為學(xué)習(xí)就是為了獲得高分，教書(shū)就是講解、練習(xí)、作業(yè)、考試、比較、排名……然后，我們奮力地驅(qū)使學(xué)生努力。對(duì)，我用的是驅(qū)使，而不是引導(dǎo)，如此才造成學(xué)生以學(xué)為苦。

我想起一則講了很多輩很多年的童話——《小貓釣魚(yú)》：小貓跟隨媽媽出去釣魚(yú)，看到了蝴蝶舞就去追蝴蝶，瞄著了蜻蜓飛就去抓蜻蜓，荒蕪了釣魚(yú)一無(wú)所獲，后來(lái)受到媽媽教育知道錯(cuò)了，開(kāi)始坐下來(lái)跟媽媽一樣安靜釣魚(yú)，最后釣到了魚(yú)，跟媽媽高高興興地回家了。這個(gè)故事，我也曾拿來(lái)教育我的兒子，做事一定要一心一意不能三心二意，不然一事無(wú)成?？墒牵绻∝堃婚_(kāi)始便老老實(shí)實(shí)，循規(guī)蹈矩地跟媽媽一起釣魚(yú)，那還有什么小貓？只不過(guò)縮小版的老貓而已?？赡茉S多成年人在跟孩子講這個(gè)故事的時(shí)候，無(wú)一例外地都站在老貓的立場(chǎng)上看小貓，從來(lái)沒(méi)想過(guò)站要在小貓的角度。陽(yáng)光明媚，草木正好，蝶舞蜓飛，多么美好的季節(jié)，多么美好的時(shí)光，是個(gè)孩子，就應(yīng)該嬉戲自然，該撲蝴蝶撲蝴蝶，該撲蜻蜓撲蜻蜓，不辜負(fù)自然賦予的快樂(lè)。作為貓媽媽，是不是應(yīng)該先領(lǐng)著孩子體味自然，然后再學(xué)釣魚(yú)？

盧梭曾在《愛(ài)彌兒》中強(qiáng)調(diào)希望兒童在成人以前要像兒童的樣子。如果我們打亂了這個(gè)次序，我們就會(huì)造成一些早熟的果實(shí)，它們長(zhǎng)得既不豐滿也不甜美，而且很快就會(huì)腐爛：我們將造成一些老態(tài)龍鐘的兒童。這是盧梭對(duì)我們的忠告?？上У氖?，我們似乎一直熱衷于把學(xué)生教育成“老態(tài)龍鐘的兒童”。從一開(kāi)始就著眼那個(gè)所謂的冠冕堂皇的最終結(jié)果——“一朝躍至龍門(mén)”。家長(zhǎng)如是，老師也如是。我們從他們?nèi)雽W(xué)開(kāi)始，甚至在入學(xué)以前，就“高瞻遠(yuǎn)矚”地想象那個(gè)目標(biāo)。有誰(shuí)站在兒童的立場(chǎng)，把兒童真正當(dāng)做兒童，遵從他們的喜樂(lè)，順應(yīng)他們的天性？難怪孩子們苦不堪言。

一個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中要經(jīng)歷十多年的學(xué)校教育，這么長(zhǎng)的學(xué)校教育目的是為了什么？往低了說(shuō)，是要走向社會(huì)，回歸生活，讓他們能夠在生活中安身、立業(yè)、養(yǎng)家。都說(shuō)社會(huì)有三百六十行，這其中既包括官員、商人、律師、醫(yī)生，也包括小手工業(yè)者、工人、農(nóng)民、小商小販。回憶我的中小學(xué)同學(xué)，命運(yùn)走向當(dāng)然各有不同。學(xué)習(xí)好的確實(shí)考上了大學(xué)，有的在城市工作安家過(guò)上了城市人的生活，有的回歸故鄉(xiāng)有一份職業(yè)拿一份像我一樣的薪酬；學(xué)習(xí)不好的，有的外出務(wù)工，有的在家務(wù)農(nóng)蒙大棚搞養(yǎng)殖，有的做農(nóng)產(chǎn)品經(jīng)紀(jì)人，有的做生意……不管生活在哪里從事何種職業(yè)，只要個(gè)人品質(zhì)不差，努力生活，十幾年過(guò)去，各自在各自的位置上安身、立業(yè)、養(yǎng)家，都生活得不錯(cuò)。生存不易，這世間自然萬(wàn)物都在爭(zhēng)自己的生存，重要的是在這過(guò)程中體會(huì)那種身心的平安。關(guān)于生命幸福的問(wèn)題，本來(lái)無(wú)關(guān)乎身份、職業(yè)、階層，而是自我實(shí)現(xiàn)所帶來(lái)的一種內(nèi)心的知足狀態(tài)。我們看到農(nóng)民工咬著干饅頭在工地上揮汗如雨，以一種居高臨下的心境同情他們的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)他們還看不起我們?yōu)榱宋伣翘撁跷跞寥?、營(yíng)營(yíng)役役。

我們當(dāng)前的學(xué)校教育，是把不同背景不同素質(zhì)不同能力的學(xué)生放在同一條起跑線上，學(xué)生之間存在不可漠視的差異，既然有差異，我們?yōu)槭裁床蛔鹬剡@樣的差異呢？音體美與語(yǔ)數(shù)外都同樣重要，只要有興趣好好學(xué)什么都可以。學(xué)得好的不需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄，學(xué)得困難的也要讓他們輕松，實(shí)在學(xué)不來(lái)也沒(méi)關(guān)系，畢竟有多種途徑可以獨(dú)立生活。所以，我們應(yīng)該把重點(diǎn)放在支持學(xué)生從多方面獲得快樂(lè)、獲得自信、獲得勇氣、獲得認(rèn)可，為將來(lái)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的獨(dú)立生活鍛煉能力、培養(yǎng)素質(zhì)——可以是認(rèn)真執(zhí)著的性格，可以是能把一只小兔從小養(yǎng)到大的耐心與愛(ài)心，可以是關(guān)注一片葉子由春到夏，再由夏再到冬的細(xì)膩，可以是敢于發(fā)現(xiàn)樂(lè)于觀察的眼睛，可以是善于思考敢于質(zhì)疑的頭腦，可以是待人接物的從容老練，可以是慎獨(dú)時(shí)的真我，可以是不計(jì)較的吃虧是?！?/p>

或許有人會(huì)說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民與從事高知職業(yè)的生命過(guò)程能夠一樣嗎？說(shuō)到這，我想起了《論語(yǔ)·子罕》中孔子說(shuō)的一段話：“衣敝缊袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與！”一般認(rèn)為，孔子這是稱贊子路的氣度和修養(yǎng)，不過(guò)，從現(xiàn)代的眼光來(lái)看，“缊袍不恥”其實(shí)也體現(xiàn)了現(xiàn)代平等與公民精神的內(nèi)涵。我們盡可在社會(huì)從事各行各業(yè)的工作，在社會(huì)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中居于不同的位置，可是每個(gè)人都同樣是國(guó)家的公民，同樣具有主體人格。在孩子們的成長(zhǎng)中，除了生存的技能，更重要的是主體人格與公民精神的培植，而不是讓他們自小就認(rèn)同那一套客觀上存在的、僵硬的社會(huì)身份與等級(jí)秩序，毫無(wú)保留全盤(pán)接受。我覺(jué)得，這才是我們從教者應(yīng)該努力的方向。

希望我們大家能多一點(diǎn)獨(dú)立的思考，少一點(diǎn)盲從，不僅要“眼中有人”，還要“眼中有兒童”，不要?jiǎng)儕Z孩子們?cè)揪蛻?yīng)該有的玩的權(quán)利，犧牲他們童年美好的時(shí)光，別再讓那么多學(xué)生認(rèn)為“下課”才是最好的課，別只讓音體美學(xué)科成為他們心心念念的“好課”。

（作者單位：河北唐山市樂(lè)亭縣新寨中心小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳