吳舉宏

記得女兒剛上幼兒園的時(shí)候，父母從老家送來兩只老母雞。女兒蹲在裝有兩只老母雞的蛇皮袋旁，透過袋上的破洞向蜷縮在里面的母雞注視了好久，然后竟然用小手抹起眼淚來，哭鬧著要我們解開雞腿上的繩索：“這么綁著，會(huì)疼的！”當(dāng)時(shí)，我心頭一顫，女兒純真的話語觸動(dòng)了我的靈魂深處，那么稚嫩的生命卻說出了令人動(dòng)容的生命真諦。這句純真無暇的話語讓我一直難以忘懷，伴隨著我走過了教育生活的二十多個(gè)春秋。每當(dāng)思考教師專業(yè)成長的問題，我就首先想起“敬畏童年”的話題。

敬畏童年，因?yàn)橥甑哪欠菁儩?/p>

劉鐵芳教授曾經(jīng)提及一篇文章，文章的題目叫《孩子，讓我們臉紅》。書中有幾個(gè)片段，著實(shí)會(huì)讓我們這些成年人臉紅：“有一次我去學(xué)校接多多回家。在一個(gè)路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他站在對(duì)面的街道旁。我走過去，拉著他的手，沒想到他不走，而是抬起頭，一臉迷惑地看著我：不是要等紅燈后走斑馬線橫過馬路嗎？我的臉霎時(shí)就紅了，這是我最熟悉不過的交通規(guī)則，但是在這條川流不息的馬路上，有多少人是等紅燈后走斑馬線橫過馬路的呢？紅燈亮了，多多和他的同學(xué)排成一隊(duì)走在斑馬線上，我也跟在這隊(duì)紅領(lǐng)巾后面，像個(gè)老師，卻是個(gè)學(xué)生?！薄澳翘煳?guī)Ф喽嗳ス珗@玩，我和他約好在他家附近的一個(gè)斜坡見面。我來，他還沒到。這時(shí)一個(gè)賣水果的小商販，騎著一輛三輪車在上坡，也許是顛簸了一下，十幾個(gè)蘋果從他身后車?yán)锘顺鰜?，灑落在地上，又沿著坡往下滾。騎車的人顯然沒有發(fā)覺，路上的幾個(gè)行人見了，忙爭搶著去撿。多多來時(shí)，灑落在地上的蘋果已撿得差不多了。只有兩個(gè)大蘋果往坡下越滾越遠(yuǎn)。多多見了跑下去撿回蘋果。出乎意料的是，他把蘋果遞給正在把撿來的蘋果裝進(jìn)塑料袋的一位中年婦女，那婦女一愣，繼而滿臉通紅，但最后還是收下了蘋果。我問多多為什么把撿來的蘋果給那位阿姨，他說，阿姨蘋果掉了，一個(gè)人撿不過來，我當(dāng)然要過去幫忙。我沒有再說話，而是在想，假如他知道事實(shí)的真相，會(huì)怎么想，又會(huì)怎么做？幸好這是個(gè)假設(shè)。”說實(shí)話，我是低著頭、紅到脖子根讀完這篇文章的，敬畏“多多”，敬畏“多多”的眼神，敬畏“多多”的話語，就是我最為強(qiáng)烈的感覺。在孩子面前，我們有時(shí)就是一個(gè)小學(xué)生，甚至是一個(gè)自慚形穢的人。在人生的路途中，我們拼命追逐權(quán)力和名利；在歲月的忙碌中，我們把天真和純潔丟失了。

敬畏童年，因?yàn)橥甑南胂罅蛣?chuàng)造力

魯迅曾經(jīng)說過：“孩子是可以敬服的，他常常想著星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……”下面的故事頗能說明問題。電視臺(tái)準(zhǔn)備拍一次別開生面的智力測(cè)驗(yàn)，第一組是一群機(jī)關(guān)干部，主持人在黑板上畫了一個(gè)圓，問大家：“這是什么？”干部們面面相覷，科長望著處長，處長望著局長，局長向秘書求援。女秘書懵了，走去和局長小聲商量。隨后局長忙說：“對(duì)不起，事前未打招呼，不便回答?！钡诙M是一群大學(xué)生，節(jié)目主持人指著黑板上的圓問：“這是什么？”冷場(chǎng)片刻后，大學(xué)生們哄堂大笑：“這算什么問題？考我們大學(xué)生！”“太瞧不起人了！”“拿我們當(dāng)弱智！”一片喧嘩聲過后，沒人敢冒險(xiǎn)回答。初中學(xué)生是第三組，面對(duì)提問，一個(gè)學(xué)生回答：“這是一個(gè)零?！绷硪粋€(gè)學(xué)生叫道：“英文字母歐！”班主任瞪了他們一眼，大家陷入沉默。最后一組是小學(xué)一年級(jí)的孩子們，他們一看圓圈，搶著回答：“是一個(gè)零！”“是個(gè)月亮！”“是個(gè)雞蛋！”“是歌星的嘴巴，她正在唱歌呢！”“是老師的一雙眼睛，她發(fā)脾氣啦！”智力測(cè)驗(yàn)圓滿結(jié)束，電視臺(tái)播放的節(jié)目最后有一個(gè)發(fā)人深省的問題：“人們的想象力是怎樣喪失的？”成年人常常自以為是，面對(duì)一個(gè)小屁孩，傲慢地訓(xùn)斥：“老子吃的鹽比你吃的米多，走過的橋比你走過的路長！”殊不知，隨著歲月的流逝，人的想象力和創(chuàng)造力卻在“退化”，因?yàn)榻?jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)有時(shí)是一種財(cái)富，有時(shí)卻是一種束縛，在成年人的頭腦中形成了太多太多的條條框框，精神被套上枷鎖，思想被關(guān)進(jìn)牢籠。而孩子們的思維是不著邊際的，正是奇思異想乃至胡思亂想，才能有所發(fā)現(xiàn)；正是天馬行空和異想天開，才能有所創(chuàng)造。

敬畏童年，因?yàn)閮和怯凶饑?yán)的獨(dú)立的生命體

兒童不是成年人的私有財(cái)產(chǎn)和附屬物，更不是成年人追求名利的工具和役使。敬畏童年，因?yàn)橥晔侨松贸讨胁豢苫蛉钡莫?dú)特經(jīng)歷，童年鋪就了人生的底色。盧梭說過，在萬物中人類有人類的地位，在人生中兒童有兒童的地位，絕不該以成人為標(biāo)準(zhǔn)而抹殺兒童的尊嚴(yán)和權(quán)利。敬畏童年的更深要義在于，從童年到成年是一種成長規(guī)律，這是一個(gè)簡單得再也不能簡單的常識(shí)。正如周作人所言，“人生季節(jié)”與“自然季節(jié)”一樣，是不能顛倒的，春天只能穿春裝，做春天的事，而不能著夏裝、秋裝和冬裝，也不能做夏天、秋天和冬天的事。因而，敬畏童年就是敬畏生命，敬畏童年就是尊重規(guī)律。

只有敬畏童年，教師才能走向?qū)I(yè)自覺

首先，我們應(yīng)該明白也必須明白，教師與生俱來是因?yàn)閷W(xué)生的存在而存在，因而“幼本位”的職業(yè)倫理和專業(yè)精神絕不是外在規(guī)定和強(qiáng)加的，而應(yīng)是教師職業(yè)的根基和命脈。在教育的森林里，我們需要和孩子們一起傾聽樹與風(fēng)的纏綿絮語，我們不能讓留在空谷里忙亂的足音驚飛鳥雀生靈！順應(yīng)兒童的天性，讓孩子自由地想象、自由地說話，這應(yīng)是教育的本分、教師的本能。奧托·瓦拉赫在學(xué)生時(shí)代，先學(xué)文學(xué)，后又改學(xué)油畫，老師們都認(rèn)為他成才無望，只有化學(xué)老師認(rèn)為他做事一絲不茍，具備做好化學(xué)實(shí)驗(yàn)的素質(zhì)，建議他學(xué)化學(xué)，于是瓦拉赫變成了公認(rèn)的化學(xué)方面的“前程遠(yuǎn)大的高材生”，直至成為諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者。遺憾的是，在現(xiàn)今的教育中這樣的化學(xué)老師太少，我們經(jīng)常固執(zhí)地把無數(shù)的“瓦拉赫”關(guān)在畫室內(nèi)學(xué)油畫，并且不斷地用虛構(gòu)的未來引誘他們做著畫家的美夢(mèng)。孩子犯錯(cuò)誤是天經(jīng)地義的，因?yàn)榉稿e(cuò)誤、改正錯(cuò)誤就是一種成長的經(jīng)歷，更是一種成長的規(guī)律，但是我們常常畫地為牢，不允許孩子犯錯(cuò)誤，不給孩子嘗試錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。

下面讓我們看一看英國教師引以為自豪的一個(gè)案例：英國著名解剖學(xué)家約翰·詹姆士·麥克勞德在中學(xué)時(shí)代好奇心特別強(qiáng)，有一次他特別想了解狗的內(nèi)臟是怎樣的，恰巧看見一條寵物狗，就偷偷地把它給殺了。沒想到的是，這條狗的主人正是自己的校長。校長知曉后心痛不已、怒火中燒，但是校長的職責(zé)還是讓他冷靜下來。他非常清楚，孩子的好奇心是多么珍貴，應(yīng)該給予保護(hù)和引導(dǎo)。于是，校長將麥克勞德叫到跟前，要求他畫好兩幅結(jié)構(gòu)圖，作為對(duì)他犯錯(cuò)誤的“懲戒”：一幅是狗的骨骼圖，一幅是狗的血液循環(huán)圖。幾天后，麥克勞德把自己的作品成功地交給了校長。麥克勞德果真沒有辜負(fù)校長的一番苦心，后來他成為世界著名解剖學(xué)家，并于1923年因發(fā)明治療糖尿病的胰島素而戴上諾貝爾獎(jiǎng)的桂冠。現(xiàn)在只要你有幸參觀一個(gè)名叫亞皮丹的博物館，就會(huì)親眼目睹麥克勞德當(dāng)年繪就的兩幅圖。教育的底色更多的是人性的成分，這種人性更多的是兒童性的。教育是建立在兒童身心基礎(chǔ)之上的社會(huì)行動(dòng)，我們不能沒有潛心研究“兒童是什么”的問題，就開始熱衷于設(shè)計(jì)“兒童應(yīng)該成為什么”的藍(lán)圖。

因此，我說敬畏童年，一則是敬畏童年的生命，二則是敬畏生命的規(guī)律。當(dāng)我們想要做一名好教師時(shí)，請(qǐng)先聽一聽、想一想一位幼兒園孩子的純真話語：“這么綁著，會(huì)疼的！”

（作者單位：江蘇教育科學(xué)研究院）

責(zé)任編輯 鄒韻文