高耀美

杰克·甘托斯，一位多產(chǎn)的美國(guó)文學(xué)作家，他的創(chuàng)作領(lǐng)域涵蓋成人小說(shuō)、青少年小說(shuō)以及低幼故事繪本等，受到不同年齡讀者的喜愛(ài)。他的作品將真實(shí)歷史與天馬行空的想象完美結(jié)合，故事情節(jié)充滿(mǎn)張力，細(xì)節(jié)設(shè)置巧妙，引人入勝，耐人尋味。《諾福鎮(zhèn)的奇幻夏天》這本書(shū)摘得紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)桂冠，而他的另一作品《失去控制的喬伊》曾奪得2010年紐伯瑞兒童文學(xué)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)。他還獲得過(guò)波士頓全球號(hào)角書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)普林茲青少年文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)羅伯特希爾伯特文學(xué)獎(jiǎng)，并多次提名美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。

一本美好的書(shū)，充滿(mǎn)了歷史、神秘和歡笑。讓我回想起我那小鎮(zhèn)上的童年，但它比起故事中諾福小鎮(zhèn)上的生活可就平凡多了。

——大衛(wèi)·貝里（作家、專(zhuān)欄作者）

作者的所有作品幾乎都帶點(diǎn)兒自傳性質(zhì)，這次，他干脆把書(shū)中的小男孩直接就叫成他自己的名字了：杰克·甘托斯。半真實(shí)半虛構(gòu)的融合使這部小說(shuō)充滿(mǎn)了樂(lè)趣。

——《出版者周刊》

有趣（還有點(diǎn)詭異）且富有洞察力的視角，描繪了一個(gè)孩子的成長(zhǎng)，會(huì)讓那些不愛(ài)讀書(shū)的孩子都抵抗不了它的誘惑。

——美國(guó)兒童圖書(shū)中心公告牌

比放聲大笑的哥特式戲劇還要精彩。這部小說(shuō)是對(duì)當(dāng)年的那段時(shí)光和那個(gè)地方的頌歌，閱讀中充滿(mǎn)著力量。

——《號(hào)角》雜志星級(jí)評(píng)論

作者杰克·甘托斯不惜大量筆墨把歷史融入到小說(shuō)的敘事中，在引人入勝、耐人尋味的故事中，讓讀者感受到了珍貴的歷史氣息，這在少年成長(zhǎng)小說(shuō)中是不多見(jiàn)的。作者通過(guò)歷史告訴讀者，作為一個(gè)成長(zhǎng)的人，要了解歷史，只有了解了歷史，才能更好地了解自我，才能知道我們的未來(lái)通向哪里。

——康希福（資深閱讀推廣人）

學(xué)期結(jié)束了，男孩杰克站在自己家后院的野餐臺(tái)上，準(zhǔn)備好好兒過(guò)一個(gè)暑假。在他的腳邊，爸爸戰(zhàn)爭(zhēng)后運(yùn)回家的日軍戰(zhàn)利品被他全部攤開(kāi)。他舉起一個(gè)望遠(yuǎn)鏡向遠(yuǎn)處望去，這時(shí)，他的余光看到了正向他走來(lái)的媽媽。為避免媽媽來(lái)掃他的興，他想盡辦法分散媽媽的注意力。

媽媽告訴杰克，沃爾克小姐有一件重要的事情要做，她需要杰克去幫忙。媽媽走后，杰克又拿起了來(lái)復(fù)槍?zhuān)蹌?dòng)扳機(jī)，沒(méi)想到來(lái)復(fù)槍真的開(kāi)火了，杰克滿(mǎn)臉是血，聞聲而來(lái)的媽媽在驚懼之余發(fā)現(xiàn)，原來(lái)杰克并未打中自己，他只是流了鼻血。

沃爾克小姐請(qǐng)杰克寫(xiě)一篇訃文（fù，報(bào)喪的文告），并教會(huì)杰克使用打字機(jī)。杰克開(kāi)著拖拉機(jī)去玉米地割下了新玉米，因?yàn)榘职忠谶@片空地上蓋一個(gè)防空洞。爸爸想搬到佛羅里達(dá)去住，在那里他可以為人蓋房子賺錢(qián)，但首先他得說(shuō)服媽媽改變生活方式。

杰克和好朋友本妮的棒球隊(duì)叫“海盜”，別名叫“胡佛暗殺組”。本妮會(huì)一人占兩個(gè)位，并且對(duì)其余人喊出這樣的話(huà)：“動(dòng)起來(lái)，你們這群死尸！”為了讓杰克不再怕死人，本妮讓他看躺在棺材里的死人，并抓住他的手讓他觸摸死人，杰克嚇得跑了出去。

杰克被媽媽從棒球場(chǎng)拖回家，媽媽咆哮著告訴他，因?yàn)殚_(kāi)槍走火和割玉米的事，他整個(gè)夏天都要被關(guān)禁閉，他只能離開(kāi)房間做家務(wù)或者去廁所，偶爾可以和父母共進(jìn)晚餐，她會(huì)打電話(huà)告訴胡佛先生，杰克不再是球隊(duì)的隊(duì)員了。

杰克在自己的房間讀《科爾特船長(zhǎng)征服墨西哥記》，這本書(shū)講的是科爾特怎么屠殺阿茲特克人。想到血淋淋的大屠殺，杰克受到驚嚇，血從鼻子里噴出來(lái)。媽媽帶杰克去看醫(yī)生，希望他為杰克的鼻子做個(gè)手術(shù)，醫(yī)生開(kāi)了價(jià)，媽媽付不起手術(shù)費(fèi)用。媽媽想用水果和腌菜代替現(xiàn)金，醫(yī)生拒絕了。

盡管只開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，沃爾克小姐還是讓杰克充當(dāng)了她的汽車(chē)司機(jī)，能夠開(kāi)汽車(chē)，杰克很開(kāi)心。沃爾克小姐去殯儀館檢查一個(gè)死者的死因，杰克又一次流了鼻血。鼻血弄臟了杰克的白襯衫，沃爾克小姐說(shuō)她可以用化學(xué)品除去那些血跡。

失去了“出獄自由”通行證，杰克只能被釘死在家里，等著沃爾克小姐召喚他去她家做訃文筆錄的工作。本妮說(shuō)杰克的這個(gè)暑假無(wú)所事事，但杰克沒(méi)有自怨自艾，他一想到自己做的事便覺(jué)得這個(gè)暑假很有趣。

在寫(xiě)訃文時(shí)，杰克從沃爾克小姐那里聽(tīng)到了很多關(guān)于小鎮(zhèn)的歷史。格林先生發(fā)表了一篇社論，他在社論中提出疑問(wèn)，為什么所有的老太太都會(huì)這么快地死去？他想要知道，沃爾克小姐是否已經(jīng)盡責(zé)關(guān)心過(guò)她們。

警察以謀殺罪逮捕了沃爾克小姐，他們說(shuō)她殺了很多老太太。杰克不肯相信，然而，警察在沃爾克小姐家里發(fā)現(xiàn)了罪證。她雖然老了，卻是一個(gè)冷血?dú)⑹?。杰克很煩悶，他希望電?huà)鈴會(huì)響起來(lái)，是沃爾克小姐打過(guò)來(lái)的，告訴他說(shuō)斯皮茲先生已經(jīng)倒下來(lái)死了，他得到她家去寫(xiě)完最后一篇訃文。但杰克覺(jué)得這事不會(huì)發(fā)生。

斯皮茲殺了所有的老太太，他殺她們是為了討好沃爾克小姐，他不想讓那些老太太們擋道，這樣沃爾克小姐對(duì)羅斯福夫人應(yīng)盡的義務(wù)就可以完成，她就可以自由地同他遠(yuǎn)走高飛了。

8月17日早晨，杰克被他的父母解除了禁閉，不過(guò)在8月18日，他可能又要被重新關(guān)禁閉，除非他記住了他的歷史！

杰克，一個(gè)聰明調(diào)皮的男孩，十分愛(ài)打探別人的私事，被媽媽稱(chēng)作“小道消息愛(ài)好者”。他非常容易流鼻血，一旦受到驚嚇或太過(guò)興奮，就會(huì)從鼻孔里噴出血來(lái)，他的每一件衣服上都有鼻血的痕跡。他愛(ài)證明人們對(duì)他的看法是錯(cuò)誤的。他很想要一輛汽車(chē)。

本妮，杰克最好的朋友，一個(gè)矮個(gè)子女孩，身形活像圣誕老人的小助手。她堅(jiān)強(qiáng)、聰慧、勇敢，很有幽默感。她的父親是開(kāi)殯儀館的，她肚子里有無(wú)數(shù)個(gè)同死人有關(guān)的笑話(huà)。

與其他的成長(zhǎng)小說(shuō)不同的是，這部作品中融合了多種精彩小說(shuō)的元素：死亡、驚悚、愛(ài)情、歷史、謀殺、背叛……而這些元素的結(jié)合使得小說(shuō)充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的藝術(shù)張力。

首先，小說(shuō)的語(yǔ)言生動(dòng)形象，具有很強(qiáng)的畫(huà)面感，使讀者閱讀小說(shuō)如同觀看一部電影。作者善于用語(yǔ)言營(yíng)造情境，在平緩的敘述中凸顯一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，而這些場(chǎng)景如同電影中的鏡頭，給讀者以深刻的印象。比如，在小說(shuō)中，杰克第一次見(jiàn)到沃爾克小姐時(shí)，沃爾克小姐正將自己的手放進(jìn)湯鍋里煮。杰克嚇得昏死過(guò)去和沃爾克小姐的怡然忘我形成了強(qiáng)烈對(duì)比，兩個(gè)人的性格形象躍然紙上；還有杰克穿上死神服去試探杜比基太太是否死亡的場(chǎng)景，作者把光線昏暗的房間，沙沙的聲響，電視里正播放新聞等等這些蒙太奇的鏡頭結(jié)合起來(lái)，為我們刻畫(huà)出了杜比基太太孤單的暮年；再如，地獄天使的摩托車(chē)隊(duì)駛?cè)胫Z福鎮(zhèn)時(shí)，伴著摩托車(chē)的轟鳴，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的車(chē)隊(duì)，再是近了后穿著黑色皮夾克、藍(lán)色牛仔褲、厚皮鞋，手上套著銅指節(jié)套的車(chē)手，神秘、緊張、千鈞一發(fā)的氣氛伴隨著車(chē)輪揚(yáng)起的塵土向讀者撲面而來(lái)。

其次，小說(shuō)語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，輕松平緩的敘事中，那些妙趣橫生的對(duì)話(huà)能給讀者帶來(lái)閱讀的愉悅。如杰克試探杜比基太太時(shí)候曾說(shuō)：“您是在打老太太的小瞌睡嗎？”或者像第五章中媽媽諷刺被關(guān)禁閉的杰克，等他下次再見(jiàn)到好伙伴本妮時(shí)，應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)出一把胡子了。類(lèi)似于這樣的對(duì)話(huà)在杰克和媽媽、杰克與爸爸之間還有很多，由此我們也能感受到雖然做錯(cuò)事的杰克會(huì)受到嚴(yán)格的“處置”，但他與父母之間的關(guān)系卻是平等的，這個(gè)上世紀(jì)六十年代美國(guó)小鎮(zhèn)代表性家庭的氣氛是祥和而溫馨的。

再次，是敘事結(jié)構(gòu)的多元化。小說(shuō)圍繞杰克與父母、杰克與沃爾克小姐、杰克與朋友本妮等多條線索展開(kāi)。在每一條線索中，杰克都在體驗(yàn)中不斷的成長(zhǎng)。比如在與父親一起打獵的過(guò)程中，杰克經(jīng)過(guò)了復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)，戰(zhàn)勝了自己，拯救了小鹿的生命；杰克的朋友本妮讓杰克在殯儀館第一次接觸到死尸，從而鍛煉了杰克的膽量；媽媽沒(méi)有錢(qián)給杰克看病，讓杰克產(chǎn)生對(duì)“錢(qián)”、對(duì)這個(gè)社會(huì)的思考……在種種經(jīng)歷中，杰克不僅了解了歷史，更了解了人性，從而不斷地成長(zhǎng)。

1.保持善意不用花一分錢(qián)。

2.有一個(gè)好鄰居好過(guò)有現(xiàn)金。

3.幫助別人本身遠(yuǎn)比得到報(bào)酬更有價(jià)值。

4.暴力的東西對(duì)你沒(méi)好處，而且它會(huì)讓你緊張。

5.歷史是不可信的，因?yàn)樗怯烧鞣邔?xiě)成的。

6.人或許會(huì)死，但是我們可以讓一些重要的觀點(diǎn)留存于世。

7.我寧愿每個(gè)人的盤(pán)子里有著一成不變的基本食物，而不是有錢(qián)人吃著牛排，窮人吃著豆子。

8.你是在從饑餓的人和窮人的口里奪走糧食啊。再?zèng)]有比這種行為更卑鄙、更殘忍的了！

9.在真實(shí)生活里，當(dāng)你和敵人對(duì)視的時(shí)候，你寧愿同他們握手言和也不愿朝他們射擊。

10.不要去打仗。即使你贏了，你心里的戰(zhàn)斗也永遠(yuǎn)不會(huì)平息。