寒一一

前兩年開始，我把工作的地點挪到麥當(dāng)勞。

這里常年熱鬧非凡，前來的人各自帶著先前的人生和心情走進這里，分坐在不同的位置上，有的高談闊論近來的互聯(lián)網(wǎng)新聞，講起盛行的“賤”字當(dāng)?shù)?，怎么賤怎么出名，細細講訴某個當(dāng)紅明星的所謂“賤”事。窗外巨大的楓楊換上綠裝，風(fēng)吹拂枝葉，整棵樹似乎在有節(jié)奏的舞動。有的人端坐在玻璃窗前，默默不語，直望著窗外，身后的一切仿佛事不關(guān)己。有讀書看報一邊喝咖啡，也有的幾個圍坐一起打牌，常來的是幾個七十歲相仿的老奶奶們，她們一般午后兩點來，這個時間段是麥當(dāng)勞的淡季。她們也許沒有見證彼此的青春，但她們的晚年搭成一伙，簇擁在一起圍坐打牌。

你無法忽略這里的一群流浪者。白天他們各自散場，空出這里，出讓給顧客享受美食，待傍晚來臨，他們?nèi)绾蝤B回巢漸漸聚攏。這里有一種隱約的內(nèi)在節(jié)奏。麥當(dāng)勞的工作人員從不驅(qū)逐他們。每次等流浪者們前去搜羅一翻顧客吃完的盤子，等拿完了，工作人員體貼地才去收盤。這一種巨大的寬容讓流浪者在這里扎下根來。

這群流浪者們常常一看見桌臺上有剩下的食物，旋即快步到那里，端起盤子到自己桌前，大方坦蕩沉著地低下頭去吃，津津有味，這就是天底下最好吃的食物了。因為餓的時候，食物的美被大大地放大，被放得無限大。他們?nèi)藬?shù)眾多也從不爭搶。

一位年華已去仍貌美的老姐姐跑去一手端起別人喝剩的咖啡，坐定在自己的位置上，端起杯子到唇邊，有情調(diào)地一口呷著一口，模樣兒好看。

這位老姐姐是人群當(dāng)中的頭牌。她頭發(fā)梳得整整齊齊，篦成一個髻子。她穿過去時髦的絲絨裙，紅色絲滑的一片裹在身上，皮膚白皙戴祖母綠耳環(huán)。她常常借人家的手機打電話，講要參加公園里唱歌班的事，有時聲泣淚下講自己受傷了。她不住在麥當(dāng)勞，只是常來這里尋食物。

人們背地里紛紛討論她，時不時地從人們的議論中得出她的人生輪廓——她就住在附近。唯一的兒子多年前在美國遭遇車禍，丈夫?qū)⑺s出家門。她無處可去，唯有回娘家。老姐姐不做家務(wù)不做飯，起先老姐姐八十多歲的娘從床鋪掙扎起來，為女兒做飯。日子長了，嫌棄起這女兒來，索性不做了。老姐姐沒辦法，只得到麥當(dāng)勞尋食物，也不愿沾濕她白嫩的雙手。

老姐姐是麥當(dāng)勞一道亮麗的風(fēng)景。這樣美的人生出這樣奇異的命運，世人聽著無不搖頭。

這個老大爺，我認識他有八個多月了。有一天早上，他拖著大包小包來到麥當(dāng)勞，從此后再也沒有離開過。有一層肚腩貼在白色的棉T恤，拖著一雙露腳跟的鞋子，踏踏踏響在地板上。臂膀很結(jié)實，從前應(yīng)該長久做活。

他平時都獨占一張靠窗的位置，紅布袋裝著黑色冬日棉絮，倚在透明的窗玻璃上，明晃晃地在那里，太陽射過來有一個布袋子的陰影。他戴上眼鏡趴在桌子寫字，常常自言自語，講他的家鄉(xiāng)話。

有時候他的眼光越過黑框眼鏡的上方，直瞅著一個人，半響間沒有任何表情，看完之后，他又把眼光收走。

之后我聽說，他曾是個出色的教師，他的特立獨行和充沛的精力都是有口皆碑的，他教的六年級也是受業(yè)的每一個學(xué)生一輩子都難以忘懷的一年?？墒悄陱?fù)一年，他總是被忽略過去，他憤怒地被忽略，有一天他沖到管事部門把他的憤怒恣意倒灑，幾天之后，他被辭退了。他無法忍受這奇恥大辱，一氣之下瘋了。或者說是半瘋的狀態(tài)。

他端來的剩食，每吃下一口，他都要用紙巾擦一下手，擦完手后要繼續(xù)揀起來吃，再擦一次手，直至吃完，利利落落，有一種舉手投足的優(yōu)雅。最后把盤子端走，坐在位置上讀報寫字。

有一天我聽到他說話，他一字一句地對著窗玻璃說話——讓自己的生命流動起來，你會發(fā)現(xiàn)人生有與眾不同的風(fēng)景，就在你不知在哪個轉(zhuǎn)角。

又有一天我剛坐定，對面的老大爺情緒激動，脖子跟粗，臉漲得通紅，對著老姐姐破口大罵，老姐姐毫不示弱也粗話回應(yīng)。不知他們因為什么忽然就干上架來。一時之間，麥當(dāng)勞靜悄悄地凝滯，只剩下臟話在空氣中漂浮。

幾個月后的一天，我推門進去，一眼看見老大爺和老姐姐面對面坐著，大爺?shù)氖志o握老姐姐的手，他們含情脈脈，不言不語。那個瞬間，我錯愕得半天回不過神來，所有的地老天荒，是你空無一物仍有對面的一個人緊握你的手，語言不再重要。

時光啊時光，時光讓有些親密的人變成路人，時光又讓路人有一天變成親密的人。

在北京，當(dāng)視野變得如此寬廣，讓人感覺什么都可能發(fā)生，以及無論發(fā)生什么，我們都應(yīng)該準(zhǔn)備好。