今年70歲的閆青海是西柏坡董必武的第二代老房東,他是西柏坡的活字典。高層領(lǐng)導(dǎo)來考察要他出面,新聞媒體采訪要他座談,游客參觀要他講解,召開有關(guān)會議要他發(fā)言,是個小有名氣的人物。
近日,筆者慕名前往采訪,因為我們是幾十年的老朋友,沒有寒暄,就開門見山地聊了起來,一直聊了兩天。
范文杰:現(xiàn)在你是西柏坡的名人,今天和你隨便聊聊西柏坡的情況,請你把腦子的庫存全部釋放出來。
閆青海:談不上名人,中央工委1947年5月移住西柏坡至今已69年,當(dāng)年的老房東、老黨員、老干部都已離去,我當(dāng)時剛一周歲,還在襁褓之中,山中無老虎猴子成了大王,就把我從父輩和老黨員老干部們口中得到的一些信息和后來自身經(jīng)歷的一些事講給你聽聽,供你參考。
當(dāng)問到董必武夫婦在西柏坡住過幾個房東時,青海說,
董老1947年5月至1949年3月在西柏坡住了一年零10個月,共住過4個房東。第一家是閆茂,這里房子寬綽明亮,東西柏坡原為一村,小學(xué)設(shè)在東柏坡,分村后小學(xué)分設(shè),西柏坡小學(xué)占了這里,董老又遷入王樹聲家。但此處比較狹窄,辦公不便,遂遷入我家。
我家是一處四合院共14間房子,全部讓給了董老和工作人員。我家遷入了鄰居閆兵栓家,父母和我們弟妹5人,住著2間屋子,與房東合用著一個廈子做飯。1948年5月,毛澤東移住西柏坡后住在村東岸閆受朝家,經(jīng)常約董老開會研究工作,中間隔著一條惡石溝很不方便,董老又遷入東岸劉鳳明家,也就是現(xiàn)在中央大院的董老舊居。四個房東中我家住的時間最長。董老遷走時,還給留下了半屋子大塊炭,一直燒了10幾年。
當(dāng)問及董老夫婦勞動情況時,青海說,那時中央機(jī)關(guān)有勞動任務(wù),董老夫婦帶頭身體力行,他們在我家門前開了3分菜地,我父親幫著澆水,他二人施肥、鋤草、搭架,西紅柿、黃瓜、豆角、茄子、蘿卜、大蔥等長得十分喜人,成熟后即把菜交到伙房。董老還和警衛(wèi)員在村南堾岸下開了一塊約5分的地,種玉米,結(jié)果收成不好。董老夫婦還為機(jī)關(guān)建房備料,篩過沙子。
何蓮芝利用晚上時間,在王樹聲家的地窨子里與王樹聲的老伴賈玉英和幾個老年婦女紡線,邊紡邊聊至深夜,村民們只知道她是工校的家屬。何蓮芝月月超額完成生產(chǎn)任務(wù),是中央機(jī)關(guān)的勞動模范。如今董老舊居的土炕上還擺放著何蓮芝的紡車。中央進(jìn)京后何蓮芝又回訪過西柏坡數(shù)次,坐在土炕上又搖起紡車來,紀(jì)念館的攝影師迅速按下了快門。何蓮芝到我家回訪時,和我母親坐在炕頭一聊幾個鐘頭?!?/p>
當(dāng)談及小時候病危被董老夫婦搶救時,青海說,那是1947年秋天,董老夫婦在村中的小菜園勞動,提著一籃西紅柿往回走,路過一棵柿子樹旁時,發(fā)現(xiàn)碾子上放著一個小孩。走到跟前仔細(xì)一看,原來是我閉著眼睛,一動不動,身子底下鋪著一抱谷草,準(zhǔn)備“扔掉”。何蓮芝摸了摸我的鼻孔,還有點微微氣息,又把耳朵貼近我的胸脯聽了聽,心臟還在輕輕的跳動?!皽?zhǔn)是急病,快,快送醫(yī)院”董老關(guān)切地說。
何蓮芝抱起我,順著門前的大路,直奔東柏坡中央醫(yī)務(wù)所。對醫(yī)生說,這是房東的孩子,快想法救救。經(jīng)化驗是食物中毒,需要住院。醫(yī)生說,孩子病情重,需要他媽媽陪護(hù)。何蓮芝說,別找他媽媽了,我就陪吧,一直陪了我?guī)滋臁:芜B芝抱走我后,董老一直掛記著,派遣警衛(wèi)員去看過一次,知道病情有了好轉(zhuǎn),才稍稍放了心。
母親把我放在碾盤上,回家不多會兒,又出來看孩子是否斷了氣,但卻不見孩子的影兒,以為是鄰居替她把我扔掉了。便去找鄰居打聽,鄰居安慰說:“孩子不行啦,不管誰替你扔出去,總比你當(dāng)娘的扔掉心里好受些,往后就別再掛記啦?!焙髞硭弥乙阉屯l(wèi)生所搶救時,心里才得到了一絲安慰。過了幾天,何蓮芝抱著我回到了家里,母親高興地連說:“謝謝,謝謝救了孩子一條命”。董老夫婦搶救我的故事,很快在西柏坡一帶流傳開來。是董老夫婦給了我第二次生命,我永遠(yuǎn)忘不了董老夫婦的恩德?!闭f到這里閆青海的眼睛濕潤了。
當(dāng)問及家庭情況時,青海說,父親閆志林是孤兒,母親陳葉葉是貧農(nóng)的女兒,我家是跟著共產(chǎn)黨過上了好日子。父母生我兄妹5人。大哥閆銀海在解放石家莊時犧牲,姐姐閆淑英1948年與夾峪村董惲結(jié)婚,姐夫1947年入黨,在延安中央機(jī)關(guān)當(dāng)通訊兵,后調(diào)中央軍委三局。姐姐一直在家,1949年秋姐姐進(jìn)京給董老看護(hù)小孩,后在蔡暢處工作,直至退休。姐夫任毛主席紀(jì)念堂經(jīng)理多年,給家鄉(xiāng)辦過許多事。二哥閆金海50歲時病逝,其子閆振祥現(xiàn)任西柏坡村長。我是老三,有四個孩子,老大老二老三均在石家莊拼搏,都有房有車,小女兒在紀(jì)念館當(dāng)講解員。四弟閆鳳海,是紀(jì)念館的退休職工。
我在60年代進(jìn)京多次,董老說,你年紀(jì)小,讀書少,就在北京給中央機(jī)關(guān)種花管花吧,但父母和姐姐均不同意。后在村入了黨,擔(dān)任過副書、民兵連長、治安員,1968年我拿著大刀與村支書閆民生在一起的照片還編入了小學(xué)三年級語文課本。改革開放初,我利用姐夫的關(guān)系,從北京往平山販過布,賺了第一桶金。后來我又借助紀(jì)念館游人,開過旅游船,開過飯店,搞過高空滑索,日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高。
當(dāng)問及飯店為什么不叫“董必武房東飯店”時,青海說,為了招徠顧客,有人建議我用“董必武房東飯店”這個招牌,我也曾猶疑過。后老作家楊潤身來此體驗生活,老楊說,黨的七屆二中全會上已有規(guī)定,不準(zhǔn)用領(lǐng)袖名字命名地名,我遂取名“閆青海飯店”。6年的飯店生涯,生意不錯,還接待過一些要人呢。
當(dāng)問及中央舊居恢復(fù)經(jīng)過時,青海說,1966年秋“文革”風(fēng)暴驟起,當(dāng)時中央舊址尚未恢復(fù),全國各地的紅衛(wèi)兵潮水般地來此“朝圣”,一直要求恢復(fù)中央舊居。古月高中的郝志平等人要求更為強(qiáng)烈,并發(fā)出了《關(guān)于修建西柏坡革命圣地紀(jì)念館的最最緊急呼吁》。迫于紅衛(wèi)兵的壓力,西柏坡紀(jì)念館籌備處召集西柏坡村代表、解放軍代表、學(xué)生代表共同商討,曾數(shù)次赴京請示。
第一次由古月高中學(xué)生郝吉平和西柏坡村支書閻志庭等四人進(jìn)京,要求面見毛主席,陳述建議。國務(wù)院接待站負(fù)責(zé)人說,你們的意見已經(jīng)如實向中央及毛主席匯報,請回去等候消息,但長期得不到回音。
第二次由我(時任西柏坡副書兼民兵連長)、西柏坡老村長閆連章、西溝支書魏英、通家口支書封法章、通家口會計封立志共五人進(jìn)京。我們通過李富春直接找到了中辦副主任田家英,田家英熱情接待了我們,當(dāng)即批由河北省委幫助解決。
省委第一書記劉子厚接到批示后,到現(xiàn)場查看,提出在西柏坡村下山嘴處筑一大壩,壩內(nèi)恢復(fù)舊居,每天用大型抽水機(jī)不停地向外抽水。大家說此方案代價大,有風(fēng)險,不合適。后經(jīng)省地縣領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合勘察,在原址西北約一華里多,今西柏坡村東側(cè)的一個小山凹里實施定向爆破,開山造地恢復(fù)舊址,此方案得到了大家的認(rèn)可。
1966年12月15日,國務(wù)院(66)國秘字第284號文件批復(fù),在西柏坡附近建立西柏坡紀(jì)念館。當(dāng)時“文革”風(fēng)暴已席卷河北,領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)干部大都被揪斗。時任河北省經(jīng)委副主任的王子興與省計委副主任韓雁北,與石家莊市建委組成班子開赴西柏坡組織實施,但不久他們即被打倒,復(fù)原一事又被擱淺。
1970年7月1日,河北省委批準(zhǔn),成立“革命圣地西柏坡建設(shè)指揮部”組織實施,開山劈坡,修復(fù)舊址。由省建筑二公司主建,平山縣革委抽調(diào)精兵強(qiáng)將配合,縣直有車單位輪流義務(wù)值班。來參觀的人也自動參加義務(wù)勞動,每天機(jī)器轟鳴,人山人海,削平了一個山頭,填平了兩個溝壑,也占用了西柏坡一些山凹梯田,仿照原址開挖出了16440平方米(24畝多)的一片平地。
當(dāng)時中央的原則是:恢復(fù)原樣,有選擇的復(fù)建。運(yùn)料的汽車,每天車水馬龍,絡(luò)繹不絕,建筑材料從西柏坡一直堆放到了3里外的梁家溝。為了爭取時間,冬季房間內(nèi)盤著大爐子炙烤,繼續(xù)施工。所有建筑均按照與原址原貌1:1的比例復(fù)原,所不同的是把土坯墻換成了磚墻,表層又抹上了土黃色。作到了堅固防震,內(nèi)新外舊,保持了原貌。
首先復(fù)原了毛澤東、朱德、周恩來、任弼時、董必武舊居和七屆二中全會會址、九月會議會址、軍委作戰(zhàn)室,并在1971年5月11日開始接待觀眾。1978年,復(fù)原了軍委作戰(zhàn)室兩邊廂房、中央機(jī)要辦公室、防空洞、收發(fā)室等。1980年5月8日十一屆五中全會后復(fù)原了劉少奇舊居,并于1980年7月1日開放。1985年5月1日,復(fù)原了毛澤東、周恩來等接見國民黨和談代表及接見傅作義、鄧寶珊舊址。共復(fù)原面積16440平方米,房屋154間,防空洞232米。后來又恢復(fù)了新華社舊址。
由于新址面積小,有的建筑如大伙房等未恢復(fù)。
當(dāng)問及兩任總書記會見情況時,青海動情地說,2002年12月5日至6日,新上任的胡錦濤總書記帶領(lǐng)書記處成員來到了西柏坡學(xué)習(xí)考察。參觀了紀(jì)念館,探訪了幾戶農(nóng)家,召開了座談會,重申牢記“兩個務(wù)必”,發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神。在座談會上,總書記和我對面而坐,詢問我家的生產(chǎn)生活,我如實匯報了販布、開旅游船、開飯店的經(jīng)過,總書記風(fēng)趣地說,我看你是三步走,路子對,有頭腦。
2013年7月12日,習(xí)近平總書記再訪西柏坡時,我有幸與習(xí)總書記見面。當(dāng)我頭戴白毛巾走進(jìn)會場時,村支書嫌不雅觀,隨手把我的毛巾摘掉了??倳浾f,不要摘,我在陜北插隊時,農(nóng)民頭戴毛巾都是朝前挽結(jié),我在正定工作時,農(nóng)民們都是朝后打結(jié),這是農(nóng)民本色??倳浗又v,我來過西柏坡多次,每次都有新感受,這次主要是聽大家講。老黨員閆朝書和總書記邊握手邊說,總書記去過我家,還認(rèn)得我嗎?總書記說認(rèn)得認(rèn)得,接著閆朝書匯報了她任村干部期間為村民辦的一些事。我講了小時候病危,董老夫婦搶救我的經(jīng)過,總書記聽得非常認(rèn)真。聽完發(fā)言后,總書記就牢記“兩個務(wù)必”,弘揚(yáng)“趕考”精神,做了重要論述和指示。后來董老的兒子董良羽、董良翚、董良翮,寫了個董老在西柏坡的電視劇本,總書記看后說,董老夫婦在這里還救過一個小孩應(yīng)加上,有關(guān)部門又來采訪了我,對劇本作了修改。
當(dāng)談及隨紀(jì)念館領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)京征集文物時,青海說,由于有董老的關(guān)系和我姐夫董惲的關(guān)系,紀(jì)念館館長白占基等進(jìn)京征集文物時曾多次邀我同行。董老夫婦、蔡暢夫婦、鄧穎超、王光美等人把在西柏坡時期用過的工作與生活用品都獻(xiàn)了出來,我姐夫幫著從毛主席紀(jì)念堂和中央檔案館翻拍了許多珍貴照片,所有文物均交給了紀(jì)念館。
董老曾把他在井岡山和延安時期的幾十張珍貴照片送我,我都轉(zhuǎn)給了姐夫董惲,只留下了一張董老80大壽的照片。因我姐姐的關(guān)系,蔡暢送給我一個長征時用過的家用鋁鍋,紀(jì)念館想收藏,我不出手。我做飯用了一年,后來當(dāng)作文物收藏起來。1990年9月11日蔡暢在北京逝世,中央對蔡暢評價很高,許多記者慕名來訪,并把鋁鍋拍了照,多次見諸報端。
當(dāng)問及領(lǐng)袖們在西柏坡故事時,青海說,領(lǐng)袖們在這里的故事很多,有的已眾所周知,如毛主席為李銀橋夫婦當(dāng)“紅娘”、嚴(yán)厲訓(xùn)子、教農(nóng)民水稻插秧、禁止捕打青蛙等。今天講一個李訥吃蔓菁的故事:1948年秋,村民閆九九家的菜地就在劉鳳明家門前,地里種著茄子、白菜、蔓菁等,毛主席、江青、李訥在此路過,李訥想吃個蔓菁,主席不同意,江青說孩子吃個蔓菁算什么,順手拿了幾個送給李訥。毛主席口袋沒錢,馬上讓警衛(wèi)員拿出1萬元(折現(xiàn)在1元)壓在了蔓菁堆下。
劉少奇植樹的故事傳得很廣,1947年7月17日至9月13日土地會議期間,有許多同志是騎馬而來,把馬拴在了村南葦塘邊的一片小樹林里。因馬多管理不周,有的馬啃了樹皮。會議結(jié)束后代表們忙著趕回去,鄉(xiāng)親們覺得馬啃樹皮也不算啥事,誰也沒在意。后來劉少奇外出散步發(fā)現(xiàn)了此事,就責(zé)成行政科的何科長負(fù)責(zé)處理,每棵樹賠嘗70斤小米,大樹適當(dāng)增加,有的老鄉(xiāng)沒有收。村長王樹聲的兩棵樹被啃后說啥也不要,硬是賠了他兩把椅子。翌年春,劉少奇帶領(lǐng)中央工委機(jī)關(guān)干部幫著老鄉(xiāng)們在這里栽植了柳樹、毛白楊和小葉楊,不久小樹又郁郁蔥蔥地生長起來。被鄉(xiāng)親們譽(yù)為“扎根樹”。
“時間長了,馬啃樹皮的地點眾說紛紜,有的說在村西,有的說在村北,有的說在村東,有的說在惡石溝,唯都不說村南。其實是在村南與葦塘結(jié)合部的一片沙灘上。這里西邊是大道,東邊是樹林,拴馬很方便。地下連著水塘,上面是滹沱河淤泥,表層是逐年從惡石溝沖出的淤沙,非常適宜樹木成長?!鼻嗪H缡钦f。
朱德在西柏坡的故事也很多。眾所周知的有朱德賠鴨、朱德推車、朱德拉耬等,今天再講幾個,一是朱德寫條子:1948年春,北莊村王慶晴的母親陳秀竹切菜時,不慎切掉了半個指頭,血流不止。王慶晴的父親馬上用白布為其包扎,但仍制不住流血,就和兒子慶晴用毛驢馱著陳秀竹去東柏坡中央衛(wèi)生所求治。
行至中央大院門口時,見到一位年紀(jì)大的軍人正在路上散步,他看到陳秀竹手上鮮血染紅的白布,就關(guān)切地詢問原因,并馬上從口袋里掏出一個白紙,寫著:“衛(wèi)生所,請馬上給這位受傷婦女包扎治療,朱校董?!?/p>
陳秀竹一行3人,到衛(wèi)生所后,醫(yī)生馬看了紙條,馬上麻利地給其消毒上藥,包扎治療,止住了流血,一家3口吊著的心才放了下來。
返回的路上,大家心情輕松了,父親問兒子:“你知道路上寫條子的那位軍人是誰嗎?”“不知道?!薄澳蔷褪谴竺ΧΦ闹炜偹玖钛?!”“你是怎么知道的?”“開會時見過朱總司令的畫像,總司令經(jīng)常帶著獵槍打鳥,小孩們還為總司令拾過鳥呢!”(注:朱校董是朱德化名。)
另一個是朱德修場:西柏坡閆玉慶家的稻谷場,就在惡石溝西岸的大路邊,1948年秋,閆玉慶、閆德慶兄弟正在場里晾曬稻谷。朱德乘車外出,不慎軋壞了場角,閆家弟兄十分生氣,朱德走出車來忙說:“對不起,對不起,我的車不慎軋壞了你的場,影響了晾曬稻谷,馬上找人修復(fù)?!敝斓抡伊藥讉€警衛(wèi)員很快修復(fù)了軋壞的場角。
過后,支書閆德中說,你們知道剛才說話的是誰,他就是大名鼎鼎的朱總司令呀!
朱總司令平易近人,和村民們無話不說。他出門帶獵槍,見鳥就打,百發(fā)百中,人們經(jīng)常為其拾鳥。有的村民不知他是“大官”,就直呼“臉鬢胡,過來打只鳥”,總司令就欣然而至,他已融入百姓之中。
我家的鄰居閆群,家庭貧寒,1948年秋妻子病世,無錢買棺材,董老夫婦得知后,為其買了一個棺材,才處理了后事。
當(dāng)問及敵機(jī)為什么不炸西柏坡時,青海說,蔣介石、傅作義整天尋找毛澤東的下落,轟炸過阜平城南莊,毛澤東有驚無險。毛澤東來到西柏坡后,特務(wù)就從人員往來較多的地方和不同于民房的大建筑物中尋找目標(biāo)。敵機(jī)曾轟炸過西柏坡東南30多公里的煙堡華北局,也轟炸過西柏坡北10多公里的講里天主堂,但就是不知道毛澤東住在西柏坡閆受朝家的農(nóng)家小院里。
毛澤東來到了西柏坡,就如同來到了一個銅墻鐵壁筑成的安全島上。中央大院里住著五大領(lǐng)袖,也住著幾戶平民百姓。領(lǐng)袖們?nèi)找共賱谥鴩掖笫?,百姓們耕耘著自己的農(nóng)田,保衛(wèi)著領(lǐng)袖們的安全。村民們幾乎天天和領(lǐng)袖見面,但大家都守口如瓶,從未吐露過蛛絲馬跡,許多事情都是中央進(jìn)京后才透露的。
有人說,毛主席洪福大,炸不著。其實是全國人民衷心擁護(hù)毛主席,他走到哪里都有人自動保護(hù)守衛(wèi),才闖過了一道道難關(guān)。毛主席進(jìn)京后,西柏坡的村民們十分想念他,村干部閆民生、閆連章帶著土特產(chǎn)品去看望過毛主席。村民蘇善修為了實現(xiàn)這一心愿,賣掉皮襖做路費獨自進(jìn)京,毛主席在百忙中與其拉家常兩個多小時,被傳為佳話。
當(dāng)問及毛主席離開西柏坡,干部和群眾代表是否歡送時,青海說,許多文章都說,1949年3月23日毛澤東進(jìn)京時,五大領(lǐng)袖在中央大院與西柏坡的干部與群眾代表話別。
據(jù)我了解,中央進(jìn)京時對外是保密的,西柏坡的干部群眾誰也未到大院送行。進(jìn)京前一天晚上,村民們見許多大小汽車開進(jìn)了中央大院,人們懷疑工校是否搬家,翌日有人自動在路旁送別。中央走后,善后人員才告訴村干部實情。