海明威

兩位美國客人住在這家旅店里。樓梯上人來人去，可都是陌生的面孔。他們的房間位于二層樓，面向大海，正對著公共花園和戰(zhàn)爭紀念碑，花園里有高大的棕櫚樹和綠色長椅。若是晴朗的天氣就會常見一個畫家?guī)е嫾軄韺懮?，畫家們喜歡棕櫚樹的姿態(tài)以及在花園大海襯托下的旅店那明快的顏色。那些意大利人遠道而來就是為了看看戰(zhàn)爭紀念碑，它是由青銅制成，在雨中閃爍著光彩。雨還在下，淋淋的水滴從棕櫚樹上落下，碎石路上的水灣兒已被填滿。海濤在雨幕之中一次又一次地撲上沙灘，隨即又退去。戰(zhàn)爭紀念碑旁邊廣場里的汽車都已各奔東西。廣場對面的咖啡館里，一位侍者正站在門道上，眼瞅著空空蕩蕩的廣場。

那位美國女士立在窗邊，眺望外面的景色。窗戶的正下方有一只貓，蜷縮在一個滴水的綠色桌子下面。那貓萎縮成一團，生怕被淋著。

“我要下去救救那貓?！迸空f道。

“還是我去吧。”她的丈夫躺在床上提出。

“不，我去?？蓱z的小貓正在桌下避雨呢?！?/p>

丈夫仍在讀書，用床頭上兩個枕頭墊起來躺著。

“別淋濕了?！彼f道。

女士下了樓，路過旅店辦公室時，店主便立起身來向她鞠躬施禮。只見他是一位高個頭的老者，他的桌子放置在屋內(nèi)的最里端。

“下雨啦?！迸空f道。她喜歡這個店主。

“是，是，太太，壞天氣。天氣很不好。”

店主在昏暗的辦公室里，站在桌子的后面。女士喜歡這個店主。她喜歡他接受任何怨言時那種嚴肅的風度；她喜歡他的服務(wù)禮節(jié)；她喜歡他那種良好的職業(yè)自豪感。她喜歡他那久經(jīng)滄桑的臉龐和大手。

像他一樣她推開門向外看。雨越下越大，一位男士穿著橡膠披肩正穿過廣場，朝著咖啡館走去。那只貓應(yīng)該就在右邊吧，可能沿著屋檐下便可以過去。當她站在門道時，一把傘在她身后張開了，是她房間的女仆。

“你別淋濕了?！彼Φ溃f著意大利語。顯然，是店主派她來的。

女仆給她撐著傘，沿著那條碎石小路來到窗戶下。桌子還在，在雨中洗刷得特別綠，但貓不見了。她頓然大失所望，女仆眼看著她。

“您丟什么東西了，太太？”

“有一只貓?！迸空f道。

“一只貓？”

“是，貓?！?/p>

“一只貓，”女仆笑道，“雨中的貓？”

“是?！彼f道，“在桌子下面。”然后，“我很想要它，我很想要只貓?！?/p>

當她說英語時，女仆的臉變得有些緊張。

“來，太太?！彼f道，“我們必須回去，你會被淋濕的?！?/p>

“我想也是?！迸空f道。

她們沿著碎石小路回到旅店門口，女仆在外面將傘合上。當美國女士路過辦公室時，店主便在桌子旁邊向她鞠躬。一陣莫名其妙的不適與緊張在心頭掠過，這位店主有時候讓她感到很重要，有時候卻感到那么形象渺小。瞬間，一種至高無上的感覺油然而生。她上了樓，推開房門，喬治還在床上讀書。

“捉到貓了嗎？”他問道，把書放下來。

“不見了?！?/p>

“想想它能跑到哪里去？”他邊休息一下眼睛邊說道。

她坐在床上。

“我很想要它?！彼f道，“我不知道我為什么這么想要它，我想要只貓，那只可憐的貓在雨中不會有什么好玩的?！?/p>

喬治又開始讀書了。

她起身坐在梳妝臺的鏡子前，從手中的鏡里自我欣賞，欣賞自己的形象，從這一邊，到另一邊，再轉(zhuǎn)向后腦和脖頸。

“你不以為我留起頭發(fā)來是一個好主意嗎？”她問道，又投入了鏡中自賞。

喬治抬起頭看了看她脖子后面，頭發(fā)修剪得像個男孩兒。

“我喜歡現(xiàn)在的樣子?！?/p>

“我已經(jīng)厭倦這個樣子了?！彼f道，“我不想再像個男孩?！眴讨卧诖采弦苿恿艘幌挛恢茫詮乃_始說話他就一直注視著她。

“你看起來很漂亮?！彼f道。

她把鏡子放在梳妝臺上，走向窗子，舉目遠眺。天色暗下來了。

“我想把我的頭發(fā)緊拉到背后，再打一個感覺舒服的結(jié)。”她說，“我想要一只貓，讓它坐在我的大腿上，摸一摸它，它就會咪咪地叫?！?/p>

“是嗎？”喬治在床上說道。

“我還想用自己的銀器用餐，而且要有蠟燭。我還想一年四季如春，我可以在鏡子前梳我的頭發(fā)，貓和新衣服我也想要?！?/p>

“哦，別說了，還是去讀點什么吧?！眴讨握f著，又繼續(xù)讀他的書。

女士在向窗外看去，天色已黑，仍在下雨。

“不管怎樣，我想要只貓?！彼f道，我想要只貓，我現(xiàn)在就想要只貓。如果我不能留起長發(fā)或者有其他的快樂，我總可以有只貓吧?！?/p>

喬治沒有注意聽，他在讀自己的書。妻子從窗口向廣場上有燈光的地方看去。

有人敲門。

“請進?！眴讨握f著，從書中抬起頭來。

門口處站著女仆，她抱著一只龜殼花紋的大貓，那貓緊緊地縮在她的懷里，尾巴還在搖擺?！按驍_一下，”她說，“店主叫我把這個帶給太太。”