陳墨

在找恐龍這件事上，徐星與化石的風(fēng)格是一致的：找到或是找不到，我就在這里，不悲不喜。

他們時(shí)常不期而遇。28歲發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)羽毛的北票龍時(shí)，徐星認(rèn)定這是自己“一輩子最大的發(fā)現(xiàn)”；31歲，比始祖鳥(niǎo)還小的“趙氏小盜龍”橫空出世，他想“這可能是我一輩子最最重要的發(fā)現(xiàn)了”；34歲，他提出四翼恐龍假說(shuō)，堅(jiān)信“我不可能再有比這更重要的發(fā)現(xiàn)了”。

直到不久前發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)有翼膜翅膀的奇翼龍，這位46歲的古生物學(xué)家終于無(wú)奈地承認(rèn)：“這樣的故事每年都在持續(xù)?！?/p>

在中國(guó)科學(xué)院古脊椎與古人類研究所的辦公室里，徐星弓著背坐在電腦前，身著牛仔褲，沒(méi)穿襪子。他用的還是老式的按鍵手機(jī)，沒(méi)用過(guò)微信。他經(jīng)常出國(guó)，可從沒(méi)開(kāi)通“國(guó)際漫游”，拿任何潮流標(biāo)準(zhǔn)比量一下，他都像塊“化石”。

可那些美國(guó)科學(xué)家、英國(guó)研究者、中國(guó)科研機(jī)構(gòu)非搶著給這塊“化石”戴上閃閃發(fā)亮的帽子——“發(fā)現(xiàn)恐龍的領(lǐng)跑者”“恐龍獵人”“當(dāng)今世界古生物學(xué)研究的一顆明星”……

徐星嫌麻煩，一聽(tīng)就搖頭，像是急著甩掉滿頭帽子。他認(rèn)為自己不是啥明星，只是“最幸運(yùn)的人”，接著又溫吞吞地解釋：“現(xiàn)在是古生物學(xué)發(fā)展一個(gè)相對(duì)好的時(shí)期，沒(méi)有理由不出成果?！?/p>

早年間，徐星每年至少有3個(gè)月在野外找化石。每天頂著大太陽(yáng)，趴在荒無(wú)人煙的戈壁灘上，拿著細(xì)毛刷子刷石頭。他能連續(xù)一個(gè)月不洗臉，并且像駱駝一樣耐旱。

有一次，一個(gè)隊(duì)員半夜沖出帳篷，說(shuō)什么都要逃出沙漠，隊(duì)長(zhǎng)徐星光著膀子追出去，揪他回來(lái)，慢慢開(kāi)導(dǎo)。

隨著迅速發(fā)展的農(nóng)村土地建設(shè)，大量化石從田間、工地出土。徐星很糾結(jié)：“從農(nóng)民手里買吧，相當(dāng)于鼓勵(lì)他們繼續(xù)挖，不買吧，這些東西就沒(méi)了?！?/p>

據(jù)說(shuō)，他有把民間珍貴化石“勸”進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的“魔法”，又得了頂“機(jī)敏外交家”的帽子。

不久前，“閱龍無(wú)數(shù)”的徐星把自己關(guān)在辦公室，面對(duì)著一塊破碎化石大傷腦筋。上面僅存的印痕顯示：一根疑似骨頭的東西從鴿子大小恐龍的前肢腕部伸出。

利用CT和掃描電鏡等多種儀器對(duì)化石及殘留的骨蛋白進(jìn)行化學(xué)分析后，研究者們終于確定，恐龍“手下”的棒子是一根軟骨，除此之外，化石上還發(fā)現(xiàn)了殘存的翼膜。

還是小孩子時(shí)，徐星的理想是成為高僧、數(shù)學(xué)家、天體物理學(xué)家。接到北京大學(xué)的錄取通知書(shū)時(shí)，這個(gè)被調(diào)劑的少年跑去問(wèn)老師，什么是古生物學(xué)。老師說(shuō)不知道。徐星放心了：“連老師都不知道，一定非?，F(xiàn)代?！?/p>

上學(xué)以后，想擺脫化石的徐星開(kāi)始自學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)，后來(lái)又沉迷計(jì)算機(jī)?？上ПＱ械臅r(shí)候聽(tīng)了老鄉(xiāng)“畢竟是理科”一句勸，他到了中科院，一直待到今天。

為了完成畢業(yè)論文，他接手了老師一直沒(méi)空研究的兩塊化石，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了世界上最早的角龍類，把這個(gè)物種的存在時(shí)間往前推了3000萬(wàn)年。從那以后，他成了“化石控”。

“小時(shí)候一說(shuō)科學(xué)家，就是數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家，沒(méi)有要當(dāng)恐龍學(xué)家的。其實(shí)應(yīng)該鼓勵(lì)多樣性，不要千篇一律?！毙煨潜硎荆吶撕苌儆谐鲇谂d趣搞這個(gè)學(xué)科的，自己也是直到上大學(xué)才知道“恐龍”這種生物。

也許正是得益于對(duì)恐龍沒(méi)啥感情，徐星提出了很多顛覆性的觀點(diǎn)。2003年，徐星在《自然》雜志發(fā)表文章，正式提出“四翼恐龍”假說(shuō)。此后陸續(xù)出土的化石證實(shí)了徐星的研究：在恐龍向鳥(niǎo)類進(jìn)化的過(guò)程中，確實(shí)經(jīng)歷了從4只翅膀到2只翅膀的階段。

早在徐星開(kāi)始研究之前，已有至少兩個(gè)國(guó)外團(tuán)隊(duì)就類似的化石材料發(fā)表了論文，卻沒(méi)有得出相似的結(jié)論。徐星回憶道，因?yàn)檎J(rèn)定恐龍不會(huì)飛，一撥研究者根本沒(méi)注意到化石上保存的羽毛；另一個(gè)相信恐龍會(huì)飛的研究小組發(fā)現(xiàn)了前肢上的羽毛，卻對(duì)腿上的飛羽視而不見(jiàn)。

其實(shí)，只有在科學(xué)證據(jù)指示的情況下，徐星才足夠大膽?！翱茖W(xué)家其實(shí)是非常非常保守的，科學(xué)需要保守?！毙煨欠怕苏Z(yǔ)速，加重了語(yǔ)氣，“但不能把科學(xué)當(dāng)成宗教，思維定式會(huì)影響你的觀察?！?/p>

當(dāng)“四翼恐龍”被譽(yù)為“始祖鳥(niǎo)之后在鳥(niǎo)類演化研究領(lǐng)域最重要發(fā)現(xiàn)”之后第8年，徐星又把當(dāng)了100多年“最原始鳥(niǎo)類”的始祖鳥(niǎo)拉出“鳥(niǎo)”的門類。他組建了包含89個(gè)物種、374個(gè)特征的數(shù)據(jù)矩陣，比對(duì)分析后發(fā)現(xiàn)，始祖鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)，而是迅猛龍的祖先。

“我希望找到越來(lái)越多的恐龍，然后理清這些恐龍之間的關(guān)系，比如說(shuō)誰(shuí)和誰(shuí)是哥倆、父子……”在《百家講壇》等科普節(jié)目中，徐星總是試圖用最淺顯的方法解釋復(fù)雜的問(wèn)題。

他的科普文章《飛上藍(lán)天的恐龍》入選小學(xué)教材。他辦公室的墻上貼著孩子們畫(huà)給他的恐龍，郵箱里躺著來(lái)自伊朗、巴基斯坦小朋友發(fā)來(lái)的郵件。對(duì)于孩子們的來(lái)信，他都會(huì)回復(fù)，答疑、鼓勵(lì)、還不忘叮囑好好學(xué)習(xí)。

這位愛(ài)穿拖鞋的“恐龍發(fā)現(xiàn)領(lǐng)跑者”感慨，中國(guó)研究者的素質(zhì)與國(guó)外同行間還有很大的差距，而這些從小熱愛(ài)恐龍的孩子正在進(jìn)行有價(jià)值的努力。

“他畫(huà)這個(gè)的時(shí)候才5歲。”指著一幅裝裱精美的兒童畫(huà)，徐星的眼睛亮晶晶的，畫(huà)上是4只狂奔的迅猛龍?！坝谐跻怀醵男『⒆?，就已經(jīng)在讀英文文章了?！碧崞鹉切皠e人家的孩子”，他神采奕奕。

他聲音溫和、語(yǔ)速很快，仿佛總是有種克制的焦急。見(jiàn)記者拎包要走，起身送客的徐星終于露出了輕松的表情?！拔覍?shí)在太忙了！”他叉著腰說(shuō)。

這位溫厚的科學(xué)家沒(méi)有太多情緒表達(dá)，事實(shí)上，他連笑容都是克制的，嘴角上揚(yáng)到某個(gè)程度會(huì)自動(dòng)回落。有一次，發(fā)現(xiàn)重要的物種，徐星高興得不得了，在大沙漠里“連續(xù)抽了兩顆煙”。還有一回，慶祝的方式是“喝了幾瓶啤酒”。

對(duì)于在網(wǎng)上被各種吐槽的《侏羅紀(jì)世界》，這位專門研究恐龍羽毛的研究員深表理解：“你想，從電影成本上來(lái)看，花一樣的錢，做出的羽毛比鱗片看著更精細(xì)。”

有一次，他的犀利則震驚世界。1999年，刊載于美國(guó)《國(guó)家地理》雜志上的一篇報(bào)道稱，加拿大柯瑞博士等著名恐龍學(xué)家發(fā)現(xiàn)了半鳥(niǎo)半龍的新物種。大洋彼岸的徐星則發(fā)現(xiàn)，這只“古盜鳥(niǎo)”的下半身，和自己在遼寧找到的“小盜龍”上半身化石，分明是被掰開(kāi)的兩半！

“恐龍化石不會(huì)說(shuō)謊?！豹q豫了幾天，工作不足5年的徐星把自己的發(fā)現(xiàn)告知了雜志社?？胺Q科學(xué)丑聞的虛假宣傳立時(shí)終止，事后，連研究者都承認(rèn)，這件化石很明顯是由不同物種拼接而成的。然而，由于種種原因，研究一直進(jìn)行。

對(duì)此，徐星沒(méi)有顯示出對(duì)影視作品那樣的寬容：“呈現(xiàn)事實(shí)、尋找規(guī)律，科學(xué)的基本特征就是講事實(shí)?！?/p>

他毫不客氣地指出，目前中國(guó)古生物學(xué)家們發(fā)現(xiàn)的約230種—240種物種里，“至少三分之一是有問(wèn)題的，很多物種是重復(fù)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)了又去命名?！?/p>

“科學(xué)家也是普通人，也有人性的弱點(diǎn)?！边@塊不圓滑的“化石”指出中國(guó)缺乏真正的同行評(píng)議系統(tǒng)，某種程度上是出于厭惡批評(píng)?！皶r(shí)時(shí)刻刻要記住你是個(gè)科學(xué)家，作為科學(xué)家最重要的一點(diǎn)是正視證據(jù)，勇于從科學(xué)的角度來(lái)審視?！?/p>

英國(guó)布里斯托大學(xué)分析恐龍研究者準(zhǔn)確性的古生物學(xué)家麥克·本頓表示，徐星不是一個(gè)急于發(fā)表成果的研究者，他命名的新物種極少受到質(zhì)疑。

比起“雕刻”自己，這塊“化石”更愿意為未來(lái)的研究鋪路。徐星團(tuán)隊(duì)正在有計(jì)劃地引入基因組學(xué)合作伙伴，推動(dòng)古生物學(xué)領(lǐng)域多學(xué)科交叉，用整合方法探討重要生物結(jié)構(gòu)的演化。

“鳥(niǎo)類起源于恐龍，不是一個(gè)人的任務(wù)，也不是一輩子的任務(wù)。也許在幾百年后，這個(gè)課題的研究還在進(jìn)行?！痹谶@塊“石頭”眼里，恐龍從來(lái)就不只是恐龍，它們?cè)谶@個(gè)地球上的生命歷程，與人類未來(lái)的命運(yùn)息息相關(guān)。

而那塊拼接、走私的“古盜鳥(niǎo)”化石，最終被無(wú)償歸還中國(guó)，已靜靜地在徐星辦公室樓下的標(biāo)本館里，躺了十幾年。