蘆葦岸

給你以蒼耳

我要在秋天寫它，這不深奧

在你不曾走過的田埂上

它被我們惡俗地呼叫——

耳珰草！常思菜！羊負(fù)來

虱麻頭！粘粘葵！白癡頭婆

白豬母絡(luò)！刺兒顆

道人頭！狗耳朵！油巴子

毒性大，死豬，死牛

貪吃的牲畜對它有研究

一年生草本，葉卵狀三角形

子表密生細(xì)毛，像地虱子，有鉤刺

我們打豬草的彎刀也怕它

它得意，長到一米高

在雜草里鶴立雞群

它善于利用我們的勤快

巴在褲腿上，然后被情緒摘除扔掉

開辟新的作案現(xiàn)場

要是你想有一顆熱愛大地的心

就給你以蒼耳

從做草木的幫兇開始

秋夜月兒明

秋夜，板著一張擰得出水的面孔

黑暗在干枯的草木下滾動

遠處的河流，沒了白天的脾氣

偶爾有夜行的輪船，鳴響一兩聲汽笛

然后沉寂，不知開沒開走

岸上的土丘，被月光澆了一頭霧水

久久地，不肯散去

土丘上站著一個人，頭發(fā)上，睫毛上

已經(jīng)結(jié)滿了一層薄霜

他眼里的天上月亮，像一滴飽滿的淚水

隨時都可能掉下來

船上游移的燈火，不知所終

而河水，依舊默默地在夜色里穿梭

在灑滿月光的大地上

有時快，有時慢，偶爾激起的浪頭

落在他的心上。一個

被月光灌醉的人，只有月亮才能喊醒

替身

從車站出來，我看見

戴鴨舌帽的人拉低了帽檐

好像不來這一下，我和身邊的人

就不可能注意他。事實上

除了我，身邊無人瞥他一眼

很多人迅疾閃過我身邊，去到入口

他們寧愿堵在那里

也不愿像我一樣駐足費神

我不能在滾滾紅塵中收起

被日光照斜的身影

因為我的腳步被前行的人流攆著

每一步都踩在虛空中

又沒有哪一步，被迎面的風(fēng)撂倒

那個戴帽的人

似乎愿意一直把巨大的假象

頂在頭頂，讓我不得不相信

他真的是靠傳說中的某種手段活著

就像他精致得有些模糊的欲望

連一根稻草，也不可能

接住就要落下的霜花

在生活的窄道上，連喘氣也夠嗆

我需要一個暗示，站在背陰處

以不屑的口吻宣告世人——

不合時宜的人只養(yǎng)得起替身

活在沒有大胸懷的時代

一件小事足以讓我掌控不住一生

一個人的北伐

出租車在京郊的高速公路上疾馳

像一把剃須刀起走兩旁的秋色

看不到南飛的雁陣，我想我會在這里

度過乏味但清醒的時辰

我將抱在胸前的手放下

我知道這個橘子的此刻大于我的重量

因此，我琢磨著怎樣打開它

它充滿水分的光潔精致而性感

讓我在輕快中走神

——護欄外快閃的紅葉啊，沒有盡頭

不用問，我已經(jīng)觸到它的痛了

在我指尖，冰涼的瞬間，無比珍貴

我知道前方就藏在它的酸里

那么，我的小心翼翼

不需要解釋，如此實在而美好

我和它同時被一輛陌生的出租車運載

在未知的方向，在被你的猜測中

八兩白酒，醉出一場大雪

只有喝到斷片，才有資格質(zhì)問

——我從哪里來……

在密云，夜晚是一壺低溫的燒酒

鼾聲可以忽略不計，因為

路上的積雪沒有提前告知

朋友們不在醒來的身邊

一碗水和雪的關(guān)系，曖昧，但不蹊蹺

我是在半夜里摸到自己的肉體

好像被靈魂丟棄，幸好又被找回

那段時間仿佛都交給了腹稿

泡在茶水里的曹國軍給我計量

才八兩白酒，好意思醉出一場大雪

但窗外的屋頂和大地

白茫?！劬Y子一樣滾落野外

百合園的樹被雪壓倒了一棵

只是那最美的咔嚓聲，聽不到了

樹的傷口頂著雪，像頂著

我來不及喊給北國的夢囈

在女兒的婚禮上

他牽著女兒，在追光和樂聲里站定

這一刻，比一場戀愛漫長

這一刻，比地毯的紅，有著更強烈的沖動

他在女兒的淺笑中短暫安靜

女兒的婚紗，潔白如幸福奔涌

一條小河就這樣流經(jīng)身旁

浪花的歡悅，濺濕他胸口的插花

他知道彼岸那個受他托付的男人

已經(jīng)看準(zhǔn)女兒的手

而看得準(zhǔn)，就對了

“今天，我實在太緊張了……”

他重復(fù)著這么一句，整個舞臺

被來賓們的目光托起來，在河面上漂

只有他知道河水的溫度

和自己的心血，怎樣讓女兒變成了新娘

無所事事的時辰

沒事的時候，我和強哥就趴在山坳上

看火車。我們最喜歡那一聲長長的“嗚”

然后就是屏住氣看火車鉆出隧道

像一頭偷吃莊稼的豪豬。這個比喻似乎

又不對，因為火車很長

長得我們緊盯著的眼睛流出淚水

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)只要看到火車從洞里出來

強哥的眼里就會流淚

然后，他就會背過身來

看高天上的鷹發(fā)呆，直到山陰

慢慢涂掉天上的鷹影

再后來，強哥的眼就會直定定盯著

車頭呼嘯而去的遠方……這時

他已長出小胡須的嘴唇就會繃得很緊

像一個志得意滿的人

有一天，他撇下我，爬上了火車

失聯(lián)這些年，像晃了晃就落下的烏桕葉

我從未停止向世界表明內(nèi)心的黑暗

從山腳到山頂

我依次經(jīng)過矢車菊、牛蒡草、紅豆和蕁麻

最近的一次，我驚飛了山雞

在芭茅深處，還有許多小獸瞪著眼睛

距我數(shù)丈開外的那棵古松

樹干上的紋路裂開了，有點深淵的感覺

像我心里的黑暗，深不見底

我擔(dān)心什么時候，裂紋在我體內(nèi)炸響

走走停停，患得患失

當(dāng)我登上山頂?shù)臅r候

天色已暗，山風(fēng)吹起來

依次吹過矢車菊、牛蒡草、紅豆和蕁麻

山雞此起彼伏地驚飛

小獸們的眼睛，游移不定

古松搖晃著高大的枝丫，我怕初升的彎月

也會被搖下來

搖下來！我就是黑暗的本源，無可爭辯