周軍

2016年1月31日，被譽為中國改革開放具有標(biāo)志性的先驅(qū)者、探索者之一——招商局集團原常務(wù)副董事長、招商局蛇口工業(yè)區(qū)和招商銀行、平安保險等企業(yè)創(chuàng)始人袁庚在深圳蛇口逝世，享年99歲。

巧合的是，袁庚辭世的當(dāng)日恰逢蛇口工業(yè)區(qū)成立37周年紀(jì)念日，這是一個載入改革史冊的日子，亦為他改革的一生畫上了一個圓滿的句號。

斯人已逝，幽思長存。冬雨中的深圳，人們自發(fā)來到蛇口海上世界“女媧補天”廣場，為這位沉寂多年的改革拓荒者點燭、獻花、祈福。當(dāng)天，路口豎立的“時間就是金錢，效率就是生命”標(biāo)語牌前，前來拍照紀(jì)念的市民絡(luò)繹不絕。這句著名的口號就是袁庚提出的。

筆者爬梳了數(shù)次近距離探訪這位“傳奇老者”的往事，因為撰寫凝固了記憶，記錄是為了前行。

一

2005年2月，我在電話里與時任香港《文匯報》駐深圳辦事處副主任的涂俏聯(lián)絡(luò)。“我跟你是同行”，這句話打動了這位以“隱性采訪”而紅遍大江南北的女同行?！叭恕眿D女節(jié)這天，涂俏開著車特地從香港趕到深圳寶安國際機場來接我。

涂俏非?？蜌猓瑢ξ艺f的第一句話是：對不起，今天從香港到深圳過關(guān)的人多，時間長，所以接機來晚了。

涂俏一路上都在講話。她講話的內(nèi)容主要有兩個，一是為撰寫《袁庚傳》，已與時間賽跑近兩年，“實在是苦”；二是“袁庚的經(jīng)驗實在是豐富”。在袁庚還在任上的時候，關(guān)于深圳蛇口改革的報道，始終是中國媒體的一大熱點。袁庚離休后，每到某個時間節(jié)點，總有當(dāng)?shù)孛襟w記者前來，請袁庚“說幾句”。涂俏為盡全力“搶救”、還原這段珍貴的歷史，奔赴他鄉(xiāng)，順著傳主的足跡前行與探訪，她使用的心思和力量，應(yīng)該說是前所未有的。

從機場開車經(jīng)廣深高速公路拐上南海大道抵達位于城西的蛇口，花了約30分鐘，卻像穿越了一個微縮版的深圳。只有突然被稀釋的人口密度，讓這里顯得跟深圳任何一個街區(qū)都不同。

深圳是改革的先鋒，蛇口是深圳的先鋒。這個與香港元朗一水之隔的區(qū)域，曾是中國的經(jīng)濟政治最開放的地帶。

蛇口海濱花園南海小筑A5號樓，是工業(yè)區(qū)1996年左右開盤出售的連體別墅。這幢別墅的一個單元，為袁庚離任后的寓所。

叩開房門，迎接我們的是袁庚的夫人汪宗謙。她告訴我們袁庚正在接受按摩治療，請我們稍候。不一會兒，正和涂俏與我說著話的汪宗謙，抬起右手指向臥室方向：他來了。

老人一身家常便服，薄毛衣外套著一件藍灰色的運動服上衣。緊緊跟在他身后的，是剛給他做完了按摩的醫(yī)生。向著我們，袁庚微微張開雙臂，滿臉笑容。

袁庚非常爽朗、坦誠，是那種記者非常喜歡的、有思想的采訪對象。

老人這樣的待人姿態(tài)，是有來歷的。在采訪中，我看到了袁庚兒子袁中印寫給涂俏的一封長信，里面說到對袁庚一生產(chǎn)生過重大影響的人有兩個：一個是曾生，還有一個是鄒韜奮——袁庚所在的東江縱隊在抗戰(zhàn)時期組織營救了中國一批大知識分子，其中有鄒韜奮。當(dāng)年在行軍途中，袁庚深感鄒韜奮的人格力量，雖然行軍之后疲乏不堪，但在休息時，唯有鄒韜奮依然保持端莊的儀態(tài)坐著。此事使袁庚十分敬重這位“大知”，并從其身上學(xué)到了一些東西，對他日后在外交場合頗有益處。

見袁庚出來，涂俏急步上前，伸手挽住老人胳膊。在一旁的汪宗謙說：“今年他摔過跤，還不止一次呢?！痹呛堑貞?yīng)答：“嗨，我現(xiàn)在是‘老摔哥了?！崩先说挠哪屛覀兌夹α似饋怼?/p>

汪宗謙對我說：“你給張名片，他就認識你了?！蔽曳浅９Ь吹叵蛑先诉f上自己的名片。袁庚接過，以非常敏捷的速度“審視”之后，與我握手，非常親切地說：“小周，上海來的，你一定很忙吧？”

這時，涂俏將打印好的3章文字，遞交到袁庚手里。袁庚拿著稿紙，對我說：“她很厲害哦?！蔽依斫?，老人所說的，是指涂俏為了撰寫《袁庚傳》，所進行深入采訪的各方人士和把握歷史細節(jié)的程度，超過了以往一般性的媒體報道。

袁庚以一種半開玩笑的口吻說著涂俏：“你呀，寫我，你不要浪費自己的青春。”從年近九旬的老人嘴里聽到“不要浪費青春”這樣的話語，真有聆聽箴言的通透味道。跟隨在“老摔哥”不要浪費青春的話題后面，汪宗謙提到了他們夫婦這一生最大的浪費，“是袁庚在‘文革中被關(guān)了5年半”。

汪宗謙說道，那個時候，“造反派”到我們北京的家來造反，也就是抄家。因為要問我話，所以我可以進自己家的屋子，孩子們都不允許，孩子們都站立在門外邊。造反派問我，袁庚哪里去了？我說，我不知道袁庚到哪里去了，我還要問你們呢；我的婚姻是經(jīng)過組織介紹、組織批準(zhǔn)的；結(jié)婚不多日子，他就到越南給胡志明做軍事顧問去了。你們現(xiàn)在說袁庚是個特務(wù)頭子，“那當(dāng)初，為什么要給我介紹這么個特務(wù)頭子啊？現(xiàn)在人都不見了，反來問我人到哪里了，我還要問，袁庚到底到哪里去了？”

涂俏在一邊插話問，你當(dāng)時哭了沒有？汪宗謙回答：我就是不哭；在造反派的面前，在單位里面，在孩子們面前，我就是不哭，“整完了，他回來了，我才哭”。

袁庚自己寫在“招商局國際有限公司深圳代表處”信箋上的“個人年表”，有關(guān)這段“不見了”的日子及其前后的歲月記錄是這樣的：

1963年4 月，46歲； 派（到）越南破柬埔寨國民黨特務(wù)暗殺劉少奇之“湘江案”，人贓俱獲（13人）。

1966年8月-1967年5月，受委派（外交部僑、公安中調(diào)）率船隊去印尼接難僑4次，5000人。

1968年4月6日-1973年9月30日（51歲-56歲）被拘于秦城監(jiān)獄。

1975年，（58歲） 任交通部外事局代局長（葉飛提名）。

1978年8月，（61歲）招商局常務(wù)副總經(jīng)理。

汪宗謙說道，后來我才知道，他被關(guān)起來了，我去看望過，但是不讓小孩子去?！霸诒O(jiān)獄里，他找到了王光美的頭發(fā)”。

汪宗謙又細說道，他是長期搞情報工作的，所以對日常身邊的一切，都觀察得非常細。后來聽他說，進了監(jiān)獄，關(guān)他的房子很小，他習(xí)慣了要“觀察一番”?！八谙茨樑_盆的下邊找到了一卷頭發(fā)”。在一旁始終笑瞇瞇的袁庚，兩手做了個動作，補充說道：頭發(fā)是在臺盆下邊的一個“凹進去”的地方找到的；頭發(fā)是整理過的，先是一縷縷順著理好的，最外邊再用頭發(fā)從中間橫向繞住，明顯不是被水隨便沖下來的樣子，“這頭發(fā)是要派用處的”。

袁庚得出結(jié)論，在自己被關(guān)進來以前，這監(jiān)房里關(guān)的是個女性，而且愛干凈，心很細。沒有別的工具來洗刷臉盆，她就用自己一點點脫落下來的頭發(fā)，做成了這么一個刷臉盆的小工具。

袁庚說道：那么我就接著用這個刷臉盆的小工具，繼續(xù)刷臉盆。隨后，他伸出手掌，張開五指：“我在監(jiān)獄里被關(guān)了5年半。”

在袁庚終于跨出監(jiān)房的門檻之后，他知道了那間監(jiān)房的“前任”——王光美。

粉碎“四人幫”后，在一次活動中，袁庚與王光美得以相見。劫后余生的袁庚走向同樣是劫后余生的王光美，說道：那間監(jiān)房，關(guān)在你后面的，是我，“我找到了你的那卷頭發(fā)”。

二

在涂俏已經(jīng)完成的《袁庚傳》的第九章《掛帥香江》中，她這樣寫道：1973年9月30日，無端地被關(guān)押在秦城監(jiān)獄長達5年半的袁庚，終于被釋放回家，呼吸到了自由的空氣。如果，不是周恩來總理的親自過問，他不知道是不是會把他關(guān)押到地老天荒？他不想回原單位工作，在廖承志的幫助下，他找到交通部部長葉飛，被安排到交通部工作。他珍惜新職位，以拼命三郎的精神工作。中英海事協(xié)定、中巴海事協(xié)定……中華人民共和國與有關(guān)國家的11個海事協(xié)定，都是袁庚簽署的。他還多次陪同葉飛或是自己單獨出國考察，進行外事活動，對中國的經(jīng)濟實力和生活水平與歐美國家的差距有非常清醒的認識，思想意識相當(dāng)開放。

1978年，已逾耳順之年的袁庚，正思謀著“船到碼頭車到站”，回家養(yǎng)老，卻突然臨老受命，被交通部黨組委派赴港參與招商局的領(lǐng)導(dǎo)工作。

1979年新年假期，袁庚把自己關(guān)在宿舍里，“絞盡腦汁修改、補充、推敲”招商局代交通部和廣東省革委會起草致國務(wù)院的《關(guān)于我駐香港招商局在廣東寶安建立工業(yè)區(qū)的報告》。1月10日，招商局派專人將《報告》送交通部部長葉飛，簽發(fā)后呈送國務(wù)院，并報黨中央。

1月26日，是農(nóng)歷馬年十二月二十八，第二天就是除夕。涂俏的傳記中這樣記錄：葉飛以急切的心情給時任中共中央副主席的李先念去信，請他抽空聽取袁庚匯報并給予指示。

春節(jié)3天假期，袁庚與妻兒在西苑南住宅樓里過了一個團圓年。吃飯的時候，袁庚向兒女們宣布：“經(jīng)過我的爭取，你們媽媽年后要調(diào)到香港去上班，同我在一起。把你們留在北京，你們要好好照顧自己，好好學(xué)習(xí)和工作。為你們的父母不當(dāng)老牛郎織女，干一杯！”

1月31日，大年初四，袁庚接到通知，讓他進中南海匯報。9時30分，一輛交通部的黑色“紅旗”牌轎車載著時任交通部副部長的彭海清和袁庚兩人，穿過長安街，向中南海方向“飛奔”。10時整，兩人跟隨國務(wù)院副總理谷牧一起走進李先念的辦公室。

李先念首先詢問招商局的情況，袁庚的匯報就從招商局的百年滄桑開始。他說，從1872年12月23日，李鴻章向清廷奏呈《試辦招商輪船折》，次年1月17日，招商局在上海洋涇浜南永安街正式對外開局營業(yè)，到招商局創(chuàng)辦一批中國近代意義上的工交金融企業(yè)。從1950年1月15日，香港招商局全體員工和留港的13艘海輪共600余人正式宣告起義，到如今全部資產(chǎn)僅剩1.3億元，已到了非改革不能圖生存的地步。袁庚表示：改革，就要把香港的有利條件，如資金、技術(shù)和國內(nèi)土地、勞動力結(jié)合起來。李先念連連點頭：“現(xiàn)在，就是要把香港外匯和國內(nèi)結(jié)合起來用，不僅要結(jié)合廣東，而且要和福建、上海等連起來考慮?！?/p>

袁庚從灰色的文件夾中拿出一張香港出版的香港地圖，展開來，細心地指著地圖請李先念看，說：“我們想請中央大力支持，在寶安縣的蛇口劃出一塊地段，作為招商局工業(yè)區(qū)用地。”

李先念仔細審視著地圖，目光順著袁庚手指的移動，從香港地面移到了西北角上廣東省寶安縣新安地界上，說：“給你一塊地也可以?！碑?dāng)他抬起頭來在身邊尋找什么的時候，袁庚立即起身，從李先念辦公桌上的筆筒里抽出一支削好的鉛筆送過去，李先念接過鉛筆在地圖上一劃：“就給你這個半島吧！”

李先念繼續(xù)說道：你要賺外匯，要向國家交稅，要和海關(guān)、財政、銀行研究一下，不然你這一塊地區(qū)搞特殊，他們是要管的?！捌仗熘拢峭跬痢甭?！

隨后，李先念拿起交通部與廣東省革委會的《報告》，問谷牧道：對招商局這個報告你怎么看？

谷牧說：你批原則同意，我去征求有關(guān)部門意見好了。

李先念說：“好，我批?！闭f著，他用那支鉛筆在報告上做出批示：擬同意，請谷牧同志召集有關(guān)同志議一下，就照此辦理。先念，1979年1月31日。

11時50分，離開辦公室的時候，李先念說道：交通部就是要同香港結(jié)合起來，搞好國內(nèi)外的結(jié)合，可以創(chuàng)造外匯。我想不給你們錢買船、建港，你們自己去解決，生死存亡你們自己管，你們自己去奮斗。

回程的車上，興奮不已的彭海清“批評”袁庚：你剛才主動把鉛筆遞給首長，你這不是逼首長表態(tài)嗎？你怎么能這樣做？袁庚只對彭海清笑了笑，一句話也沒有說。

48個小時之后，2月2日上午9時30分，在西皇城根的一個大院里，谷牧召集國務(wù)院有關(guān)部委領(lǐng)導(dǎo)人商談具體落實招商局建立工業(yè)區(qū)問題。會議結(jié)束，袁庚給北京的基礎(chǔ)工程建設(shè)單位打電話，邀請他們于2月4日，到交通部座談蛇口工業(yè)區(qū)基礎(chǔ)工程的承包問題。

三

1979年2月，雖然京城的春天已經(jīng)來了，但冰封的河床尚未解凍，依舊寒冷。袁庚和妻子來到首都機場，準(zhǔn)備飛往廣州轉(zhuǎn)道去香港。

候機廳里，袁庚和3個孩子話別。30分鐘后，袁庚夫婦所搭乘的這班飛往廣州的班機開始檢票。袁庚站起身，脫下身上厚厚的黑呢大衣，交給兒子帶回家，意思很明確：南邊的氣溫已經(jīng)升高了。告別時刻，袁庚用自己的習(xí)慣方式和孩子們告別，他向面前的3個孩子伸出手臂：“來，擁抱一下?！?/p>

涂俏筆下這般記錄： 3個孩子站在候機廳前，目送著他們的父親和母親身影消失在走廊的盡頭。這樣的告別方式，對他們而言，是最為平常不過的事情。在兒子的眼里，父親從來就不太稱職。小時候，他與父親的關(guān)系只建立在兩件事情上，一次是小學(xué)五年級，父親平生第一次參加自己的家長會，會后為了犒賞兒子，特地帶他吃了一頓紅燒肉。還有一次是帶著兒子去大前門換主席紀(jì)念章。習(xí)慣兼麻木，就是他和父親分離時的感覺。這次兄妹3人傾巢而出的浩大送別，不是替他們的父親送行，而是因為他們的母親也走了。

袁庚親筆書寫的“個人年表”的最后一行是：1993年3月，正式宣布離休，副部級（75歲）。袁庚現(xiàn)在住的這套房子原為招商局的住房，當(dāng)年建成后招商局干部每人可分得28平方米的面積，連同妻子算上，共計可得56平方米。涂俏介紹，兩個樓面三樓是客廳，四樓是臥室，一共170多平方米，除去分配面積，其余部分面積都是當(dāng)年袁庚按市場價付的錢。

屋里的一扇櫥門上，半掩著夾著一張袁庚寫的毛筆大字。我想拍下來，汪宗謙說，這是練習(xí)的，沒寫好，別拍。涂俏要袁庚為她“寫個字”，袁庚非常爽快：你想好了，寫什么，告訴我。袁庚接著說，我的這個門口，上下有個臺階，客人來，我總要說的，別絆著了。一位年近90的老人對于后輩的關(guān)照，如是周到。

兩年后，為完成大型財經(jīng)電視紀(jì)錄片《激蕩1978-2008》的策劃，我再次飛到深圳，涂俏依舊開著車到機場接機。

這次，我同袁庚談的最多的是那句最廣為人知的口號“時間就是金錢，效率就是生命”。

之前，涂俏在途中曾經(jīng)問我一句話：你知道“時間就是金錢”這句口號是怎樣“出籠”的么？涂俏說話的習(xí)慣是不要人家回答的，她會自己滔滔不絕地說下去——

袁庚經(jīng)歷豐富，對于國內(nèi)外的各項情況都比較了解。他曾指著自家的樓下說：“這個地方當(dāng)時全是荒灘、雜草、巖石和偷渡不成被淹溺、又被海水推回來的死尸。我上任后就想搞一些工業(yè)，但是香港的地多貴呀，真的是寸土寸金；工人的工資也高，一個菲傭的月薪都要3750元港幣，在內(nèi)地，只要給500塊錢。所以我想在靠近香港、又有港口條件的內(nèi)地找個地方。”于是首先想到了東南部的大鵬，但是，大鵬離香港還是遠了，中間隔著海，風(fēng)浪很大，不合適。在考察了珠海、東莞之后，才選中了蛇口。香港過來這里只要1個小時，元朗過來僅半個小時，而且有建港條件。“文化大革命”后，國內(nèi)的人們對時間沒有概念，對比香港，袁庚感受很深。袁庚上任的第一筆生意，是為招商局買一幢位于香港中環(huán)的24層大樓，樓價6180萬港幣，定金2000萬。買賣雙方約定星期五下午2時交付支票。招商局的人先以為總要一起吃頓飯吧，建議把時間推后一些，以便接近吃飯時間。但對方堅持要在下午2時之前。雙方見面、交錢、簽字后，對方3名隨員拿著支票匆匆下樓，他們連汽車都沒熄火，直奔銀行。因為第二天是周六，銀行關(guān)門，周日也關(guān)門，如果不能在星期五下午3點之前把支票交到銀行，就要損失2000萬元3天的利息。當(dāng)時的利息是14厘，3天就是上萬元。而內(nèi)地財務(wù)人員把支票鎖進保險箱里過夜是司空見慣的事，覺得這樣保險，根本不把利息當(dāng)回事。

一天，袁庚拿出自己擬定的4句話給大家看。這4句話是：時間就是金錢，效率就是生命，安全就是法律，顧客就是上帝。袁庚說話很有特色：借你們的腦袋用用，看這4句話“怎么樣”？

討論到最后，前面兩句顯得“比較好”。這是1984年1月下旬，袁庚已經(jīng)知道，鄧小平即將首次南巡視察深圳、珠海、廈門3個經(jīng)濟特區(qū)。袁庚發(fā)話，在路口，立即去做一塊與環(huán)境相適應(yīng)的最大規(guī)模的標(biāo)語，上面就寫上這兩句話：“時間就是金錢，效率就是生命。”助手們整整忙乎了一夜，第二天一早，袁庚到現(xiàn)場，就看到了這塊標(biāo)語牌。

1月24日，鄧小平乘專列由廣州來到深圳后，經(jīng)過了這個拐角路口。下午3時，深圳市領(lǐng)導(dǎo)班子成員和一些部門負責(zé)人，齊集到迎賓館二樓會議室匯報工作。鄧小平時有插話，但是沒有說到“標(biāo)語或者口號”。根據(jù)安排，匯報即將結(jié)束，袁庚說話了：首長，我們在路口豎立一個標(biāo)語，時間就是金錢，效率就是生命。話音未落，陪同父親前來的鄧榕答道：我們在進來的路上看到了。鄧小平接著說：“很好?！?/p>

袁庚回過頭來，對著負責(zé)記錄的秘書說：記錄下來，首長說：很好。1月30日，大年三十，正在廣州的鄧小平為深圳經(jīng)濟特區(qū)題詞：“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明中國建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的。”他特意把落款時間寫為“1984年1月26日”，以表明還在深圳時已經(jīng)有這個評價。（題圖為離休后的袁庚）（未完待續(xù)）

（責(zé)任編輯：胡北）