艾菲兒

廖一梅在北京舞蹈學(xué)院的大院里長大。小時(shí)候她常常和鄰家小伙伴們一起，跟在一個(gè)年齡大一點(diǎn)兒的孩子頭兒后面，去練功房和大教室里玩。那時(shí)的她常常冒出一個(gè)想法——我為什么要跟著她呢？我其實(shí)可以選擇我想去的地方！幼小的廖一梅那時(shí)并沒有勇氣甩掉小朋友們自己去玩，但是她至今還清晰地記得，當(dāng)初小小的她有種強(qiáng)烈的意識(shí)——我應(yīng)該去我想去的地方，做我喜歡的事。

少女時(shí)代的廖一梅喜歡寫東西。高中時(shí)，她與后來成為著名作家的石康是同班同學(xué)，他們一起為班級(jí)出的板報(bào)，從來都是全校最好的。課余時(shí)間廖一梅喜歡寫日記，心里總有好多想法想記錄下來。后來，聽說一個(gè)同學(xué)在準(zhǔn)備考中戲，廖一梅突然覺得戲劇“很有意思”，所以在高考時(shí)，她報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。

大學(xué)畢業(yè)后，廖一梅被分配到一個(gè)出版社工作。那是一份在很多人看來極其舒服的工作，每個(gè)星期只需要去一兩次，非常清閑。但在廖一梅眼里，那卻是一種巨大的“束縛”。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，她的工作并非看書編書那么簡單，而是先要面對(duì)各種人際關(guān)系。后來她說：“我很厭惡人際關(guān)系，不是不能處理，是不屑處理，沒意思?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/10/qkimagesfunvfunv201607funv20160710-2-l.jpg"/>

在那里，她發(fā)現(xiàn)，周圍的人總是在為那些對(duì)她來說微不足道的小利爭奪。一開始她覺得很可笑，但是后來意識(shí)到，如果自己長時(shí)間待在這樣的環(huán)境里，就可能會(huì)和周圍的人一樣計(jì)較這些，同樣認(rèn)為眼前這些芝麻大的小事兒大得像天一樣。她知道，造成這種情形，是因?yàn)樗麄兊难劬σ呀?jīng)固定在一個(gè)地方了。于是，她選擇了離開。

廖一梅坦言，在年輕的時(shí)候，很多東西是未知的，但她一直清楚地知道自己不要過什么樣的生活。對(duì)很多人來說，離開出版社是一個(gè)愚蠢的決定，畢竟那是一個(gè)從很多方面來講條件都不錯(cuò)的正式工作。但對(duì)她來說，那就是“最壞”的生活。沒有任何創(chuàng)造力并限制想象力的生活，對(duì)她而言是一種巨大的浪費(fèi)。她喜歡自由的環(huán)境，即使是不安的沒有保障的，但會(huì)讓她覺得這世界是很大的，心是自由的，未來是有無限的可能性的，那才是廖一梅心目中好的生活。

回憶那段經(jīng)歷，廖一梅說，“未知讓人恐懼，引人好奇，也因此證明一個(gè)人的勇氣，成就一個(gè)人的自信?！彼裕心懥繉?duì)任何事情說“不”?！罢且?yàn)槿绱?，這個(gè)世界打不倒我?！?/p>

賦閑在家的廖一梅開始以寫字為生。寫作成了她的出口，以及與這個(gè)世界相處的方式。因?yàn)槿硇牡赝度?，長期伏案工作，她犯了頸椎病，曾一個(gè)月拿不了筷子。后來，當(dāng)她成為金牌劇作家之后，有人問她，女人在追求精神世界的時(shí)候常常會(huì)因?yàn)楦鞣N壓力和不如意而感到灰心，她是如何做到不被瑣碎的生活淹沒的。廖一梅這樣回答：你不想被淹沒，就永遠(yuǎn)都不會(huì)被淹沒。我堅(jiān)信一點(diǎn)，你過的生活就是你要的生活。你如果不想要，你一定有辦法改變它！

永遠(yuǎn)選擇“艱難”那一邊

廖一梅的第一部話劇作品《戀愛的犀牛》寫于1999年。那時(shí)，她剛剛與中戲校友孟京輝結(jié)婚。新婚蜜月后，她就把自己關(guān)在屋子里，沒日沒夜地寫。當(dāng)時(shí)話劇市場(chǎng)剛剛起步，資金、演員、劇場(chǎng)都是他們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。而且當(dāng)時(shí)還沒有一部話劇有所謂的票房，所以找投資是最難的。廖一梅和孟京輝等于是開始了一場(chǎng)拓荒之旅。好不容易錢齊人齊馬上要排練的時(shí)候，這部夾縫中求生存的戲劇遭遇了投資方撤資。

廖一梅是那種遇難則強(qiáng)的人，她說：“我不回避痛苦，我基本上是迎著刀尖兒上的人，出于任何原因向任何人和事情低頭都是怯懦的表現(xiàn)，都會(huì)讓自己瞧不起。”就在這樣的信念之下，她對(duì)孟京輝說，開弓沒有回頭箭，我們自己做吧。然后小兩口把自己的房子抵押了21萬元，又跟朋友借了點(diǎn)錢。兩人約定，如果賠了，廖一梅寫一年的電視劇還錢。

在廖一梅編劇的作品中，人物所言其實(shí)都可以理解成是廖一梅本人最想說的話。所以，在《戀愛的犀牛》里，她給主人公寫了這樣的臺(tái)詞：“……這一次我認(rèn)了輸，我低頭耷腦地順從了，我就將永遠(yuǎn)對(duì)生活妥協(xié)下去，做個(gè)你們眼中的正常人，從生活中獲取一點(diǎn)兒簡單易得的東西，在陰影下茍且作樂，這些對(duì)我毫無意義，我寧愿什么也不要?！?/p>

第一場(chǎng)演出，觀眾寥寥無幾，但對(duì)廖一梅和導(dǎo)演、演員來講，這部劇能夠演出，他們就已經(jīng)非常知足了。演了兩周后，情形不同了，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，能容納350人的劇場(chǎng)常要擠進(jìn)去400多人。排隊(duì)買票的人從劇場(chǎng)一直排到胡同口，隊(duì)伍足有一百米長。犀牛熱漸漸從京城蔓延至全國戲劇舞臺(tái)，直到成為中國上演次數(shù)最多、票房最好的話劇作品。

廖一梅曾經(jīng)說過：我要的不是成功，而是看到生命的奇跡?！耙患碌灿兴阌?jì)在里面，它就不會(huì)成為奇跡。奇跡是不會(huì)在容易的道路上綻放的。在每個(gè)死胡同的盡頭，都有另一個(gè)維度的天空，在無路可走時(shí)迫使你騰空而起，那就是奇跡。”

《戀愛的犀?！?，真的成為了中國戲劇史上的奇跡，十幾年長演不衰。而廖一梅后來的作品也都令人印象深刻，堪稱當(dāng)代戲劇的經(jīng)典。2005年，她寫出了《琥珀》，在國內(nèi)外多地巡演，成為亞洲劇壇的代表作品，2008年《琥珀》更成為首部進(jìn)入國家大劇院的先鋒劇作。廖一梅用筆把“犀?！焙汀扮辍钡袼艹稍拕〗绲呢S碑，她也成為話劇界的旗幟性人物。2010年，廖一梅用《柔軟》結(jié)束了“悲情三部曲”。十一年，三部戲，廖一梅和孟京輝拯救了中國話劇，把帶著前衛(wèi)和先鋒標(biāo)簽的話劇做成了經(jīng)典，也把它們從邊緣帶入了主流。

在劇作中一直很“悲觀”的廖一梅，對(duì)待生活并不“悲觀”?；蛘哒f，在某種悲觀的情緒之下，她有著超乎尋常的勇敢。她說：人應(yīng)該具備的第一個(gè)能力就是勇敢。“不安感是永遠(yuǎn)存在的，每個(gè)人心里都會(huì)有，就看你怎么對(duì)待這個(gè)不安。我對(duì)待不安的方式是打量它，面對(duì)它，學(xué)習(xí)和它友好相處的方式，和它交談，而不是掩蓋、躲避。”如此看來，廖一梅算是一位樂觀的悲觀主義者，所以才會(huì)寫出：“上天會(huì)厚待那些勇敢的、堅(jiān)強(qiáng)的、多情的人。只要你有足夠大的愿望，你就是不可戰(zhàn)勝的！”“人應(yīng)該有力量，揪著自己的頭發(fā)把自己從泥地里拔出來?！?/p>

在事業(yè)上達(dá)到了常人無法企及的高度的廖一梅，對(duì)自己的評(píng)價(jià)卻是“笨拙”?！盁o論別人扔過來的是什么，我都不善躲閃，有時(shí)候就會(huì)頭上砸個(gè)大包?！彼徽J(rèn)為這個(gè)世界上存在用投機(jī)取巧能達(dá)成的事情，“所有的東西只能選擇一種很笨的方式去迎接”。在她的書《像我這樣笨拙地生活》中，廖一梅這樣寫道：“我的笨不是腦袋不夠用不好使，而是在豎著‘容易和‘艱難兩個(gè)路牌的十字路口，我永遠(yuǎn)選擇‘艱難的那一邊?！钡秊樽约旱摹氨俊倍械津湴梁托牢?，“我沒有奔向那條特別擁擠的取巧的路?！?/p>

不把生活過成“日子”

廖一梅曾說：“我從來不屑于做‘對(duì)的事情，在我年輕的時(shí)候，有勇氣的時(shí)候。”的確，她不僅辭掉外人眼里的好工作，做很可能沒人看的話劇，還和當(dāng)年不被人們看好的男人結(jié)了婚。

1988年廖一梅上大學(xué)時(shí)，孟京輝正讀研究生一年級(jí)。兩人談戀愛時(shí)，廖一梅身邊的親友并不看好孟京輝，也沒有人認(rèn)為他將來會(huì)成功。那時(shí)候兩個(gè)人很窮，畢業(yè)時(shí)連床被子都買不起。但兩人的喜好和對(duì)生活的態(tài)度很相似。也許正應(yīng)了廖一梅所寫過的一句經(jīng)典臺(tái)詞：“在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解?！苯?jīng)歷了分分合合，他們?cè)?999年?duì)渴肿哌M(jìn)了婚姻。

兩人既是夫妻又是工作搭檔。“女文青”和“男憤青”的婚姻，自然也有著與眾不同之處。廖一梅特別喜歡著名作家瑪格麗特·杜拉斯的名言：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想?！彼寡?，自己并不是過日子的高手，甚至最恨“過日子”，“如果把瑣碎當(dāng)成生活、把生活過成‘日子，那就沒意思了?！币苍S正是這種“活在生活之外”的心態(tài)，讓廖一梅這么多年幾乎沒有什么變化，無論是外形還是神情，都一如當(dāng)年那個(gè)古靈精怪的女生。

面對(duì)這樣的愛人，孟京輝承擔(dān)起了家庭煮夫的角色。但在藝術(shù)創(chuàng)作上，孟京輝對(duì)廖一梅無限信任和依賴。廖一梅不是一個(gè)高產(chǎn)的作家，每次從思考到拿出作品，要經(jīng)過很長時(shí)間，孟京輝從來不會(huì)催她，無論她寫得多慢，他都耐心地等著。這些年，很多話劇導(dǎo)演想找廖一梅寫本子，但廖一梅不喜歡按照別人給出的套路來寫作，在這一點(diǎn)上，孟京輝沒有強(qiáng)迫過她。而她自己寫出來的東西，每次寫完孟京輝都是第一個(gè)看見的，一看到就愛不釋手地拿去排演了。

所以，這些年來，廖一梅與其他導(dǎo)演合作的機(jī)會(huì)少之又少。當(dāng)廖一梅的名字出現(xiàn)在姜文的電影《一步之遙》編劇團(tuán)隊(duì)之中時(shí)，讓不少人吃了一驚。那也是姜文的導(dǎo)演生涯中，第一次有女編劇參與創(chuàng)作的劇情長片。廖一梅到劇組時(shí)，場(chǎng)景都定了，但沒有臺(tái)詞。姜文親自用一個(gè)多小時(shí)，把電影從頭到尾給她“演”了一遍，然后只說：“寫吧，你寫好了，我們就拍?！?/p>

廖一梅對(duì)自己的低產(chǎn)安之若素，她說，她不是在進(jìn)行技巧性寫作，這個(gè)世界已經(jīng)有太多廢話和無用的信息，如果不是有非說不可的話，她寧愿保持沉默。所以，廖一梅所寫的東西，都是她真正想寫的。而只要她發(fā)聲，就一定觸動(dòng)人們的心弦。

有人曾問廖一梅：按一些人的想象，你嫁了一個(gè)導(dǎo)演，這個(gè)導(dǎo)演又帥又有才華，肯定會(huì)讓身邊的女人有不安全感。廖一梅的回答是：這件事根本不在我的考慮范圍之內(nèi)。因?yàn)槲也挥盟麃砜隙ㄎ易约?。如果他真有別人，不會(huì)打擊到我；他沒有，也不會(huì)提高我的自信。

只有真正自信的女人，才會(huì)有這樣的心態(tài)吧。

談起夫妻之間的相處之道，廖一梅說：“我覺得，所有的夫妻在婚姻中的人物關(guān)系都應(yīng)該向后退，起碼退到如果不是夫妻，還能是朋友，可以一起吃飯、一起聊天、一起玩，這樣的婚姻才應(yīng)該繼續(xù)。因?yàn)榕笥阎g有一種對(duì)對(duì)方的基本尊重。”如今，兩人在一起已經(jīng)二十多年，依然會(huì)以朋友的態(tài)度來相處，給對(duì)方自由發(fā)展的空間。

同樣的，廖一梅對(duì)與孩子的相處也持這樣的觀點(diǎn)，“把自己的生活寄托在孩子身上是愚蠢的想法。我把孩子當(dāng)朋友，相愛而不互相占有，希望他能成為快樂的、能自我平衡的孩子。”

兒子小時(shí)候，有一次，廖一梅出差多日后回到家，推掉其他事情，等兒子從幼兒園放學(xué)。但兒子沖進(jìn)家門卻說：媽媽，我要去朋友家玩兒。廖一梅說：媽媽好幾天沒看見你了，咱們一起玩兒吧。結(jié)果，兒子想了想說：媽媽，那這樣吧，我邀請(qǐng)你也去朋友家玩兒。也許，很多母親在聽到孩子這樣的回答時(shí)都會(huì)感到失落，但那一刻廖一梅卻非常欣慰，因?yàn)樗?，兒子不依賴她也?huì)很快樂，這讓她覺得很安心。她認(rèn)為這才是健康的母親心態(tài)。

孩子上學(xué)后很貪玩，廖一梅跟他談心，說：作業(yè)總得寫吧，上學(xué)和寫作業(yè)，這兩件事是你必須要做的，既然必須要做的事為什么不把它做到最好呢？結(jié)果兒子說：媽媽我不想做到最好，我就想做到一般。那一刻，廖一梅發(fā)現(xiàn)，人和人真的不同，她從小就認(rèn)為什么事都要做到最好，可是，兒子想做到一般也沒有什么錯(cuò)啊。她想：那是他的人生，他想做到一般就做到一般吧。于是，她對(duì)兒子說：你確實(shí)可以做到一般。但我有一個(gè)要求，你做到一般就要高高興興地做到一般。

這些年，兒子在廖一梅的引導(dǎo)下，特別開朗，陽光，善于表達(dá)。一家三口，兒子是最好說話的那個(gè)人，常常哄著爸媽。年輕時(shí)的廖一梅，曾把生孩子作為最勇敢的事情，如今孩子“好得超過我的想象”。

廖一梅一面用智慧經(jīng)營生活，一面享受著“生活之外”的狀態(tài)。她發(fā)現(xiàn)，在北京生活，每樣?xùn)|西都挨得太近，而且總覺得時(shí)間過得飛快，一旦離開了北京，去到陌生的城市，仿佛時(shí)間就慢下來。她發(fā)現(xiàn)，每到開闊的地方，自己的嘴角就會(huì)不自覺呈現(xiàn)微笑的狀態(tài)。后來她明白了，那種高興不因?yàn)槿魏问虑?，可能只是因?yàn)樽约号c這個(gè)世界的關(guān)系改變了。她最喜歡去西藏，覺得在那里的廣闊天地間自己是舒展的、自由的。后來她發(fā)現(xiàn)，在北京，只要開車一個(gè)半小時(shí)，就有這樣的地方。她很感慨于這么寧靜美麗的地方，人們居然沒有心情來享受。她常常自己一個(gè)人去，因?yàn)槟欠N真正“和自己待在一起”的感覺是美妙無比的。

編輯/劉柳