許立強(qiáng)

我不知?jiǎng)e人最早的記憶可以追溯到幾歲，我最早的記憶是四歲，那時(shí)經(jīng)歷的一些事情距今已有半個(gè)世紀(jì)，期間不知經(jīng)歷了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，而我卻對(duì)那時(shí)的一些事情至今念念不忘，歷歷在目。

那時(shí)我和外祖母住在濟(jì)南市槐蔭區(qū)十一馬路路東一個(gè)大院里，院里住著十幾戶人家，院子的大門是兩扇漆黑的木門，門柱插在兩側(cè)的方形石墩里，一尺多高的門檻插在門墩的豎槽里，我那時(shí)個(gè)頭矮，每次跨過(guò)門檻都像是在艱難地翻越一道矮墻。這個(gè)大院的房屋是我母親的爺爺解放前花錢建造的，解放后被軍管會(huì)收去分配給了大家。我外祖母住的是一幢坐北朝南一廳兩室的平房，進(jìn)門是一個(gè)廳，門廳左右各有一間，但這一廳兩室并不歸我外祖母一戶所有，我外祖母住西屋，另一戶叫范兆海的人家住東屋，門廳兩家共用。

我外祖母姓賀，名繩梅，祖籍德州市平原縣張華鄉(xiāng)賀溝村，1911年10月10日出生。我四歲那年她五十歲，身高一米六多，橢圓臉，齊耳短發(fā)，經(jīng)常穿一件自己縫制的藍(lán)布大襟上衣。她學(xué)過(guò)裁縫，做得一手好針線活，平日的工作是給十一馬路路口一家服裝店加工服裝。服裝店攬來(lái)了活就通知我外祖母去拿布料，在家里做好了再送回服裝店，返回家時(shí)手里便多了塊兒八毛的人民幣。我記得那時(shí)外祖母經(jīng)常領(lǐng)著我去服裝店要活做，而店老板則是經(jīng)常回答：“沒(méi)有，有了活一定會(huì)通知你。”光靠做針線活不能養(yǎng)活我們祖孫二人，為了生存外祖母還給人家?guī)Э春⒆印Ｋ吹呐⒔鞋摤?，瑩瑩比我?歲，聽(tīng)外祖母說(shuō)，瑩瑩姐的爸爸是個(gè)穿軍裝的軍官，在濟(jì)南市委交際處工作，交際處是負(fù)責(zé)會(huì)議接待活動(dòng)的，在社會(huì)上很有地位，瑩瑩姐的媽媽在省立醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，我出生就在省立醫(yī)院，她給予了我無(wú)微不至的關(guān)照。我剛記事瑩瑩姐的爸爸媽媽就把她接走了，之所以給我留下深刻印像，是因?yàn)槲彝庾婺刚洳刂粡埶鲋遗臄z的合影照片。

我四歲的時(shí)候是1962年，正趕上百年不遇的三年自然災(zāi)害，全國(guó)都在搞“生產(chǎn)救災(zāi)”，我外祖母裹過(guò)腳，因放開(kāi)得早，雖不是“三寸金蓮”，但行走仍有些不便，干一些勞動(dòng)強(qiáng)度大的活力不從心，她就幫著左鄰右舍干些裁衣服、織毛衣、看孩子等力所能及的活，人家給錢也不要。一個(gè)院的人就像一家人一樣，雖然沒(méi)有血緣關(guān)系，但外祖母都是讓我喊爺爺、奶奶、叔叔、嬸子，爺爺、奶奶、叔叔、嬸子多了，為了區(qū)別開(kāi)來(lái)，就按年齡讓我喊大奶奶、二奶奶、三奶奶，大爺爺、二爺爺、三爺爺……我記得三爺爺是個(gè)拉地盤車的，有時(shí)給罐頭廠送貨回來(lái)常帶一些蘋(píng)果皮、梨皮之類的食物送給我外祖母，外祖母舍不得吃都省給了我。

我外祖母吸煙，但她吸得都是用自己裁好的長(zhǎng)方形紙條卷制的一頭大一頭小類似小喇叭筒似的卷煙。因?yàn)閱挝鼰熑~吸不起，就到院內(nèi)的白楊樹(shù)下?lián)煲恍╋h落在地上的葉子曬干搓碎了摻著吸。我見(jiàn)外祖母這樣做，就也學(xué)著撿干樹(shù)葉搓碎了往那盛煙沫的圓形鐵罐頭盒里裝，外祖母見(jiàn)了先是高興，后來(lái)見(jiàn)我放多了就阻止我說(shuō)：“放多了不好吸，太嗆。”聽(tīng)了這話我就悄悄溜出去給外祖母撿別人丟棄在地上的煙頭，撿了煙頭剝?nèi)熂埌褵熃z放到罐頭盒里，再按比例加樹(shù)葉，外祖母每每看到我做這些事時(shí)，都是默不作聲地盯著我，眼里流露出的是一種既愛(ài)憐又欣慰的目光。

我和外祖母的日子過(guò)得雖然艱苦，但很溫馨。祖孫二人相依為命，我是她傾心培育的青禾，孤寂時(shí)的寄托，黑暗里的光亮，艱難面前的希望。而外祖母則是我遮風(fēng)避雨的大樹(shù)，她的懷抱是我歇息沉眠的港灣，她的關(guān)愛(ài)是我成長(zhǎng)沐浴的陽(yáng)光，她的教誨是我滋潤(rùn)心田的雨露。

外祖母那時(shí)在我幼小的心靈里就種下了一個(gè)至今不可顛覆的印象，那就是頭腦清楚、心胸開(kāi)闊、豁達(dá)堅(jiān)強(qiáng)。這一點(diǎn)也許是她從父親、馮玉祥將軍手下的旅長(zhǎng)、人送綽號(hào)“賀大刀”的賀云良那兒遺傳來(lái)的。記得有一次，外祖母領(lǐng)著我去城郊趕集，集市上人來(lái)人往，摩肩接踵，外祖母買了幾十斤玉米，裝進(jìn)袋子里，一手拎著糧袋一手拽著我擠出人群，把糧袋放在路邊的空地上讓我看著，而后又轉(zhuǎn)身去買煙葉，這時(shí)一個(gè)三四十歲的漢子趁機(jī)跑過(guò)來(lái)，抓起我身邊的糧袋就跑，我用小手抓著糧袋子不松手，他就拖著我跑，我爭(zhēng)不過(guò)他只好松開(kāi)手無(wú)奈地放聲大哭，外祖母聞聽(tīng)哭聲返回來(lái)時(shí)，那漢子早已扛著糧袋躲進(jìn)人群無(wú)影無(wú)蹤。外祖母抱起我來(lái)安慰說(shuō)：“不怪你，也許那人家確實(shí)揭不開(kāi)鍋了?！蹦菚r(shí)買幾十斤糧食不容易，外祖母沒(méi)白沒(méi)黑地在燈下給人做衣服、打毛衣，要賺很長(zhǎng)時(shí)間的錢才能買這么多糧食，而且有了糧食也要摻著菜葉樹(shù)葉之類的東西節(jié)省著吃?？赏庾婺皋D(zhuǎn)身就像真的忘了這事似的，從此再?zèng)]念叨這事。糧食沒(méi)了外祖母就每天出去撿一些能吃的東西回來(lái)煮著吃，省下好的東西喂我。不久外祖母患了水腫病，我按過(guò)她那虛腫的腿，按下去就是一個(gè)坑，很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。而我卻被她喂得胖乎乎的，每當(dāng)有人看著我那圓潤(rùn)的臉龐夸我是個(gè)大胖小子時(shí)，外祖母便笑得合不攏嘴，臉上洋溢著一種掩飾不住的成就感。

外祖母雖然出生在鄉(xiāng)下一個(gè)貧窮的抗日軍人家庭，但因父母包辦婚姻，嫁到城里資本家家里當(dāng)了兒媳，背上了“剝削階級(jí)”的包袱，在那以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代，自然不去想那些當(dāng)官當(dāng)先進(jìn)的事，又因年幼時(shí)家里貧窮，只上過(guò)幾天初小，識(shí)不了多少字，所以也沒(méi)有當(dāng)科學(xué)家、作家的理想。那時(shí)她的事業(yè)和理想就是把我撫養(yǎng)教育成人。

在我四歲那一年的夏天，我和外祖母離開(kāi)濟(jì)南去了淄博，去了我父母工作的地方淄博市博山區(qū)。

至今我仍清晰地記得走的那天是一個(gè)陰雨天，外祖母天不亮就把我從睡夢(mèng)中喚醒，收拾起早已整理捆綁好的行李乘一輛三輪車去火車站，屋外淅淅瀝瀝地下著小雨，四周一片漆黑，為了不驚動(dòng)左鄰右舍，外祖母說(shuō)話聲音壓得很低，搬動(dòng)行李輕手輕腳?？烧l(shuí)知左鄰右舍的燈還是敏感地點(diǎn)亮了，家家戶戶的門都相繼打開(kāi)，涌出來(lái)很多人來(lái)為我們送行。外祖母很感動(dòng)，看不出她眼里是不是含著淚，但告別的聲音里夾帶著抑制不住的哭腔。同院住著的一個(gè)靠蹬三輪為生的叔叔用三輪車把我們送到火車站，外祖母掏出錢給他，他說(shuō)什么也不收，說(shuō)：“你平時(shí)幫我們大家做了那么多事，我咋能要你的錢？”外祖母硬往他兜里塞，他就氣急地說(shuō)：“你這是在打我的臉?！蔽液ε碌刈ё庾婺傅囊陆螅庾婺覆虐彦X收回來(lái)。那人的臉也由怒轉(zhuǎn)暖，動(dòng)情地對(duì)外祖母說(shuō)：“到了女兒那邊別忘了給咱院子里的人回信報(bào)個(gè)平安?！蔽彝庾婺笡](méi)再說(shuō)什么，只是使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭……

無(wú)奈的爭(zhēng)吵

1966年的秋天，我上了小學(xué)一年級(jí)，一天中午，我放學(xué)回家見(jiàn)我外祖母正站在自己家門口跟同住一排平房的鄰居趙有財(cái)家媳婦爭(zhēng)吵，我有點(diǎn)納悶。我外祖母一向和善大度，從沒(méi)見(jiàn)她跟人爭(zhēng)吵過(guò)，人緣特好，今天這是怎么了？我人微言輕，無(wú)力調(diào)解，只能冷眼旁觀。

我外祖母火氣不大，她一邊根據(jù)趙有財(cái)家媳婦的指責(zé)做出解釋，一邊據(jù)理力爭(zhēng)，當(dāng)對(duì)方聲音高八度時(shí)她就沉默一會(huì)兒，待對(duì)方的聲調(diào)降下來(lái)后再作解釋。趙有財(cái)家媳婦站在自己家門外火房的爐灶前一邊炒菜，一邊指桑罵槐地說(shuō)我外祖母是狗拿耗子多管閑事，說(shuō)到氣頭上還用那炒菜的鏟子敲得鐵鍋當(dāng)當(dāng)響。

趙有財(cái)家媳婦那時(shí)也就三十七八歲，已是四個(gè)孩子的母親，個(gè)頭不高，一米六不到，人生得不僅干瘦如柴，那性格也跟干柴烈火似的一點(diǎn)就著，一天到晚陰著個(gè)臉，不見(jiàn)笑模樣，像是誰(shuí)都欠她錢似的。村里人都說(shuō)這人不好惹，見(jiàn)了她都躲著走，生怕惹上麻煩。

大伙不敢招惹她，倒不是因?yàn)樗愿駝偭?，主要還是因?yàn)樗煞蜈w有財(cái)是個(gè)惹不起的主。趙有財(cái)是廠鍋爐車間副主任，跟他在一個(gè)車間工作的左鄰右舍私下都說(shuō)他是個(gè)笑里藏刀的人，誰(shuí)要是不小心得罪了他，他遲早會(huì)找茬報(bào)復(fù)你。這一點(diǎn)在后來(lái)的文化大革命中進(jìn)一步得到證實(shí)。文革開(kāi)始后，廠里開(kāi)會(huì)批斗“廠內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，他一改往日見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰的習(xí)慣，常常主動(dòng)跳上臺(tái)揭發(fā)批判那些在工作中曾經(jīng)批評(píng)過(guò)他的領(lǐng)導(dǎo)，而且領(lǐng)導(dǎo)在哪一天、在什么場(chǎng)合、因?yàn)槭裁词?、說(shuō)的什么話，他都在小本本上記得清清楚楚。加上他又會(huì)聯(lián)系實(shí)際上綱上線，成為廠里站出來(lái)跟“走資派”斗爭(zhēng)最堅(jiān)決的人，進(jìn)而成為廠紅衛(wèi)兵組織頭頭。官當(dāng)大了，他的面部表情也跟著嚴(yán)肅起來(lái)，上下班也不再穿工作服，做了一件藍(lán)布中山裝，成天披在肩上，很少見(jiàn)他把胳膊伸進(jìn)衣袖里。我至今還清楚地記得他嘴里鑲著好幾顆大金牙，說(shuō)話時(shí)嘴里金光閃閃，口外唾液四濺。他這人不僅對(duì)外敢于“同走資派”斗爭(zhēng)，對(duì)內(nèi)也不手軟，左鄰右舍的人常聽(tīng)到他因夫妻內(nèi)部矛盾揍得他媳婦像個(gè)孩子似的又哭又嚎。他媳婦叫什么名字我已記不清楚，甚至連她姓什么我也想不起來(lái)，因?yàn)樗彝庾婺笭?zhēng)吵這事距今已有四十多年。

我之所以對(duì)這次爭(zhēng)吵印象很深、念念不忘，是因?yàn)槲沂堑谝淮我?jiàn)外祖母跟外人爭(zhēng)吵，而且也是唯一的一次。這次爭(zhēng)吵讓我清楚地看到了外祖母剛正不阿的性格和同情關(guān)愛(ài)弱者的品格，對(duì)我后來(lái)思想認(rèn)識(shí)和觀念的形成有著很大影響。

在我冷眼觀戰(zhàn)之初，見(jiàn)趙有財(cái)家媳婦聲高氣足、咄咄逼人、寸步不讓，見(jiàn)我外祖母反復(fù)解釋、再三申辯，我還以為是我外祖母不占理呢，因?yàn)槔聿恢眲t氣不壯。但聽(tīng)了一會(huì)兒我才明白，爭(zhēng)吵的原因很簡(jiǎn)單，前一天有個(gè)農(nóng)村孩子用獨(dú)輪車推著兩柳條筐甜瓜到村頭來(lái)賣，甜瓜品種好價(jià)格又便宜，有不少人圍上去挑選購(gòu)買，我外祖母也去了，她見(jiàn)那賣瓜的是個(gè)老實(shí)巴交的半大孩子，臉上還未脫盡稚氣，就一個(gè)人推著一車瓜大老遠(yuǎn)的到這兒來(lái)賣不容易，又見(jiàn)那孩子站在車旁，一邊看著人挑瓜，一邊不住地撩起衣襟擦額頭上那不斷流下來(lái)的汗，還不時(shí)地用舌頭去舔那干暴的嘴唇，心里頓生憐憫之情，就從家里端來(lái)一大碗白開(kāi)水給孩子喝，那孩子像是渴極了，也顧不上客氣，接過(guò)碗來(lái)就大口大口地往肚子里灌。就在孩子喝水時(shí)趙有財(cái)家媳婦把一個(gè)瓜偷偷裝進(jìn)了自己的褲兜里，我外祖母看到也沒(méi)多想，就用手戳戳她，指指她的褲兜，擺擺手，示意她不要這樣做。她瞥了我外祖母一眼，很不情愿地把瓜掏出來(lái)放回到車筐里。這一切只是一瞬間的事，事很小，而且我外祖母顧及她的面子也沒(méi)聲張，自然也沒(méi)有什么不良影響，可趙有財(cái)家媳婦事后不愿意了，她不僅不覺(jué)理虧，還像得了理似的說(shuō)我外祖母是胳膊肘子往外拐。我外祖母給她解釋：“你沒(méi)在鄉(xiāng)下園子里干過(guò)不知道種瓜不容易，這孩子大老遠(yuǎn)推著車子到咱這兒來(lái)賣，圖的就是賣個(gè)好價(jià)錢，多賺個(gè)毛兒八分地讓忙活了一年的家里人高興?！壁w有財(cái)家媳婦說(shuō)：“他不容易，我還不容易呢，不就是一個(gè)破瓜嗎，你充什么梁山好漢？”我外祖母說(shuō)：“咱不容易又不是人家孩子給咱造成的，咱憑什么讓人家吃虧？”不管我外祖母怎么說(shuō)她都聽(tīng)不進(jìn)去，她一邊做飯，一邊七十三、八十四地?cái)?shù)叨我外祖母，還說(shuō)我外祖母是白眼狼戴眼鏡冒充好人。直到說(shuō)得我外祖母忍無(wú)可忍，拍案而起跟她爭(zhēng)吵起來(lái)，她才自感理屈詞窮閉了嘴，但末了留下一句狠話：“你等著瞧，有你好看的?！?/p>

爭(zhēng)吵完回到屋里，我對(duì)外祖母說(shuō)：“你別生氣了，是她不對(duì)。”外祖母撫摸著我的頭笑了笑。我偎進(jìn)外祖母懷里問(wèn)：“村里人都怕她，你咋還跟她吵？”外祖母說(shuō)：“那賣瓜的孩子跟你鄉(xiāng)下舅姥爺?shù)膬鹤有】畈欢啻?，這么小就出來(lái)賣瓜不容易，在外吃的苦受的累別人看不見(jiàn)，要是再賣不出好價(jià)錢回去落埋怨，心里該多冤?。　蔽覇?wèn)：“你是不是想老家的人了？”外祖母點(diǎn)點(diǎn)頭。我又說(shuō)：“我一聽(tīng)說(shuō)有人偷東西，就想起那個(gè)在濟(jì)南搶咱糧食的人，心里就特別恨，你呢？”外祖母端詳我片刻說(shuō)：“那事已經(jīng)過(guò)去那么長(zhǎng)時(shí)間，別再惦記著了，你這么小往后的日子還遠(yuǎn)著呢?！?/p>

雨中撿起水泡泡

受外祖母的影響，我小時(shí)候特別喜歡下雨。在那個(gè)沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有風(fēng)扇的年代，下雨不僅可以為人們驅(qū)走夏日的炎熱、帶來(lái)舒心的涼爽，還能給人以豐收的希望。

我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，遇有雷雨天學(xué)校就允許學(xué)生不上學(xué)了。我就陪著外祖母坐在屋內(nèi)透過(guò)敞開(kāi)的屋門看那天上滾動(dòng)的云彩，看那從天而降時(shí)急時(shí)緩的雨。有一次，我看到那豆大的雨點(diǎn)嘩嘩地降落在屋門外的水洼里激起無(wú)數(shù)銀元大的水泡，就問(wèn)外祖母：“那些雨泡泡是怎么回事？”外祖母出神地望著水泡答非所問(wèn)的說(shuō)：“那些雨泡泡都是錢。”聽(tīng)外祖母這么一說(shuō)，我聯(lián)想到了那些五分、二分、一分的硬幣，又疑惑地問(wèn)：“能買冰糕吃嗎？”外祖母說(shuō)：“你只要能撿起來(lái)就能買?！蔽野胄虐胍傻孛摿诵?，光著腳丫，戴著草帽沖出屋門，彎著腰在地上撿雨泡泡，怎么也撿不起來(lái)。外祖母坐在屋內(nèi)看了咯咯地笑起來(lái)，笑得很開(kāi)心。笑完又沖我喊：“快進(jìn)來(lái)，別淋感冒了。”回屋后我撅著嘴說(shuō)外祖母是“騙子”。外祖母不笑了，她把我攬?jiān)趹牙铮瑩崦业念^很認(rèn)真地給我解釋：“這雨落到莊稼地里，莊稼才能喝上水，喝飽了水才有勁長(zhǎng)個(gè)，長(zhǎng)大了才會(huì)吐穗產(chǎn)糧食，有了糧食就能換錢買各種各樣的東西?！?/p>

聽(tīng)完這話我明白了，這水泡泡變成錢得靠莊稼幫忙。于是我又問(wèn)莊稼怎么種？我外祖母的娘家在德州平原縣鄉(xiāng)下，祖祖輩輩靠種莊稼為生，說(shuō)起種莊稼她是內(nèi)行。她講得頭頭是道，我聽(tīng)得認(rèn)認(rèn)真真。雨過(guò)天晴，我從家里的糧袋里抓上一把玉米粒，抄起小鐵鏟，一個(gè)人跑到了家南邊不遠(yuǎn)的小山坡上，用小鐵鏟平出一塊兩米長(zhǎng)一米寬的地，挖十幾個(gè)小坑，撒上玉米種子埋好，就高高興興地回家去了。回到家我沒(méi)對(duì)外祖母說(shuō)，我想等豐收的那一天給外祖母一個(gè)驚喜。自從播上種子我心里便有了掛心事，隔三差五就要到小山上去看看，令我驚喜的是種子真的發(fā)芽了，破土而出的幼苗伸展著嫩綠的枝葉，沐浴在陽(yáng)光下，是那樣的舒心悠然。一場(chǎng)疾風(fēng)暴雨之后，我曾擔(dān)心我的玉米苗會(huì)被大雨澆壞，可趕到山上一看，喝飽了水的玉米苗長(zhǎng)得更高，更生機(jī)勃勃了。望著那一片片碧綠的葉子，欣賞著葉子上那一絲絲動(dòng)人的紋路，內(nèi)心有一種說(shuō)不出的欣喜，這是我的勞動(dòng)成果??！回到家，我忍不住地改變了主意，把我種莊稼的事跟外祖母說(shuō)了。外祖母說(shuō)：“這莊稼種上不用天天去看，心急吃不了熱豆腐，等到秋天才能成熟呢?！蔽覜](méi)有理會(huì)外祖母的話，仍按捺不住地三天兩頭去欣賞我的勞動(dòng)成果。有一天我興沖沖地來(lái)到地頭一看驚呆了，不知為什么十幾棵玉米只有兩棵還活著、其它全都打蔫了，我當(dāng)時(shí)傷心得差點(diǎn)掉下淚來(lái)。我心情頹喪地回到家問(wèn)外祖母是什么原因，她琢磨了半天也沒(méi)說(shuō)出個(gè)一二三來(lái)。帶著這個(gè)疑問(wèn)過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，有一天我坐在家里的熊貓牌收音機(jī)前，收聽(tīng)了中央人民廣播電臺(tái)少兒節(jié)目里的孫敬修爺爺講寓言故事《揠苗助長(zhǎng)》，才找到了我那莊稼死亡的原因。

這是我人生從事生產(chǎn)的第一次經(jīng)歷，雖然品嘗的是“失敗”的苦果，但收獲的卻是經(jīng)驗(yàn)和人生哲理。而且明白了“雨泡泡就是錢”這一既形象又抽象的道理。不過(guò)對(duì)這一樸素道理的真正理解還是源于我無(wú)意間聽(tīng)母親講述的一段有關(guān)我外祖母的往事。

上世紀(jì)四十年代初，我外祖母和我母親都住在天津。天津有我曾外祖父開(kāi)辦的華生糧店和華生客棧。宅院在梅家胡同74號(hào)，院內(nèi)有一棟二層洋樓，上下房間各四間，我外祖母帶著我母親住樓下。一天我外祖母正在房間里做針線活，管家王三爺差人告訴我外祖母，你弟弟從德州鄉(xiāng)下來(lái)了，我外祖母慌忙迎出去，見(jiàn)到弟弟蓬頭垢面，1米78的個(gè)子瘦得像個(gè)麻桿，一路乞討步行500多里地找到這里，鞋底磨透了，腳磨破了，心疼得跟弟弟抱頭大哭。聽(tīng)弟弟說(shuō)，山東大旱糧食都吃光了，靠拔野菜挖草根度日，她心里很難受，看著狼吞虎咽的弟弟，聯(lián)想到家里的娘，她拿出了自己所有的積蓄，又到柜上去借錢。掌柜的二爺不在家，一分錢也借不出來(lái)，她又找妯娌借，弟弟走的時(shí)候她依依不舍地送出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

聽(tīng)了這段并不遙遠(yuǎn)的往事，我明白了，外祖母雖然跟我們一起住在淄博，可她心里一直掛念著娘家的人，掛念著那比她小兩歲的弟弟。在那靠天吃飯的歲月里，她看到天降大雨時(shí)的那種異常興奮現(xiàn)在人不會(huì)理解，她說(shuō)“雨泡泡就是錢”也只有經(jīng)歷過(guò)姐弟抱頭痛哭的人才深信不疑。我理解我的外祖母，她是一個(gè)樸實(shí)善良的人，一個(gè)有情有義的人，一個(gè)一生不只是為自己活著的人！