劉寶書
魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò),舊歷的年底畢竟最像年底。近百年過(guò)去了,先生離我們漸行漸遠(yuǎn),但春節(jié)畢竟還是春節(jié),任憑西風(fēng)勁吹三十多年,過(guò)年還是頭號(hào)節(jié)日。
“小孩小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年”,過(guò)年是孩子們的盛大節(jié)日。年,當(dāng)然是要給孩子們過(guò)的?;叵雰簳r(shí)的春節(jié),承載著孩子們那么多的夢(mèng)想和欲望。一進(jìn)臘月,年味便一日勝似一日地濃烈起來(lái),孩子們的心像長(zhǎng)了草……最先吃到嘴里的是豆腐腦兒。一般人家都要做一模子豆腐,豆?jié){在鍋里翻滾起來(lái)時(shí),清香充溢了整個(gè)院落。點(diǎn)好鹵水后大人先給孩子們盛上一碗,再撒上點(diǎn)兒鹽。豆腐腦兒的口味兒沒(méi)有想像中的好,微苦,但畢竟是平常難得的稀罕吃頭兒,就硬著頭皮連吃帶喝個(gè)肚兒圓。豬肉是只有到了過(guò)年才有的,量小,金貴,要等到年三十下午才舍得下鍋。口水快要咽干時(shí)鍋里的肉也就煮出油了。最好吃的是叫做“絲絲肉兒”的精肉,口感好,沒(méi)有肥肉的油膩,能夠最大限度地大塊朵頤,那才叫解饞!新衣服也是孩子們的期盼。大年初一天沒(méi)亮母親們便起床了,綴扣子、釬褲邊,弄妥當(dāng)后再塞進(jìn)被窩里捂熱乎,單等孩子們醒來(lái)后穿上。也有心急的,有一年鄰居家二蛋年前就早早把新棉鞋穿上了,脾氣也莫名其妙地跟上來(lái)了,動(dòng)不動(dòng)就“想讓我踹你一腳了!”,腳抬得老高,做踢人狀。壓歲錢不多,一兩毛錢,長(zhǎng)輩的一點(diǎn)兒心意。小孩子們的壓歲錢往往經(jīng)不住大孩子們的惦記,常常被哄了去,騙了去,奪了去。長(zhǎng)大一歲是孩子們最大的夢(mèng)想,除夕夜跟著大人熬啊熬,等著辭舊迎新那一刻的降臨,最后還是在沉睡中被大人們抱上炕。正月里的日子多彩而新奇,拜年、放炮、撞拐、踩高蹺,還能看上小戲和武術(shù)表演。扎在一堆的孩子們又唱又跳,嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。跟著大人串親戚是最向往的,不僅可以吃好喝好,還能難得地登上席面,被禮遇一番。串親戚也是孩子們放眼世界的機(jī)會(huì),外面的世界真的很精彩呢。大人們也樂(lè)意帶上孩子串親戚,一來(lái)傳承親情,同時(shí)捎帶著讓孩子們解解饞。
窮苦的日子里大人們一聲不吭地把窮苦咽進(jìn)肚里,咬著牙也要給過(guò)年的孩子們創(chuàng)造一丁點(diǎn)兒的幸福和歡樂(lè),哪怕只有一掛小鞭兒二尺紅頭繩兒呢。
等到日子好過(guò)了,當(dāng)年的那群孩子們也老了。歲月的年輪投射在額頭,是皺紋,也是緊箍咒。此刻我已是一個(gè)兩鬢泛白的奔五男人了。一大家子共18口人,上有年逾古稀的父母,下有8個(gè)男女晚輩。晚輩中大侄女剛剛參加工作,有四個(gè)在校大學(xué)生,兩個(gè)初中生,最小的一個(gè)侄女還在讀小學(xué)六年級(jí)。作為家里的頂梁柱,年,對(duì)我來(lái)說(shuō),其實(shí)就是給孩子和老人過(guò)的。
老實(shí)說(shuō),這些孩子不愁吃喝和穿戴,對(duì)過(guò)年的熱情遠(yuǎn)不及當(dāng)年的我們了。他們假期聚在一起,攀比的是手機(jī)的品牌和電腦的內(nèi)存大小。我像當(dāng)年的父輩對(duì)待我們一樣,盡力讓孩子們享受過(guò)年。我夸張地贊美侄女和外甥女們的衣服是多么漂亮,兒子和侄子們穿上新衣服后是多么瀟灑,領(lǐng)著他們到公園散步、做游戲,還開(kāi)車帶他們?nèi)ニ氖锿獾幕﹫?chǎng)滑雪。壓歲錢更是不能少了。我曾一廂情愿地把這個(gè)假期的主題定為親情、閱讀和健身,沒(méi)成想孩子們一人守著一個(gè)筆記本電腦,沒(méi)日沒(méi)夜地玩電子游戲,全然不顧我的感受。我心中不悅卻也舍不得責(zé)怪他們。唉,過(guò)年哩!
父母為我們這個(gè)大家庭操勞了一輩子,他們只講奉獻(xiàn)不求回報(bào),子女們微不足道的一點(diǎn)兒孝敬會(huì)令他們大驚小怪,是天底下頂好打發(fā)的一對(duì)老人。小時(shí)候父親是我的偶像,我跟在他身后時(shí)甚至?xí)那哪7滤呗返淖藙?shì)。在我們?nèi)值苤?,父親最喜歡我,不管到哪兒都樂(lè)意帶上我?!斑@小子,精著哩!”他常常得意地把我介紹給他的朋友們,盡管我是哥仨中長(zhǎng)相最丑的,長(zhǎng)著一個(gè)前突的前額和長(zhǎng)長(zhǎng)的后腦勺,屬前門樓頭后鴨蛋的類型。記憶中父親最愛(ài)吃羊肉餡餃子,也只有大年初一的早上才能吃上一頓,摻了很多白菜或蘿卜的那種。父親總是說(shuō),等日子富裕了一定要吃純羊肉餡的餃子,除了放點(diǎn)兒大蔥,別的啥也不放。每年都要重復(fù)這樣一句話?,F(xiàn)在看來(lái),那就是父親當(dāng)年的夢(mèng)想了。我們惦記著老人的夢(mèng)想,這些年一入冬便早早給老爺子買上一扇上好羊肉,用醬油和花椒水醬好放到一個(gè)大罐子里,隨吃隨取。父親很知足,說(shuō)現(xiàn)在天天跟過(guò)年一樣。
不知從何時(shí)起,我和父親的角色有了一定程度的轉(zhuǎn)換,比如過(guò)十字路口,我會(huì)很自然地牽著父親的手走在前面,父親也習(xí)慣了把手遞給我,像個(gè)孩子般讓我牽著。父親做了一輩子教師,當(dāng)年脾氣大得不像個(gè)文化人,臨老了倒越發(fā)慈祥起來(lái),極少給兒孫輩發(fā)火。每次得知我要回家的消息后,父親便取消了去公園遛彎的習(xí)慣,要么在樓下等著我,要么在樓上和母親一道為我包餃子。從省城開(kāi)車回縣城不到一小時(shí)的車程,我沒(méi)有理由不“常回家看看”。2013年春節(jié)前禁不住妻子和兒子的再三攛掇,我們一家三口時(shí)尚地在三亞過(guò)了一個(gè)假期,回來(lái)時(shí)大包小包地買了不少禮品,換來(lái)的是父母不自然的笑臉。疑惑之際還是弟弟揭開(kāi)了謎底:兩老嫌你們一家三口沒(méi)在家過(guò)年,搞單干呢!從此再也不敢在春節(jié)期間張羅外出了。老人們過(guò)一個(gè)年就少一個(gè)年了,做兒孫的真的要多陪伴。
今年春節(jié)期間我以“留飯何須酒,鄉(xiāng)情醉我心”為幌子,幾次冠冕堂皇地謝絕了縣里同學(xué)朋友們聚一聚的美意,只想多陪陪老人和孩子。是啊,人到中年,上有老下有小,沒(méi)有年關(guān)要過(guò)就是享受過(guò)年的福份了。
正月初五是母親的生日,也是我們一家三口離開(kāi)父母返城的日子。望著母親越來(lái)越佝僂的腰身,我挽起衣袖,親自下廚做了兩桌飯菜,一大家子聚在一起為老人隆重地過(guò)起了生日。長(zhǎng)年生活在鄉(xiāng)下,母親又不識(shí)字兒,我們母子間表達(dá)愛(ài)的詞匯是很吝嗇的?!澳?,我愛(ài)你”類的話語(yǔ)我始終說(shuō)不出口,也害怕這樣突兀的話語(yǔ)會(huì)令母親尷尬、難堪,甚至?xí)钅赣H不知所措。好在孫輩們天生就沒(méi)有這樣的語(yǔ)境障礙,他們擺好生日蛋糕,關(guān)掉電燈,點(diǎn)燃生日蠟燭,簇?fù)碓诶先松磉叄闹驼茡u頭晃腦地唱起了“祝你生日快樂(lè)”,一遍又一遍,唱了漢語(yǔ)再唱英語(yǔ)。我們哥仨還有妹妹,肅立在孩子們身后,打心眼里祝福母親健康長(zhǎng)壽,祈望這幸福的時(shí)刻多多益善。
飯后,我拾掇隨身物品就要?jiǎng)由碜吡?。母親倚著客廳的隔斷望著我,幾次欲言又止,最后還是輕輕地說(shuō)了一句:“你這一走,咱家這個(gè)年就算過(guò)完了!”淚水瞬間充滿了我的眼眶。在父母眼里,我還是個(gè)孩子?。〈汗?jié)期間母親給我們做著可口的飯菜,累了就一個(gè)人不聲不響地到臥室躺一下,就又到廚房忙活去了,偶爾靜靜地坐在一邊,聽(tīng)我們高談闊論。她不會(huì)指派我干任何一件家務(wù)活兒,從不催我起床,寧可早飯熱了又熱,也要等我睡個(gè)自然醒。兒行千里母擔(dān)擾,她深知孩子在外打拼不易,寧可自己苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒,也要讓游子在家里得到片刻的歇息。我用“好男兒志在四方”搪塞著內(nèi)心對(duì)家的留戀,毅然啟動(dòng)了汽車。
孩子們開(kāi)學(xué)的日子陸續(xù)到了?!岸?,我要乘飛機(jī)去海南上學(xué)了,咱們暑期再見(jiàn)!”這是大侄子發(fā)來(lái)的短信?!岸司硕℃∧銈兒茫医裉熘形缫烁哞F去蘭州上學(xué)了,祝你們一切都好!”這是外甥女的短信。兒子開(kāi)學(xué)走的那一天,恰逢我的生日,午飯時(shí)一向不善表達(dá)情感的兒子開(kāi)口了,生澀地說(shuō)道:“爸爸,今天是你的生日吧?祝你生日快樂(lè)!”直說(shuō)得老劉我心里熱乎乎的。孩子們自有孩子們祝福的方式。
年啊,到底是給誰(shuí)過(guò)的呢?
微信圈里比往日活躍了許多,平日習(xí)慣潛水的也浮出水面。急匆匆地互道祝福后,大家玩起了搶紅包游戲,紅包的數(shù)量一下子比平時(shí)增加好幾倍。一群不分老少的男女哄著搶著,褒貶著紅包的大小,比試著手氣的好壞。新年原來(lái)也可以這樣過(guò)啊!又一個(gè)新事物。
人們?cè)谶^(guò)年,還有很多東西也在過(guò)新年呢。且看,“天增歲月”,天在過(guò);“大地回春”,地在過(guò)。掛宗譜、請(qǐng)祖宗,逝去的先人們?cè)谶^(guò);“上天言好事,下界保平安”,神仙們也沒(méi)閑著。“五谷豐登”,莊稼要過(guò);“肥豬滿圈”,就連豬也要過(guò)呢。還有農(nóng)家院里停放的三馬子,也在“日行千里,夜行八百”地信誓旦旦……
歲月的腳步一刻不停,生命的花環(huán)永不凋謝。在灰白色的沉重的晚云中,在散發(fā)著幽微火藥香的空氣中,一切都舒展開(kāi)來(lái),活泛開(kāi)來(lái),有滋有味地沉浸在新春的幸福中了。