劉寶書

魯迅先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，舊歷的年底畢竟最像年底。近百年過(guò)去了，先生離我們漸行漸遠(yuǎn)，但春節(jié)畢竟還是春節(jié)，任憑西風(fēng)勁吹三十多年，過(guò)年還是頭號(hào)節(jié)日。

“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年”，過(guò)年是孩子們的盛大節(jié)日。年，當(dāng)然是要給孩子們過(guò)的?；叵雰簳r(shí)的春節(jié)，承載著孩子們那么多的夢(mèng)想和欲望。一進(jìn)臘月，年味便一日勝似一日地濃烈起來(lái)，孩子們的心像長(zhǎng)了草……最先吃到嘴里的是豆腐腦兒。一般人家都要做一模子豆腐，豆?jié){在鍋里翻滾起來(lái)時(shí)，清香充溢了整個(gè)院落。點(diǎn)好鹵水后大人先給孩子們盛上一碗，再撒上點(diǎn)兒鹽。豆腐腦兒的口味兒沒(méi)有想像中的好，微苦，但畢竟是平常難得的稀罕吃頭兒，就硬著頭皮連吃帶喝個(gè)肚兒圓。豬肉是只有到了過(guò)年才有的，量小，金貴，要等到年三十下午才舍得下鍋。口水快要咽干時(shí)鍋里的肉也就煮出油了。最好吃的是叫做“絲絲肉兒”的精肉，口感好，沒(méi)有肥肉的油膩，能夠最大限度地大塊朵頤，那才叫解饞！新衣服也是孩子們的期盼。大年初一天沒(méi)亮母親們便起床了，綴扣子、釬褲邊，弄妥當(dāng)后再塞進(jìn)被窩里捂熱乎，單等孩子們醒來(lái)后穿上。也有心急的，有一年鄰居家二蛋年前就早早把新棉鞋穿上了，脾氣也莫名其妙地跟上來(lái)了，動(dòng)不動(dòng)就“想讓我踹你一腳了！”，腳抬得老高，做踢人狀。壓歲錢不多，一兩毛錢，長(zhǎng)輩的一點(diǎn)兒心意。小孩子們的壓歲錢往往經(jīng)不住大孩子們的惦記，常常被哄了去，騙了去，奪了去。長(zhǎng)大一歲是孩子們最大的夢(mèng)想，除夕夜跟著大人熬啊熬，等著辭舊迎新那一刻的降臨，最后還是在沉睡中被大人們抱上炕。正月里的日子多彩而新奇，拜年、放炮、撞拐、踩高蹺，還能看上小戲和武術(shù)表演。扎在一堆的孩子們又唱又跳，嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停。跟著大人串親戚是最向往的，不僅可以吃好喝好，還能難得地登上席面，被禮遇一番。串親戚也是孩子們放眼世界的機(jī)會(huì)，外面的世界真的很精彩呢。大人們也樂(lè)意帶上孩子串親戚，一來(lái)傳承親情，同時(shí)捎帶著讓孩子們解解饞。

窮苦的日子里大人們一聲不吭地把窮苦咽進(jìn)肚里，咬著牙也要給過(guò)年的孩子們創(chuàng)造一丁點(diǎn)兒的幸福和歡樂(lè)，哪怕只有一掛小鞭兒二尺紅頭繩兒呢。

等到日子好過(guò)了，當(dāng)年的那群孩子們也老了。歲月的年輪投射在額頭，是皺紋，也是緊箍咒。此刻我已是一個(gè)兩鬢泛白的奔五男人了。一大家子共18口人，上有年逾古稀的父母，下有8個(gè)男女晚輩。晚輩中大侄女剛剛參加工作，有四個(gè)在校大學(xué)生，兩個(gè)初中生，最小的一個(gè)侄女還在讀小學(xué)六年級(jí)。作為家里的頂梁柱，年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是給孩子和老人過(guò)的。

老實(shí)說(shuō)，這些孩子不愁吃喝和穿戴，對(duì)過(guò)年的熱情遠(yuǎn)不及當(dāng)年的我們了。他們假期聚在一起，攀比的是手機(jī)的品牌和電腦的內(nèi)存大小。我像當(dāng)年的父輩對(duì)待我們一樣，盡力讓孩子們享受過(guò)年。我夸張地贊美侄女和外甥女們的衣服是多么漂亮，兒子和侄子們穿上新衣服后是多么瀟灑，領(lǐng)著他們到公園散步、做游戲，還開(kāi)車帶他們?nèi)ニ氖锿獾幕﹫?chǎng)滑雪。壓歲錢更是不能少了。我曾一廂情愿地把這個(gè)假期的主題定為親情、閱讀和健身，沒(méi)成想孩子們一人守著一個(gè)筆記本電腦，沒(méi)日沒(méi)夜地玩電子游戲，全然不顧我的感受。我心中不悅卻也舍不得責(zé)怪他們。唉，過(guò)年哩！

父母為我們這個(gè)大家庭操勞了一輩子，他們只講奉獻(xiàn)不求回報(bào)，子女們微不足道的一點(diǎn)兒孝敬會(huì)令他們大驚小怪，是天底下頂好打發(fā)的一對(duì)老人。小時(shí)候父親是我的偶像，我跟在他身后時(shí)甚至?xí)那哪７滤呗返淖藙?shì)。在我們?nèi)值苤?，父親最喜歡我，不管到哪兒都樂(lè)意帶上我?！斑@小子，精著哩！”他常常得意地把我介紹給他的朋友們，盡管我是哥仨中長(zhǎng)相最丑的，長(zhǎng)著一個(gè)前突的前額和長(zhǎng)長(zhǎng)的后腦勺，屬前門樓頭后鴨蛋的類型。記憶中父親最愛(ài)吃羊肉餡餃子，也只有大年初一的早上才能吃上一頓，摻了很多白菜或蘿卜的那種。父親總是說(shuō)，等日子富裕了一定要吃純羊肉餡的餃子，除了放點(diǎn)兒大蔥，別的啥也不放。每年都要重復(fù)這樣一句話?，F(xiàn)在看來(lái)，那就是父親當(dāng)年的夢(mèng)想了。我們惦記著老人的夢(mèng)想，這些年一入冬便早早給老爺子買上一扇上好羊肉，用醬油和花椒水醬好放到一個(gè)大罐子里，隨吃隨取。父親很知足，說(shuō)現(xiàn)在天天跟過(guò)年一樣。

不知從何時(shí)起，我和父親的角色有了一定程度的轉(zhuǎn)換，比如過(guò)十字路口，我會(huì)很自然地牽著父親的手走在前面，父親也習(xí)慣了把手遞給我，像個(gè)孩子般讓我牽著。父親做了一輩子教師，當(dāng)年脾氣大得不像個(gè)文化人，臨老了倒越發(fā)慈祥起來(lái)，極少給兒孫輩發(fā)火。每次得知我要回家的消息后，父親便取消了去公園遛彎的習(xí)慣，要么在樓下等著我，要么在樓上和母親一道為我包餃子。從省城開(kāi)車回縣城不到一小時(shí)的車程，我沒(méi)有理由不“常回家看看”。2013年春節(jié)前禁不住妻子和兒子的再三攛掇，我們一家三口時(shí)尚地在三亞過(guò)了一個(gè)假期，回來(lái)時(shí)大包小包地買了不少禮品，換來(lái)的是父母不自然的笑臉。疑惑之際還是弟弟揭開(kāi)了謎底：兩老嫌你們一家三口沒(méi)在家過(guò)年，搞單干呢！從此再也不敢在春節(jié)期間張羅外出了。老人們過(guò)一個(gè)年就少一個(gè)年了，做兒孫的真的要多陪伴。

今年春節(jié)期間我以“留飯何須酒，鄉(xiāng)情醉我心”為幌子，幾次冠冕堂皇地謝絕了縣里同學(xué)朋友們聚一聚的美意，只想多陪陪老人和孩子。是啊，人到中年，上有老下有小，沒(méi)有年關(guān)要過(guò)就是享受過(guò)年的福份了。

正月初五是母親的生日，也是我們一家三口離開(kāi)父母返城的日子。望著母親越來(lái)越佝僂的腰身，我挽起衣袖，親自下廚做了兩桌飯菜，一大家子聚在一起為老人隆重地過(guò)起了生日。長(zhǎng)年生活在鄉(xiāng)下，母親又不識(shí)字兒，我們母子間表達(dá)愛(ài)的詞匯是很吝嗇的?！澳?，我愛(ài)你”類的話語(yǔ)我始終說(shuō)不出口，也害怕這樣突兀的話語(yǔ)會(huì)令母親尷尬、難堪，甚至?xí)钅赣H不知所措。好在孫輩們天生就沒(méi)有這樣的語(yǔ)境障礙，他們擺好生日蛋糕，關(guān)掉電燈，點(diǎn)燃生日蠟燭，簇?fù)碓诶先松磉叄闹驼茡u頭晃腦地唱起了“祝你生日快樂(lè)”，一遍又一遍，唱了漢語(yǔ)再唱英語(yǔ)。我們哥仨還有妹妹，肅立在孩子們身后，打心眼里祝福母親健康長(zhǎng)壽，祈望這幸福的時(shí)刻多多益善。

飯后，我拾掇隨身物品就要?jiǎng)由碜吡?。母親倚著客廳的隔斷望著我，幾次欲言又止，最后還是輕輕地說(shuō)了一句：“你這一走，咱家這個(gè)年就算過(guò)完了！”淚水瞬間充滿了我的眼眶。在父母眼里，我還是個(gè)孩子?。〈汗?jié)期間母親給我們做著可口的飯菜，累了就一個(gè)人不聲不響地到臥室躺一下，就又到廚房忙活去了，偶爾靜靜地坐在一邊，聽(tīng)我們高談闊論。她不會(huì)指派我干任何一件家務(wù)活兒，從不催我起床，寧可早飯熱了又熱，也要等我睡個(gè)自然醒。兒行千里母擔(dān)擾，她深知孩子在外打拼不易，寧可自己苦點(diǎn)兒累點(diǎn)兒，也要讓游子在家里得到片刻的歇息。我用“好男兒志在四方”搪塞著內(nèi)心對(duì)家的留戀，毅然啟動(dòng)了汽車。

孩子們開(kāi)學(xué)的日子陸續(xù)到了?！岸?，我要乘飛機(jī)去海南上學(xué)了，咱們暑期再見(jiàn)！”這是大侄子發(fā)來(lái)的短信?！岸司硕℃∧銈兒茫医裉熘形缫烁哞F去蘭州上學(xué)了，祝你們一切都好！”這是外甥女的短信。兒子開(kāi)學(xué)走的那一天，恰逢我的生日，午飯時(shí)一向不善表達(dá)情感的兒子開(kāi)口了，生澀地說(shuō)道：“爸爸，今天是你的生日吧？祝你生日快樂(lè)！”直說(shuō)得老劉我心里熱乎乎的。孩子們自有孩子們祝福的方式。

年啊，到底是給誰(shuí)過(guò)的呢？

微信圈里比往日活躍了許多，平日習(xí)慣潛水的也浮出水面。急匆匆地互道祝福后，大家玩起了搶紅包游戲，紅包的數(shù)量一下子比平時(shí)增加好幾倍。一群不分老少的男女哄著搶著，褒貶著紅包的大小，比試著手氣的好壞。新年原來(lái)也可以這樣過(guò)啊！又一個(gè)新事物。

人們?cè)谶^(guò)年，還有很多東西也在過(guò)新年呢。且看，“天增歲月”，天在過(guò)；“大地回春”，地在過(guò)。掛宗譜、請(qǐng)祖宗，逝去的先人們?cè)谶^(guò)；“上天言好事，下界保平安”，神仙們也沒(méi)閑著。“五谷豐登”，莊稼要過(guò)；“肥豬滿圈”，就連豬也要過(guò)呢。還有農(nóng)家院里停放的三馬子，也在“日行千里，夜行八百”地信誓旦旦……

歲月的腳步一刻不停，生命的花環(huán)永不凋謝。在灰白色的沉重的晚云中，在散發(fā)著幽微火藥香的空氣中，一切都舒展開(kāi)來(lái)，活泛開(kāi)來(lái)，有滋有味地沉浸在新春的幸福中了。