老愚

去臺灣游走了一趟，最大的感受是三個詞：安靜、秩序和溫暖。

面容溫潤，眼里合情，話語友善，行走收斂而自在。

寶島各處，幾乎見不到痰跡和煙蒂。

從臺北到高雄，一路上我只聽到一次鳴笛聲。那是在嘉義市區(qū)，黃昏時分，走在路邊突然響起一聲刺耳的笛聲——原來幾個放學(xué)的少年蹬車悠意而行，占用了汽車道。也就那么短促的一聲，世界又安靜了。

在我看來，巍峨氣派的首都國際機場和略顯落后的臺北機場的區(qū)別，就在于服務(wù)員的態(tài)度：前者冷冰冰，表情緊繃，不正眼看人，懶得和人說話；后者親切可人，臉上有暖人的溫度，發(fā)自內(nèi)心的愛意投射到每個人的心里。

在臺灣旅行，人不知不覺間就文雅起來。人美了，才有風(fēng)景。

回到北京，來出機場，耳旁便充滿了熟悉的狂躁氣息，陸客們被壓抑的本性驟然間舒展開來，嘎嘎嘎，呱呱呱，咯咯咯，哈哈哈……想到又要置身于逃脫不了的氣場，腦袋不由得暈眩起來。

單位其實是最大的發(fā)聲器，辦公室里盛滿各色音響。

在我曾待過的某公司，每日間洞穿耳膜的是幾只大嗓門。

幾枚高音喇叭各具特色。一味高亢倒也能忍受，不會在耳膜里留下綿長的記憶；干脆、爽朗的，如響雷滾過，盡管也會令人心跳加速，但終究也就過去了。令人恐懼的，是沙啞的高八度女聲。它好像一把鐵锨在混凝土地面上鏟除臟物，尖利，刺耳；有滾雷般的轟炸感，令人恍惚；還有一種鬼火閃爍的奇異感受，它逼迫你傾聽其破碎的內(nèi)容。

他們獨自演奏的時候，你或許能體會到一絲滑稽的樂趣。他們自然是快樂的，因不自知，他們以為眾人是樂于傾聽其美妙的嗓音的。極平常的一句話，甚至一個低眉順眼的詞，都能逗引出一連串笑聲。待他們不經(jīng)意間發(fā)生迭合效應(yīng)時，屋頂似乎就要被掀翻了。他們具有強大的爆發(fā)力，“哄——”的一聲炸開，屋內(nèi)立馬著火般喧鬧起來，氣浪有裹挾萬物之勢，其他人最明智的反應(yīng)便是靜默。

他們無拘束的聲氣，具有超強的蠱惑力，弄得周邊的人常常為不能與其共鳴而自卑。抑郁癥？不，那奢侈的玩意兒一定屬于惰性氣體。

他們特殊的腹腔動力系統(tǒng)，似乎不由其控制，會沒來由地沖破禮儀束縛，開啟縱情歌唱的模式。他們絲毫意識不到自己的嗓門在侵犯他人，在他們坦然的神情面前，我們經(jīng)常會艱難地思考，自己是否神經(jīng)過敏，放大了自我的感受，從而苛求這些可愛的同事？

如果說這是核彈，令人敬畏的話，有一種聲音卻讓人緊張。高而尖利，無節(jié)奏，喋喋不休，猶如一挺重機槍在持續(xù)發(fā)射，它無休止地?fù)舸蛟诙ど希钅悴荒茏园?。它發(fā)射時，你最好做中彈狀，昏迷過去，切不可努力辨識其內(nèi)容。

還有一種細(xì)細(xì)的聲音，若有若無，似乎僅剩下最后一口氣。它發(fā)聲時，你會覺得世界隱匿不見了，那個細(xì)若游絲的聲音幽靈般飄過來，勾引起你全部的好奇心：她到底要釋放什么消息？

最讓人崩潰的是一種罕見的砧人發(fā)聲法。拖著渾濁的長腔，帶點兒沙啞，帶點兒感傷，還摻雜有一絲撒嬌，你會不由自主去品其中的滋味，驚奇于造物主的偉大：“啊——那個誰——呵呵——你能否——幫我一把？——呵呵——謝謝啦——”

好聽的當(dāng)然也有。圓潤，嫵媚，聲聲如雨落玉盤，天籟般叩擊異性心扉，引人遐思。唉，那可是百不一遇啊。

這都是女聲。

男聲，則是另一番氣象。

比如說這位，他是短促的爆破音，猶如晴夭霹靂，無端炸響，又戛然而止，留下一堆噪音讓耳朵消化。他定期發(fā)作，讓人不得不等待下一次爆發(fā)，在兩次爆破中間，需要抓緊做事，預(yù)留出即將被浪費的時間。

還有這位，自說自樂，既逗且捧，別人不堪其擾，只好額首示弱，他卻以為找到了知音和聽眾，一路狂奔下去，樂呵不已。

最難忍受的是這樣一種聲音，他仿佛總有重要的思想要傳達(dá)，因而發(fā)不出連貫的聲音，聽其說話，時間似乎都停止了運轉(zhuǎn)，諦聽他超載的語言流。

漂流時代，在普通話的主旋律之外，各地口音爭奇斗艷，辦公室話語便呈現(xiàn)出雜糅的特性，被方言拽來拽去的國語，不怎么純了，卻莫名地可愛起來。

這些都成為辦公室不可或缺的喜樂元素，置身其間，體會人間的豐饒，久而久之也就習(xí)慣了。哪天，若缺少了某種樂器，便悵然若有所失。

不能容忍的是另一類聲息。

嚼食物的喳喳聲，飲水的咕嚕聲。

接打電話的嚷嚷聲。

突然迸出的淫邪的笑聲。

不加掩飾的咳嗽、打隔、喘氣。

一個人有異動還好，有時幾個人同時發(fā)聲，瞬間產(chǎn)生共振，辦公室便處于詭異的氛圍之中。幾個人同時打噴嚏時，簡直驚天動地，你會以為身邊靜臥著數(shù)千頭騾子。

我奇怪的是，他們何以能從容自在地發(fā)出這些不雅的聲響，連些微的掩飾動作也不做。

說到此起彼伏的手機鈴聲，那就更是一個海闊任魚躍的自由天地了。鳥鳴獸吼，相聲京劇，輕音樂重金屬，從嬰兒啼哭到臨終嘆息，你就全方位領(lǐng)略吧。

至于煙味，幾乎纏繞著每一個人?？Х葟d噴云吐霧，會議室煙霧繚繞，走廊、過道站滿手捉香煙的男女。

共享空間，可以分享的聲音不能算少。那些悄聲說話、緩步行走的人，是最容易被忘記的。作為共享空間最合格的成員，他們克制自己，盡量不發(fā)出影響他人的聲響，只要看看從他們?nèi)叴瓜碌亩鷻C線，你就知道是在真切地忍受惡聲。

新一代人好像已經(jīng)忘記了聲氣有好惡之分，他們視自己發(fā)出的聲息為自然之音，擁有夭賦人權(quán)，因而不愿意委屈自己。大聲說話，直通通放屁，個性張揚，聲氣猙獰，一個個公共空間相繼失去了秩序和寧靜——眾生喧嘩，惡聲惡氣，守規(guī)矩的只好無奈地沉默下去。

長時間生活于這樣的環(huán)境里，還能微笑著對人的，才是真正修煉到家的高人。

壞聲氣令人厭惡，也會勾引出更多的惡聲惡氣；好聲氣令人愉悅，也讓人變得優(yōu)雅謙和。悲哀的是，好聲氣的人在惡聲惡氣面前，往往感覺自己并無理直氣壯的批評權(quán)利。

這就是現(xiàn)實。

你其實沒法生氣。

（楊欣摘自新星出版社《暮色四合》）