岳天舒

在美國白宮對面的拉法耶特公園的人行道上，有個矮小的白色帳篷。那里住著一位名叫康塞普賽昂·皮奇奧托的老婦人，號稱白宮門前駐守時間最長的“釘子戶”，是離美國總統(tǒng)最近的“鄰居”，她在那里抗議了將近35年。

35年里，她見證了街對面五位總統(tǒng)的就職和卸任，忍受了華盛頓歷史上最嚴(yán)重的幾次颶風(fēng)、酷熱和暴風(fēng)雪。她還迎接了無數(shù)來白宮參觀的游客們好奇的目光。

一塊不到兩平方米的空地上，撐起一把大遮陽傘的傘骨，上面覆蓋著一層白色塑料布，用黑色裝訂夾固定，里面雜亂地堆放著一摞摞不同語言的宣傳單。帳篷兩旁分別矗立著一塊黃色木板，上面寫著醒目的黑色大字：“銷毀一切核武器，否則就是世界末日。”“靠核彈為生，必因核彈而死?！?/p>

這就是她抗議的內(nèi)容和全部家當(dāng)。

人們習(xí)慣叫她“康妮”。 她非常瘦小，身高不到1米5，含胸，腰扭曲地向前挺著?？的莨陪~色的臉上，是常年風(fēng)吹日曬留下的深痕。她不說話時，嘴唇緊緊抿成一條堅硬的直線，一張口，就露出門牙全部掉光、空洞洞的嘴。

她在一個自行車頭盔里粘上黑色假發(fā)，套在頭上，再裹上條彩色頭巾。她曾解釋說自己的頭盔是為了應(yīng)對“化學(xué)戰(zhàn)爭”，有時又說是為了防止政府電擊她。

她離白宮這么近，卻與周圍一切格格不入。游客們往往在離她幾米開外的地方駐足，有的會掏出相機(jī)拍照。這時她就會用尖細(xì)的嗓音，帶著濃重口音一遍又一遍地喊道：“第三次世界大戰(zhàn)就要來了，除非人們采取行動。”“覺醒或者死亡，除此之外沒有其他出路。”“如果我們不制止，世界將被核武器毀滅?！?/p>

有人搖搖頭，說“她瘋了”。

在1981年開始坐在這個公園的人行道上之前，康妮還不是這副模樣。

在她的描述中，人們大致了解到，康妮出生于西班牙，1960年來到美國。她嫁給了一個意大利裔丈夫，婚后卻苦于一直沒有孩子。他們在阿根廷領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒，但康妮卻因領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)問題，在阿根廷獨(dú)自滯留了三個月。

輾轉(zhuǎn)回國后，康妮稱自己的丈夫?qū)⑺P(guān)進(jìn)精神病院，并將女兒從她身邊搶走。她不停地找律師、朋友、法官、政府，想奪回自己對女兒的撫養(yǎng)權(quán)，但沒人能幫她。

絕望的她來到白宮前討要說法，依舊無果。就在這時，康妮發(fā)現(xiàn)在白宮門口抗議的托馬斯，這個自稱哲學(xué)家的流浪漢，宣稱政府說謊，并提倡為了世界和平，銷毀一切核武器。

康妮在他身邊坐下，過了幾個小時，他們就因非法在拉法耶特廣場露營，遭到警察的逮捕。從監(jiān)獄里出來后，托馬斯對她說：“既然我們都在尋求公平與正義，我們應(yīng)當(dāng)組成一個團(tuán)隊?！笨的萃饬?。

“既然我沒有辦法幫自己的孩子，我只能幫世界上其他的孩子?！笨的菡f，“我得讓他們遠(yuǎn)離災(zāi)難?！?/p>

從此，康妮與托馬斯，以及隨后幾年加入的托馬斯的妻子艾倫，一起成了白宮門前的“和平守夜人”。

巡邏的警察不喜歡他們，游客嘲笑他們，但并非所有人都不能理解他們。哥倫比亞特區(qū)唯一的國會代表諾頓女士，就被他們數(shù)十年如一日的堅持打動了。

受“和平守夜人”的啟發(fā)，1993年，諾頓議員草擬了核裁軍和將核支出用于解決貧困問題的議案，并在哥倫比亞特區(qū)通過。議案被提交到了國會，這是康妮和她同伴們的聲音，第一次獲準(zhǔn)進(jìn)入美國的權(quán)力中心。

盡管，諾頓的核裁軍議案從來沒有在國會上獲得通過，

但諾頓并不悲觀，她認(rèn)為在這三十多年里，康妮的呼吁已經(jīng)在逐漸實(shí)現(xiàn)，包括美國逐步削減核武器的計劃，以及奧巴馬與伊朗就核問題達(dá)成的協(xié)議。

“每個抗議的人都知道改變不是一蹴而就的，但如果你不堅持，改變就永遠(yuǎn)也不會發(fā)生?！敝Z頓說，“也許你不能促成一場行動，但你可以讓這個話題持續(xù)存在在公眾視野中?！?/p>

所以康妮堅持出現(xiàn)在白宮對面的人行道上——一個無法讓人忽視的地方。

2009年，托馬斯因肺部感染去世，他的妻子艾倫隨后也離開了守夜人陣地。2012年，康妮在騎自行車時被出租車撞倒，身體越發(fā)不如從前了。

她越來越依賴年輕志愿者們的幫助，但每天從上午11點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，她仍親自駐守在白色帳篷前。

在這些年輕志愿者的心目中，康妮用自己的方式成為傳奇。

這個在白宮對面駐守了三十多年的女人，與她的白色帳篷一起，成為了白宮景觀的一部分。導(dǎo)游會把她當(dāng)作一個景點(diǎn)介紹，教授會在講社會運(yùn)動時以她為案例，老師帶著小學(xué)生來白宮參觀時，會告訴他們“抗議者有權(quán)利待在這里，即使他們的存在會破壞周圍環(huán)境的莊嚴(yán)典雅”。

但是，康妮對面的建筑里，從來沒有一個真正有職權(quán)的人跨過街來，低頭問問她在要求什么。

康妮目睹了五位美國總統(tǒng)的上任與離開——里根、布什、克林頓、小布什、奧巴馬。

奧巴馬連任后，康妮甚至給他寫了一封信。

但她說：“這些年來，沒有一個總統(tǒng)走過來。我在等待一個答復(fù)。”

她等不到了。今年1月25日，她在附近一家收容所去世了。

（余玲摘自《中國青年報》）