楊虎 嚴(yán)敏杰

五四運(yùn)動(dòng)以后，每逢5月4日，北大必有一群校友聚會(huì)，指點(diǎn)江山，暢談國事，借以紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)，名之曰五四聚餐會(huì)。這個(gè)慣例堅(jiān)持了好幾年，而且每年都要邀請(qǐng)老校長蔡元培參加。在某年的聚餐會(huì)上，蔡感慨地說：“我們這幫人真是吃五四的飯哪！”

黃侃喜愛美食，在北大任教時(shí)，京城飯肆酒樓處處吃遍，在家里吃也是一點(diǎn)馬虎不得。據(jù)其學(xué)生陸宗達(dá)回憶，當(dāng)時(shí)黃的“一頓中飯，可以從日頭正午吃到太陽偏西；一頓晚飯，能從月出東山吃到子夜烏啼。他吃飯并不多，這中間最主要的就是談”。他經(jīng)常對(duì)陸說：“要學(xué)我這學(xué)問，光靠課堂上那點(diǎn)不行，必得到這飯桌上來聽，才是真的！”

1926年到1927年間，梁漱溟在北京西郊大有莊租了幾間平房，和熊十力及十幾個(gè)青年學(xué)生同住一起。當(dāng)時(shí)梁、熊兩人都沒有固定收入，靠發(fā)表文章、出版書的稿費(fèi)維持十幾個(gè)人的簡(jiǎn)單生活。大家基本上都跟梁一起吃素，可是熊愛吃肉，學(xué)生薄蓬山管理伙食。有一天，熊問薄：“給我買了多少肉？”“半斤。”當(dāng)時(shí)是十六兩一斤，熊一聽是半斤，罵?。骸巴醢说?！給我買那么點(diǎn)兒！”過了兩三天，熊又問：“今天給我買了多少肉？”“今天買了八兩?！毙芤宦牳吲d得哈哈大笑說：“這還差不多！”此事在學(xué)生中間傳為笑話。

1951年，已過古稀之年的馬寅初就任北京大學(xué)校長。在北大師生歡迎馬寅初的大會(huì)上，馬對(duì)北大師生說：“兄弟很榮幸來到北大做校長。兄弟要和大家提出三個(gè)挑戰(zhàn)：第一，兄弟要學(xué)俄文?！诙?，兄弟要騎馬、爬山?！谌值芏煜礇鏊??！?/p>

熊十力是20世紀(jì)中國著名的哲學(xué)家。20世紀(jì)30年代初期，他在北京大學(xué)講佛學(xué)。一個(gè)人住在沙灘銀閘路西一座小院子里，門總是關(guān)著，為免閑人打擾，門上貼一張大白紙，上寫：“近來常常有人來此找某某人，某某人以前確是在此院住，現(xiàn)在確是不在此院住。我確是不知道某某人在何處住，請(qǐng)不要再敲門?！笨吹降娜硕疾唤Α?/p>

馮友蘭口吃，1948年歸國后，曾在清華大學(xué)為學(xué)生做題為《古代哲人的人生修養(yǎng)方法》的系列講座，第一周聽講者有四五百人；第二周減至百余人；第三周只剩二三十人；四五周后只剩四五人聽講，以其口吃、詞不達(dá)意之故也。葉公超每次碰見馮，都喜歡戲謔一番，謊稱自己遺忘，鄭重詢問馮家的門牌，馮必鄭重答曰：“二二二……二號(hào)”，必道七八個(gè)“二”而后止。馮講課提到顧頡剛名，?！肮緡\咕嘰”良久而不出“剛”字，念墨索里尼，亦必“摸索摸索摸索”許久。

有一次，郁達(dá)夫和一位朋友到飯館吃飯。飯畢，侍者過來收費(fèi)，郁從鞋墊底下抽出幾張鈔票交給他。朋友非常詫異，問郁：“為何錢藏在鞋子里呀？”郁笑答：“這東西過去一直壓迫我，現(xiàn)在我也要壓迫一下它！”

金岳霖晚年深居簡(jiǎn)出。有一次，毛澤東主席對(duì)他說：“你要多接觸接觸社會(huì)?！苯鹌鋾r(shí)已七十多歲，認(rèn)為要接觸社會(huì)就得到人多的地方去，自己又生活在北京，于是就和一個(gè)蹬平板三輪車的師傅約好，每天帶著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。于是在20世紀(jì)60年代末，在北京的王府井大街上，就有了一道奇特的風(fēng)景線：一位身穿長袍模樣奇特的老人，坐在一輛平板三輪車上，饒有興致東張西望地看著熱鬧繁華的商店和熙熙攘攘的人流。

俞平伯被下放到“干?！睍r(shí)，因?yàn)閻鄢晕r，一次去趕集，問賣蝦人：“這蝦怎么賣？”賣蝦人告訴他一毛五一斤。他不懂行情，還以為是一毛五一對(duì)，就買了十對(duì)，卻付了十斤的錢。此事也就不脛而走，流傳開來。后來老鄉(xiāng)們漸漸知道，俞是毛澤東主席點(diǎn)名批判的大知識(shí)分子，出于好奇，于是不斷有人去他住的房子前面探頭探腦，想看看毛主席批判的人是什么樣子。為了減少打攪，俞買了好多秫秸，用繩子在房子周圍筑成籬笆。不料第二天一早，籬笆消失了，地上卻渣滓狼藉。原來他買的是甜玉米稈。又有一次，干校因老鄉(xiāng)經(jīng)常偷糞，派俞去看守廁所。他便端了只凳子，坐在廁所對(duì)面的墻角下，一邊曬著太陽，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。眼見老鄉(xiāng)們?cè)谒燮さ紫鹿贿M(jìn)廁所，一擔(dān)擔(dān)地往外挑糞，而他則睜一只眼，閉一只眼，裝作沒有看見。

季羨林酷好藏書、讀書，藏書有幾萬冊(cè)之多，共有六個(gè)房間分類儲(chǔ)藏。平時(shí)他喜歡交替著做幾件事情，在這個(gè)房間做學(xué)術(shù)文章覺得累了，就到另一個(gè)房間寫散文……他戲稱這種活動(dòng)為“散步”。他坐擁書城，經(jīng)常入神。在85歲高齡時(shí)，一天他早早起床進(jìn)了書房看書，等到看完書想出門時(shí)才發(fā)現(xiàn)把自己倒鎖起來了，鑰匙不在身邊，他又不愿麻煩別人，索性打開窗戶，從窗臺(tái)上跳了下去，幸而安然無恙。

1958年，北大全?！盎馃眰€(gè)人主義，有一教授在課堂上作自我批評(píng)說，很少和同學(xué)接觸，失去向同學(xué)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。至今所有同學(xué)均不認(rèn)識(shí)，只叫得出貴班班長張某某同學(xué)。全場(chǎng)哄笑。教授問所笑為何，答曰：班長姓吳。 （敏捷摘自現(xiàn)代出版社《微說北大》）