葉然

“在臨別的門前，媽媽望著我說：生活不止眼前的茍且，還有詩和遠(yuǎn)方的田野?！?/p>

—— 許巍《生活不止眼前的茍且》

聽著許巍的《生活不止眼前的茍且》，記起小時(shí)候，在故鄉(xiāng)的泥土里，側(cè)著腦袋在互相追逐的玩伴的耳邊竊竊私語：媽媽說，假如兒時(shí)不好好學(xué)習(xí)，會(huì)在泥土里忙碌一輩子。在媽媽眼里，那時(shí)的詩和遠(yuǎn)方來自從未謀面的，在高樓大廈上開出的燈紅酒綠，身體站立的城市空間便成了兒時(shí)不顧一切追逐的那片海。

而今，當(dāng)初教你去尋找詩和遠(yuǎn)方的那個(gè)人不再威嚴(yán)。你置身在曾不顧一切追逐的這片海中，卻開始想要重回故里。曾經(jīng)的故里，如今反過來又成了詩和遠(yuǎn)方的田野。

但是，時(shí)間有多久遠(yuǎn)，變化就有多快。在快速城鎮(zhèn)化下，田野已不再是那片田野，村落亦不是那樣的村落。你失落，像你一樣的人亦同樣失落著。

于是，從很早開始，就有很多人在不斷地尋覓，想要逃離。其中包括15年前，一個(gè)中文名叫何偉的美國人——彼得·海斯勒。當(dāng)時(shí)他在北京，“隱隱約約有一種想法，想過那種隱居式的作家生活——從城市生活中悄悄地躲開，把手中的工作暫時(shí)放下來”。

何偉租了車，駛離大城市?！拔蚁Ｍ业揭粋€(gè)這樣的地方，人們依舊在耕田種地，他們的生活節(jié)奏與農(nóng)田時(shí)令合拍”。后來，他將三段中國鄉(xiāng)村的見聞寫入他的《尋路中國》一書里。

何偉以一個(gè)外來者的身份告訴我們一個(gè)事實(shí)，我們向往的遠(yuǎn)方的田野，竟已發(fā)生了難以預(yù)知的變遷。持續(xù)了30多年的快速城鎮(zhèn)化建設(shè)，變革下的鄉(xiāng)村已變得模糊不清。一個(gè)地方，你不知道是該叫它鄉(xiāng)村，還是應(yīng)該稱它為城鎮(zhèn)。鄉(xiāng)村也面臨著令人尷尬的局面，本地人一方面希望鄉(xiāng)村盡快地變成城市，而城市的人又希望鄉(xiāng)村保留故鄉(xiāng)的詩意。

然而，我們最有可能看到的是庸俗城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村。

變遷中的遠(yuǎn)方的田野

2001年，何偉嘗試以旅行作家的身份，駕一輛車用發(fā)現(xiàn)“詩和遠(yuǎn)方的田野”的方式去行走和發(fā)現(xiàn)常被忽略的中國鄉(xiāng)村。原因大概是，遠(yuǎn)在美國的友人不斷地告訴他，發(fā)現(xiàn)真相的方式有很多種，然而最行之有效的方式就是不設(shè)定日程、不設(shè)定主題地去探索。于是他租車上路。

《尋路中國》只是何偉的中國三部曲之一，另外兩本書是《江城》《甲骨文》。他的中國行走早在1996年已開始，時(shí)間一直延續(xù)到了2008年末。前后這十來年里，恰好是中國快速城鎮(zhèn)化逐步進(jìn)入高潮的一個(gè)階段。

而《尋路中國》描述的就是在這種時(shí)代背景下，一群帶給中國巨大改變的普遍人、平凡人，以及正在變化的中國鄉(xiāng)村，和正發(fā)生著重大改變的城鎮(zhèn)里的工廠。

在作者踏過的足跡中，有一個(gè)特殊的村落，這個(gè)村落的存在和衰落，對(duì)中國在施行城鎮(zhèn)化建設(shè)下的鄉(xiāng)村變革有著最直接的表達(dá)。

三岔村，是北京北部的一個(gè)村落，依長城而坐。在村落還沒被打擾之前，村民們?cè)陂L城腳下，過著日出而作、日落而息的生活，他們?cè)谔锏乩锔鞯纳碛半S處可見?？v使與北京的距離不算遙遠(yuǎn)，但他們卻不曾踏足北京城幾次。“不要小看任何一個(gè)平民百姓的智商和手藝，他們的點(diǎn)子多著呢”。曾在一本書中，看到這樣的一行句子。將它放在這里，再應(yīng)景不過。

如果這代表了傳統(tǒng)生活方式的延續(xù)，那么，隨著農(nóng)耕文化不斷地向前發(fā)展，這種方式的改變?cè)缫哑仍诿冀?。于是，?dāng)城鎮(zhèn)化建設(shè)的手伸到這里的時(shí)候，從此，這個(gè)地方的改變就再也沒有停止過。

為加強(qiáng)鄉(xiāng)村與外部世界溝通、交流的大門，提高人們的生活水平，縮小城鄉(xiāng)之間的差距，國家在1995年至2013年的這段時(shí)期，大力發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，增加城鄉(xiāng)之間的互動(dòng)往來，向鄉(xiāng)村引入城市投資和消費(fèi)，建設(shè)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)設(shè)施，等等。

也就在這樣的時(shí)期，三岔村和全國各地的村莊一樣，發(fā)生著天翻地覆的變化：柏油路幾乎平鋪在村莊里的每一個(gè)角落；原本從事農(nóng)耕的村民，逐漸走向城市，探求經(jīng)商之道，尋找城市里的詩和遠(yuǎn)方；城市里的人也在這樣的時(shí)機(jī)中，開始下鄉(xiāng)尋找有別于城市的客居之所……在2005年，國家實(shí)行“新農(nóng)村建設(shè)”的時(shí)候，這樣巨大的變化在村莊的面貌上表現(xiàn)的更加明顯。

后來，三岔村的常住人口從之前的上百戶降到后來的幾十戶，但是，又有了另一番景象：從北京城走向三岔村的途中，因無人居住而逐漸走向衰敗的村莊一座座；一片片被擱置起來無人耕種的土地，在游人的眼中不免有些蒼白；而那些靠著本地的優(yōu)勢(shì)資源開展旅游業(yè)的村莊，因?yàn)橥獾厝说臄?shù)量蓋過了本地人，所以，讓這些客居的人也感到，村莊像長大后變了模樣的孩子：陌生、失真。

鄉(xiāng)村建設(shè)要避免人的半城半農(nóng)

種種這些，對(duì)于起初想要建一座鄉(xiāng)村里的天堂的我們來說，今天的現(xiàn)狀無不讓人感到失落，土地的擱置、農(nóng)村人口的大量外流、傳統(tǒng)文化的斷裂、乃至社會(huì)管理上的失控變得越來越棘手。而這些對(duì)目前的鄉(xiāng)村來說，都成為了最需要解決的問題。至于如何解決，解決到哪種程度，也直接關(guān)系著鄉(xiāng)村未來的發(fā)展方向。

打開鄉(xiāng)村的大門，是為了讓鄉(xiāng)村走向外部的世界，讓里面的人在各方面得到提升的機(jī)會(huì)，以助鄉(xiāng)村發(fā)展一臂之力。然而，這在今天看來，卻有了另外一番景象：成了如何讓外面的人重新走進(jìn)鄉(xiāng)村的問題。對(duì)于正在轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村，從多個(gè)維度重新審視鄉(xiāng)村建設(shè)，亦成為我們目前需要側(cè)重的方面。

何偉行走在南方的一些由過去的小村莊發(fā)展而成為城鎮(zhèn)的地方時(shí)，尤其是一些雛形模樣的園區(qū)時(shí)，政府向里投入的大都是房地產(chǎn)、工廠、零零碎碎的一些小型商鋪，還有一些基礎(chǔ)設(shè)施。當(dāng)然，這也是我們?cè)诔擎?zhèn)化下，為使一個(gè)地方變得更好所表現(xiàn)出的一貫做法。

但是，當(dāng)這些設(shè)備投入進(jìn)去，且在短時(shí)間內(nèi)對(duì)該地的發(fā)展有著極大的積極作用之后，隨著時(shí)間的推移，該地區(qū)發(fā)展到一定程度后，又會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎哪里不對(duì)：大量光鮮亮麗的建筑擺放在原地，卻空無一人；縱使建成了新農(nóng)村、新城鎮(zhèn)或園區(qū)，里面的人卻依然少的可憐，最終成了鄉(xiāng)村不像鄉(xiāng)村又不像城市的地方。

沒有不想奔向城市的農(nóng)民，也沒有不想奔向鄉(xiāng)村尋找詩和遠(yuǎn)方的城市人。然而，去向何處找尋，尋找什么樣的鄉(xiāng)村和城市，以及能夠給肉身帶來什么樣的感受，詩和遠(yuǎn)方究竟是哪種體驗(yàn)，也成了城鎮(zhèn)化建設(shè)需要考慮的問題。

對(duì)這問題的解決，庸俗的城鎮(zhèn)化并非路徑。在城鎮(zhèn)化背景下，對(duì)于當(dāng)下正在進(jìn)行城鄉(xiāng)一體化的建設(shè)過程中，所帶來的半農(nóng)半城的現(xiàn)象，在中國很多地方無時(shí)無刻不在發(fā)生著。

為了鄉(xiāng)村的發(fā)展，很多地方用以建工廠、一座座代表著城市符號(hào)的建筑拔地而起的方式來實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)之間的對(duì)接，從而實(shí)現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化。但出現(xiàn)的一個(gè)現(xiàn)象是，將農(nóng)民吸引到城市的環(huán)境里生活，城市人口過度飽和，很多人因?yàn)閭€(gè)人能力的欠缺，處于失業(yè)狀態(tài)，進(jìn)而陷入了在城市里整天無所事事的窘境。而鄉(xiāng)村因?yàn)槿丝诘拇罅客饬鳎斐闪舜逯袩o人的現(xiàn)象。但這樣的現(xiàn)象又會(huì)隨著季節(jié)的變更而變化著：每到春耕秋收的季節(jié)，在城鎮(zhèn)里暫住的農(nóng)民又會(huì)回到各自的村落收種糧田。

其實(shí)，這又造成了更深一層、長期都得不到治愈的結(jié)果：往來于城鄉(xiāng)之間的農(nóng)民，精神得不到寄托，在鄉(xiāng)村建起的具有城市符號(hào)的建筑也會(huì)因?yàn)槿丝诹鲃?dòng)造成土地的鋪張浪費(fèi)。從而造成了城市不像城市，鄉(xiāng)村不像鄉(xiāng)村，功能卻兩者兼而有之的半農(nóng)半城的現(xiàn)象。

而為了避免這樣的結(jié)果持續(xù)發(fā)生。首先要以人為出發(fā)點(diǎn)，為人們的精神生活尋找一個(gè)更合理的寄托之所；其次，在城鎮(zhèn)化建設(shè)的過程中，要以文化建設(shè)為首要準(zhǔn)則，為他們構(gòu)建一個(gè)良好的文化氛圍，以避免社會(huì)不穩(wěn)定因素的發(fā)生。特殊的文化才能形成各自獨(dú)特的村落。

所以，避免半城半農(nóng)，不僅僅是表現(xiàn)在村莊面貌上，更多的是，要避免人的生活方式的半城半農(nóng)，精神寄托的喪失。在我看來，這是在城鎮(zhèn)化建設(shè)中，最需要避免發(fā)生的事情。而之所以這樣說，是因?yàn)樵诔擎?zhèn)化環(huán)境下，我國不論在地理、人口數(shù)量還是生活方式上都不可能形成美國鄉(xiāng)村人所有的那種生活方式。但他們?cè)诔擎?zhèn)化建設(shè)中所采取的方式，卻值得我們深入地思考。

鄉(xiāng)村的“詩和遠(yuǎn)方”的重塑

我們的城鎮(zhèn)化和19世紀(jì)快速城鎮(zhèn)化的美國相似，但他們?cè)诮ㄔO(shè)方式上卻和我們大不相同。當(dāng)美國的第一波改革浪潮橫掃西部的大部分地區(qū)時(shí)，對(duì)這些地區(qū)的建設(shè)，首先吸引人來到這些地區(qū)，為此開路的永遠(yuǎn)是商人、銀行家還有律師，建起來的第一批建筑物一般都是法庭和教堂。最終基本形成有人集聚的新村落以及新社區(qū)。

從前后兩者之間的對(duì)比可以總結(jié)出的是：讓一個(gè)地方成為城市，尤其是試圖將鄉(xiāng)村建設(shè)成為城鎮(zhèn)的模樣，只是吸引圈錢的產(chǎn)業(yè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，尚形不成健康的文化氛圍，也不利于鄉(xiāng)村長期朝著綠色、生態(tài)的方向發(fā)展。文化的重要性究竟有多大呢？《重返普羅旺斯》里有一個(gè)解釋：造一座城，先建一座教堂。當(dāng)然，這一說辭只是局限在宗教文化上，但也無不說明文化的重要性。另外，鄉(xiāng)村沒有比較大的產(chǎn)業(yè)支撐，將人留在鄉(xiāng)村的想法也是不切實(shí)際的。

根據(jù)公開資料顯示，2015年，我國的城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達(dá)到56.1%，城鎮(zhèn)常住人口已經(jīng)達(dá)到7.7億之多。而這樣的數(shù)字，也只是停留在數(shù)字上。

對(duì)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化而言，更值得決策者和當(dāng)?shù)毓芾碚哧P(guān)注的，是普通老百姓真正關(guān)心的問題。如何轉(zhuǎn)變他們已形成的固有觀念：一旦成了市民，沒了土地，靠什么來維持生計(jì)?！耙?yàn)閹浊甑姆饨ㄞr(nóng)業(yè)生產(chǎn)習(xí)慣，存在著明顯的小農(nóng)思想，表現(xiàn)在人們的生活方式上，表現(xiàn)在人們的行為習(xí)慣上，表現(xiàn)在人們的文化水平上。農(nóng)村的這些傳統(tǒng)已經(jīng)銘刻在了人們的心上，這與人們城市化和提高生活水平的愿望產(chǎn)生了沖突”。

從這一方面來說，與其先改造鄉(xiāng)村面貌，不如先注入教育。先讓思想開花，之后再讓鄉(xiāng)村改造發(fā)生，或許，一切都將會(huì)變得容易。如此，縱使鄉(xiāng)村成了一座城，也會(huì)和鋼鐵混凝土搭建成的城市有所區(qū)別。對(duì)于那些到新農(nóng)村客居的人來說，也會(huì)有“柳暗花明又一村”的新體驗(yàn)。另外，當(dāng)本地人面對(duì)外來人時(shí)，也會(huì)減少驚慌失措感。

整體說來，讀何偉以及他的《尋路中國》，其意義：見證了中國的十年變革；為已被城鎮(zhèn)化以及即將城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村的未來，尋得一個(gè)好去處。

另外，對(duì)城市里的人來說，隨著城市生活壓力的不斷增加，只靠逃離是無法從根本上為肉身及靈魂尋得一個(gè)安定之所的。那詩和遠(yuǎn)方的田野不過是厭倦了世事紛擾后，為心理上的疲乏所尋的一個(gè)處所。

而身在鬧市對(duì)詩和遠(yuǎn)方的尋覓，用最近讀畢的張愛玲的一部散文里的描述來映襯再合適不過：“我喜歡聽市聲。比我較有詩意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得著覺得。長年住在鬧市里人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么，城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳的電車——平行的、勻凈的、聲響的河流、汨汨流入下意識(shí)里去”。

生在鬧市里的張愛玲對(duì)城市與鄉(xiāng)村有著同樣的惆悵和懷戀，然而，她卻接受的如此坦然，一如后面繼續(xù)下去的描寫，一兩片的碎葉粘在篾簍子里，“使人聯(lián)想到籬上的扁豆花，其實(shí)又何必‘聯(lián)想呢？篾簍子的本身的美不就夠了么？”