埃諾斯·米爾斯

大平原上，一只鷹沖向幼羚羊，試圖將其攫走，不料母羚羊迅速截?cái)嗔塌椀墓艟€路，用身體作為盾牌擋在幼羚羊前面，在雙方不斷的周旋中，幼羚羊差點(diǎn)淪入鷹爪，而鷹也差點(diǎn)被母羚羊踢中，最后只得悻悻離去。鳥(niǎo)類(lèi)的筑巢習(xí)性最為有趣：鷹和貓頭鷹會(huì)率先筑巢、孵化幼雛，從而為自己的孩子找到食物--稍后筑巢的鳥(niǎo)類(lèi)的蛋或雛鳥(niǎo)；紅翅黑鸝照料同類(lèi)留下的遺孤，還大膽地發(fā)起攻擊，試圖趕走觀鳥(niǎo)者；雌知更鳥(niǎo)承擔(dān)負(fù)了繁重的筑巢任務(wù)，卻拒絕雄鳥(niǎo)的幫助；林鶯構(gòu)筑一個(gè)假巢來(lái)做偽裝，卻偷偷構(gòu)筑另一個(gè)隱蔽的巢穴。在風(fēng)暴彌漫的冬天，留在山地過(guò)冬的鳥(niǎo)兒艱難度日……

一只鷹發(fā)起攻擊，試圖抓攫幼羚羊

在遼闊的大平原上，一只鷹在我身邊迅疾地飛掠而過(guò)，徑直沖向一只幼羚羊。那只幼羚羊剛剛才從地上站起來(lái)，伸展著四腿，也許它聽(tīng)到、看到或者聞到了正在臨近的母親。那只鷹風(fēng)馳電掣，瞬間之后便會(huì)飛撲到幼羚羊身上，可是羚羊母親卻毫不含糊，閃電般地跳躍過(guò)來(lái)，迅速擋在那只鷹和它打算捕捉的幼羚羊之間，阻斷了鷹的攻擊路線。

見(jiàn)此情形，那只鷹被迫突然轉(zhuǎn)向，一邊憤怒地鳴叫一邊盤(pán)旋，迅疾沖向另一只幼羚羊，而那只幼羚羊跳了起來(lái)，也許是因?yàn)辁椀耐蝗慌R近而從“凍結(jié)狀態(tài)”中驚起，它三腳兩步就跳到了母親那遮擋的身軀后面尋求安全庇護(hù)。

那只鷹的每一次攻擊似乎都很確切，卻兩度受挫，便不斷憤怒地尖叫。然而事情還沒(méi)有結(jié)束，它一直在羚羊上面盤(pán)旋，警惕地等待時(shí)機(jī)，仿佛下定決心要捕獲其中的一只幼羚羊。

產(chǎn)下幼仔之后，這只母羚羊?yàn)槭裁匆獙で螵?dú)處，為什么會(huì)處于隱居狀態(tài)，遠(yuǎn)離其他母羚羊可能給予的保護(hù)性幫助，這令人十分不解。然而，這種行為肯定是或者曾經(jīng)是這個(gè)物種的優(yōu)勢(shì)。

每當(dāng)羚羊處于不利環(huán)境，狼和鷹就會(huì)抓住機(jī)會(huì)，對(duì)其實(shí)施攻擊和捕獵--在這樣的情況發(fā)生的時(shí)候，母羚羊一般都會(huì)帶著兩個(gè)四腿顫顫巍巍的虛弱的孩子?xùn)|躲西藏，而且附近還沒(méi)有同伴來(lái)分散敵人的注意力，或者對(duì)敵人進(jìn)行攻擊。羚羊的家園環(huán)境似乎處于不利條件下：寬闊、無(wú)樹(shù)平原很少能為之提供躲藏之處。母羚羊就在這樣危機(jī)四伏的環(huán)境中哺育孩子，直到孩子們能撒腿奔跑，才跟其他羚羊匯合。

母羚羊單獨(dú)迎擊這只鷹，抵抗對(duì)方那強(qiáng)有力而堅(jiān)持不懈的重復(fù)攻擊。這只鷹無(wú)法在高速?zèng)_擊中攻擊幼羚羊，便試圖抓攫其中的一只，于是它就不斷盤(pán)旋、飛撲、佯攻，試圖把兩只幼羚羊從那保護(hù)它們的母親身體下面驚嚇出來(lái)，嚇到母羚羊那迅速踢踹的前蹄無(wú)法伸及之處，如此一來(lái)，它就能成功捕獵了。

然后，那只鷹試圖緊貼著母羚羊振翅飛過(guò)，一會(huì)兒朝這邊一會(huì)兒又朝著那邊轉(zhuǎn)向，進(jìn)行佯攻，還徑直對(duì)著母羚羊的眼睛沖過(guò)去，迫使它躲閃，從而讓開(kāi)通道，而母羚羊卻絲毫不含糊，它迅速地左右轉(zhuǎn)動(dòng)，始終把腦袋和前蹄迎著那只鷹前進(jìn)的方向。

偶爾，母羚羊會(huì)用后腿佇立起來(lái)，用前蹄踢踹那只接近的鷹，要不然就高高地躍起來(lái)踢踹，它的動(dòng)作快如閃電，強(qiáng)有力地使用了它那邊緣鋒利的小蹄子，在一次踢踹中，它差點(diǎn)踹中鷹的翅膀，折斷了一根羽毛管--僅僅還差兩三厘米就踢斷翅膀。在這樣的社會(huì)，那只鷹需要盡其所能地使用技巧，竭盡全力加速規(guī)避母羚羊的攻擊，只要被有效地踢中一次，它的翅膀或脖子就會(huì)折斷。

兩只幼羚羊肩并肩地佇立在母親的身體下面。那只鷹迅速低飛、盤(pán)旋，驟然沖向一邊，接著又沖向另一邊，試圖抓住一只幼羚羊。

就在那只鷹繞圈盤(pán)旋的時(shí)候，母羚羊也不停地隨之而團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)動(dòng)，時(shí)而向左，時(shí)而向右，對(duì)進(jìn)攻者的動(dòng)作做出相應(yīng)的回?fù)?，不斷把自己的身體當(dāng)成保護(hù)孩子的盾牌。

不久之后，鷹和母羚羊都疲憊不堪，它們?cè)?5或20分鐘之內(nèi)保持著一種絕佳的步調(diào)。在這個(gè)過(guò)程中，那只鷹展現(xiàn)出幾乎膽大妄為、不顧危險(xiǎn)的勇敢。但是，經(jīng)過(guò)一陣周旋，雙方所施展的技巧都不如先前那樣?jì)故炝恕?/p>

它們漸漸亂了方寸，技巧變形，似乎更多是眼睛的疲勞所造成的，而不是因?yàn)榧∪庾內(nèi)?。那只鷹依然迅速地突然轉(zhuǎn)向、沖刺，而母羚羊依然彈跳著移動(dòng)，用前蹄踢踹。到了這個(gè)時(shí)候，似乎它們的視力很可能非常衰退或虛弱了。

幼羚羊失足，鷹迅速?zèng)_了過(guò)去……

鷹擁有高功率的遠(yuǎn)程視力；羚羊，或許相比任何其他大動(dòng)物，擁有望遠(yuǎn)鏡似的眼睛，這樣的能力，也許是因?yàn)樗L(zhǎng)期生活在寬闊無(wú)樹(shù)的平原上，需要觀察和警戒遠(yuǎn)處的敵人而進(jìn)化出來(lái)的。

在這場(chǎng)反反復(fù)復(fù)的技巧的較量中，一次意外發(fā)生了：隨著母羚羊一次迅疾的移動(dòng)，一只幼羚羊未能跟上母親的節(jié)奏，結(jié)果不慎陷入或踏進(jìn)了一個(gè)洞孔而失足，卡在里面而無(wú)法動(dòng)彈。那只鷹見(jiàn)狀，立即突然轉(zhuǎn)向?qū)ζ涔?。就在那時(shí)，母羚羊及時(shí)迅速回旋過(guò)來(lái)，緊接著便朝著鷹而高高躍起，用前蹄狠狠踢踹那只鷹。

那只母羚羊從空中落下來(lái)，但也許它的前蹄傾斜地踏到了鷹那翹起的背上，一下子便將其撞翻在草叢上，接著一陣羽毛便翻飛、四處散落。即便如此，母羚羊還是不肯罷休，它再次高高躍起，就像它在踩死響尾蛇的時(shí)候所干的那樣，收攏四蹄落下來(lái)。但是，隨著那只鷹拍動(dòng)沉重的翅膀而挪開(kāi)身子，它沒(méi)能踩中。然后，那只鷹又竭盡全力，緩慢地拍動(dòng)雙翅飛起來(lái)，低低地越過(guò)大草原，朝著遠(yuǎn)處撤退了。母羚羊和幼羚羊這才安靜地佇立著，目送著那只鷹一路漸行漸遠(yuǎn)。

此時(shí)，我才如夢(mèng)初醒。在這場(chǎng)搏斗的整個(gè)過(guò)程中，我一直佇立在附近觀察雙方的每一個(gè)動(dòng)作，由于過(guò)于全神貫注，完全到達(dá)了忘我狀態(tài)，以至于我都忘記了使用隨身攜帶的照相機(jī)來(lái)拍攝這個(gè)場(chǎng)面?？墒钱?dāng)這場(chǎng)搏斗結(jié)束的時(shí)候，我卻不自覺(jué)地用盡全力緊緊握住斧柄。

在我建起小木屋之后的最初兩年，3對(duì)金鷹就在附近筑巢安家。當(dāng)一對(duì)鷹飛行和在樹(shù)端或懸崖上棲息的時(shí)候，其中的一只體型看上去明顯要比其伴侶大。當(dāng)一對(duì)鷹在懸崖上休息之際，我曾經(jīng)悄悄接近它們，那兩只鷹當(dāng)中體型較大的那只，身材似乎約為另一只的一倍。我猜想，就像其他鳥(niǎo)兒一樣，兩只鷹當(dāng)中體型較大的一只應(yīng)該是雄鷹。一年多后，我才發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了：我所觀察的那3對(duì)鷹，每一對(duì)當(dāng)中體型較小者，才是雄鷹。

因?yàn)槲艺J(rèn)為自己可以發(fā)現(xiàn)其他一些不同尋常的事實(shí)，我就對(duì)鷹產(chǎn)生了興趣。它們每時(shí)每刻都在朗斯峰頂之上高高地翱翔，在多次觀察之后，我得出這樣的結(jié)論：翱翔是它們娛樂(lè)消遣的一種方式，也是一種游戲。我還試圖得知鷹究竟以什么為食，這些疑問(wèn)讓我度過(guò)了很多饒有興趣的日子，也多次促使我激動(dòng)地攀登懸崖，去一探究竟。

我還發(fā)現(xiàn)，老鷹要把兩只幼鷹撫養(yǎng)大，需要4個(gè)月的時(shí)間。一只雀鳥(niǎo)會(huì)在4周之內(nèi)巢穴、產(chǎn)蛋、孵化并形成家庭。在我所觀察過(guò)的其他鳥(niǎo)兒當(dāng)中，孵化時(shí)間長(zhǎng)度并沒(méi)有很大的差異：金翅雀的蛋在14天內(nèi)孵化；紅翅黑鸝的蛋孵化也需要14天；生活在我的小木屋附近的一只藍(lán)鴝，在第十二天讓雛鳥(niǎo)破殼而出；而一只雌蜂鳥(niǎo)則在13天之內(nèi)孵化出了自己的蛋。不過(guò)，我想起堪薩斯的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的一只美洲鶉用了24天來(lái)孵化自己的蛋，盡管我原來(lái)預(yù)計(jì)其雛鳥(niǎo)應(yīng)該在第十五天破殼而出，但它的孵化時(shí)間還是延長(zhǎng)了許多時(shí)日。

我發(fā)現(xiàn)鷹終身為伴，雄鷹和雌鷹還通常在一起捕獵。它們行事大膽、勇敢，可以匹敵跟自己體型相仿甚至更大的動(dòng)物，它們喜歡捕食溫血食物，因此無(wú)怪乎還一些野生動(dòng)物都對(duì)其心存恐懼，即使是帶著小羊羔的母羊也不例外--鷹翱翔在高處，俯瞰大地，因此羊羔們很容易暴露在具有遠(yuǎn)程視力的鷹眼之下。

紅翅黑鸝照料同類(lèi)留下的遺孤

當(dāng)我還是男孩的時(shí)候，我就在山中構(gòu)筑起了小木屋，因?yàn)闀r(shí)常觀察附近的鳥(niǎo)兒，我享受到了很多有益的樂(lè)趣。這是在大眾觀鳥(niǎo)指南出現(xiàn)之前的事情了?？墒?，我跟很多鳥(niǎo)兒只是泛泛之交，即早在我知道它們的學(xué)名之前，我就熟悉了它們的身份印記，了解了它們的筑巢和安家的習(xí)慣，比較諳熟它們?yōu)樯姆椒?。我相信，即使只跟一種鳥(niǎo)兒深入而親密地接觸，也遠(yuǎn)比僅僅知道幾種鳥(niǎo)兒的名字更令人感興趣，更有價(jià)值。

我常常想知道鳥(niǎo)兒在春天的心理過(guò)程。夏天，在當(dāng)?shù)爻Ｗ〉镍B(niǎo)兒和來(lái)訪的鳥(niǎo)兒之間，產(chǎn)生的思想和對(duì)話能是什么呢？那些旅行來(lái)訪的鳥(niǎo)兒是否帶來(lái)一種世俗之氣，一種優(yōu)越的神態(tài)，還是它們滿載著冒險(xiǎn)故事而來(lái)臨，渴望于認(rèn)識(shí)更多的新場(chǎng)景？當(dāng)?shù)剜l(xiāng)野的鳥(niǎo)兒究竟是歡迎那些新來(lái)的鳥(niǎo)兒，還是不信任地看待來(lái)訪者？通常在鳥(niǎo)兒筑巢之前的悠閑的日子里，這些旅行的鳥(niǎo)兒和常住的鳥(niǎo)兒，當(dāng)它們像往常頻頻所干的那樣相遇、混合起來(lái)的時(shí)候，它們會(huì)怎樣認(rèn)為對(duì)方呢？

大約在3月的第一周，來(lái)自南方的藍(lán)鴝和紅翅黑鸝就會(huì)抵達(dá)我的小木屋周?chē)?。然而，它們四處嬉戲大約一個(gè)月或者6周，才開(kāi)始考慮筑巢安家。在一代人或幾代人之前就被填塞了的一系列河貍池塘，高大的草叢和一片厚厚的網(wǎng)絡(luò)狀的柳樹(shù)叢過(guò)度生長(zhǎng)，而正是在這些地方，黑鸝搖蕩、歌唱。

一天早晨，我認(rèn)為自己完全隱藏在濕漉漉的、青草叢生的平地上，靠近一只紅翅黑鸝雛鳥(niǎo)藏身之處。它的父母，尤其是它那英俊的父親--那兩只閃耀的黑翅上有一點(diǎn)小小的紅色裝飾的父親，開(kāi)始了一陣非常喧囂的忙亂，力圖把我從現(xiàn)場(chǎng)趕走。它心懷惡意朝我沖來(lái)，展開(kāi)雙翅對(duì)我攻擊，如此固執(zhí)地堅(jiān)持要我離開(kāi)，以至于我最終不得不挪動(dòng)身子。

我當(dāng)時(shí)繞著圈子，搜尋其他一些可能試圖變成可信賴的飛行機(jī)器的雛鳥(niǎo)，卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)紅翅黑鸝父親忙碌著保護(hù)自己的兩窩雛鳥(niǎo)。在草叢中發(fā)現(xiàn)的一片片羽毛使我相信：另一個(gè)紅翅黑鸝父親遭到了射殺，目前這個(gè)紅翅黑鸝父親接管了死者的遺孤。在鳥(niǎo)類(lèi)世界，如果發(fā)生災(zāi)難，有些鳥(niǎo)兒會(huì)去幫助照料同類(lèi)留下的遺孤，這是很常見(jiàn)的事情。可是，也許那里并沒(méi)有發(fā)生過(guò)死亡事件，這樣的情況究竟是如何發(fā)生的，我不得而知。

第二年春天，這只翅膀上裝飾著紅色和黃色的英俊的紅翅黑鸝十分忙碌，要保衛(wèi)兩個(gè)妻子和兩個(gè)巢穴。從那時(shí)起，我就發(fā)現(xiàn)其他一些紅翅黑鸝也擁有兩個(gè)家庭。偶爾，這也是其他鳥(niǎo)類(lèi)可能遭遇的情形。然而，這不過(guò)是一個(gè)觀鳥(niǎo)者發(fā)現(xiàn)的上千種令人感興趣的意外事件之一。

這只特別能責(zé)罵的紅翅黑鸝大膽地跟蹤了我一段路程，當(dāng)然還說(shuō)了一些充滿活力的話語(yǔ)，最終，它歇落在距離我兩三米范圍之內(nèi)的一棵柳樹(shù)上，對(duì)著我猛然拋出某些話語(yǔ)，意思可能是：“從這里滾出去，在我的孩子正在嘗試飛翔的時(shí)候，別再圍繞我這片青草叢生、長(zhǎng)滿柳樹(shù)的領(lǐng)地而偷偷摸摸地徘徊；你以前從不曾給我?guī)?lái)麻煩，可是我并不會(huì)讓你踩到我的孩子身上！”它最終折身飛回去了，我繼續(xù)向前趕路，走向溪流下游的河貍池塘。

知更鳥(niǎo)筑巢，雌鳥(niǎo)拒絕雄鳥(niǎo)的幫助

落基山灰噪鴉--“營(yíng)地劫掠者”，是我見(jiàn)過(guò)的最早筑巢的鳥(niǎo)兒。它在2月的最后一周就棲息在自己的蛋上面。當(dāng)時(shí)這些蛋可能還不曾孵化，但后來(lái)在3月的最后一周，我就看見(jiàn)了它的雛鳥(niǎo)，這意味著這種鳥(niǎo)兒肯定大約在3月1日就準(zhǔn)備好了巢穴，此后很快就產(chǎn)下蛋來(lái)。這些鳥(niǎo)兒的食物很廣泛，幾乎什么都吃，很可能一年四季都不乏食物供應(yīng)。它們的食物由肉、堅(jiān)果、種子、柳樹(shù)蓓蕾構(gòu)成，而且，當(dāng)靠近人類(lèi)居住地的時(shí)候，它們對(duì)任何現(xiàn)成的食物都來(lái)者不拒。顯然，它們還為將來(lái)的消耗而貯存食物。

在大多數(shù)地區(qū)，鷹和貓頭鷹被認(rèn)為是春天最初的產(chǎn)蛋的鳥(niǎo)兒。我在3月下旬見(jiàn)過(guò)貓頭鷹雛鳥(niǎo)，在4月初見(jiàn)過(guò)雛鷹，卻沒(méi)有看見(jiàn)它們筑巢。顯然，鷹和貓頭鷹先于大多數(shù)其他鳥(niǎo)兒孵化幼雛，如此一來(lái)，它們就可以為自己的孩子找到食物，至少找到一部分食物，這些食物就是那些后來(lái)筑巢的鳥(niǎo)兒的蛋和雛鳥(niǎo)。

鳥(niǎo)兒筑巢的習(xí)性，填補(bǔ)了自然史上最為有趣的一章。早早筑巢或遲遲筑巢，漫長(zhǎng)或短暫的求偶，交配的歌聲和鳴叫，以及某些鳥(niǎo)兒在這個(gè)季節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)的羽衣，都賦予它們一種有別于我們自己的個(gè)性。觀察它們忙碌于自己的家庭事務(wù)，它們相互的忠誠(chéng)與奉獻(xiàn)，它們對(duì)幼雛的關(guān)愛(ài)和保護(hù)，以及對(duì)孩子的生存方式進(jìn)行訓(xùn)練，都提高了我們對(duì)鳥(niǎo)兒的估計(jì)，使它們獲得我們的同情和理解。

我曾經(jīng)觀察過(guò)一對(duì)知更鳥(niǎo)努力建造自己的房子。那只雄鳥(niǎo)顯然不知道普遍的流行禮儀，卻堅(jiān)持要助雌鳥(niǎo)以一臂之力，而雌鳥(niǎo)最終上演了拒絕雄鳥(niǎo)幫助的一幕。它允許雄鳥(niǎo)銜來(lái)泥巴，卻不允許它將其涂抹在巢穴上--在整個(gè)筑巢過(guò)程中，雄鳥(niǎo)充其量是個(gè)提灰漿桶的協(xié)助者。雄鳥(niǎo)初次出于好心銜著一口草飛來(lái)，雌鳥(niǎo)卻對(duì)它生氣地大聲發(fā)出“噓噓”聲和“呸呸”聲，因此雄鳥(niǎo)只得棲息在一邊，看起來(lái)很冷靜，卻緊緊銜著草，再次把草遞給雌鳥(niǎo)，而雌鳥(niǎo)卻怒罵起來(lái)，雄鳥(niǎo)不得已而離開(kāi)去吃蟲(chóng)子。一個(gè)小時(shí)之后，雄鳥(niǎo)又飛了回來(lái)，這一次它銜著一根珍貴的繩子--這是很多知更鳥(niǎo)用來(lái)編織到房子結(jié)構(gòu)中的寶貝物件之一。雌鳥(niǎo)忙忙碌碌，十分專注，直到雄鳥(niǎo)歇落到過(guò)于靠近巢穴之處，它才看見(jiàn)。于是，它又開(kāi)始忙亂地喧鬧著驅(qū)趕雄鳥(niǎo)，根本不讓它靠近。

水鶇構(gòu)筑的巢穴，往往位于靠近水花濺灑的小溪之處，就在那樣的堤岸下，或在巖石嶙峋的突巖上。構(gòu)筑這樣的巢穴可是一件艱苦的活兒：巢穴的一邊開(kāi)敞著，由樹(shù)枝和青苔搭建而成。但是正因?yàn)檫@樣的位置，它的巢穴多半隱蔽得良好，成為最為難以發(fā)現(xiàn)和定位的鳥(niǎo)巢之一，除非你在那巢穴的居住者--水鶇進(jìn)出之后看著巢穴，否則無(wú)論你怎樣努力地搜尋，很可能都會(huì)徒勞無(wú)果，一無(wú)所獲。

有一年6月，一對(duì)生活在附近的水鶇構(gòu)筑了兩個(gè)巢穴。我從不曾看見(jiàn)它們使用第二個(gè)巢穴，很可能那個(gè)巢穴僅僅是個(gè)偽裝，用來(lái)掩護(hù)主巢。在鳥(niǎo)類(lèi)世界，一些鳥(niǎo)兒還會(huì)構(gòu)筑另外一個(gè)巢穴，用來(lái)偽裝自己真正使用的巢穴的存在。如果萬(wàn)一發(fā)生危險(xiǎn)，它們就可能故意在空巢邊上頻頻顯身，吸引發(fā)現(xiàn)者的注意力。這樣的手段，跟鳥(niǎo)兒有時(shí)候會(huì)采取的另一種迷惑手法如出一轍：它們假裝殘廢，通過(guò)翻滾、展翅離開(kāi)巢穴，竭盡全力將敵人從真正的巢穴所在之處引開(kāi)。

知更鳥(niǎo)大聲嚷嚷，號(hào)召羽族驅(qū)逐入侵者

我發(fā)現(xiàn)一只林鶯嘴喙里銜著一點(diǎn)草，尋求推進(jìn)筑巢工作。顯然，盡管我很明顯地出現(xiàn)在它的附近，但它還是繼續(xù)工作，對(duì)我視而不見(jiàn)。幾天之后，就在我后面的一棵樹(shù)上，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)它和它的伴侶幾乎構(gòu)筑完了另一個(gè)巢穴，而我先前觀察到的那個(gè)巢穴，顯然是它們建造起來(lái)愚弄我的。

大多數(shù)鳥(niǎo)兒避免在巢穴附近尋找建筑材料，卻從一段距離之外去搬來(lái)各種碎屑、稻草和廢物，這樣做的目的，就是避免泄露巢穴的存在。啄木鳥(niǎo)或其他鳥(niǎo)兒無(wú)法采取這樣的手段，很可能就把自己的家園所在位置泄露給敵人。

在一天清晨4點(diǎn)15分，那只母知更鳥(niǎo)便離開(kāi)了巢穴，外出去吃早餐，我迅速奔向它的巢穴附近的一片灌木叢中，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隱藏起來(lái)。這個(gè)巢穴容納著4只雛鳥(niǎo)，位于一個(gè)山地蘋(píng)果園中，就在那里的一棵樹(shù)的低矮的粗枝上面。

為了避免引起注意，我把自己裹在一件長(zhǎng)滿葉片的柳樹(shù)長(zhǎng)袍中。那只母知更鳥(niǎo)飛回來(lái)后，看了一眼就發(fā)現(xiàn)了灌木叢中躲藏著一頭怪物，便立即開(kāi)始忙亂著四處宣告，大聲嚷嚷起來(lái)。知更鳥(niǎo)始終喜歡找麻煩，是天生的報(bào)警者，沒(méi)有其他哪種鳥(niǎo)兒會(huì)像它那樣如此頻繁而又如此喧鬧，到處預(yù)言那些根本不會(huì)發(fā)生的所謂的可怕事件。可是這一次，那只母知更鳥(niǎo)發(fā)出了憂傷、抑郁的鳴叫，且立即招來(lái)了無(wú)數(shù)種身披羽毛的鄰居--它們都渴望來(lái)予以幫助，進(jìn)行抵御入侵之?dāng)场ｋS著一陣夾雜著恐懼、憤怒和不滿的聲音，這些鳥(niǎo)兒鬧哄哄地喧囂，四處疾飛、旋轉(zhuǎn)，偶爾有一只鳥(niǎo)兒還滿懷英雄氣概，兇猛地沖向我那柳樹(shù)一般的腦袋，似乎下定了拼死的決心，力圖把我趕走。我默默地留在那里，紋絲不動(dòng)。它們鬧了一陣，不久便安靜了下來(lái)，陸續(xù)離開(kāi)，各自歸巢。

那只母知更鳥(niǎo)的伴侶并未出現(xiàn)，它自己也平靜了下來(lái)。在經(jīng)過(guò)幾分鐘充滿懷疑的觀察之后，它注意到孩子們連續(xù)不斷的鳴叫，便在5點(diǎn)32分把第一口食物帶給了巢穴中的雛鳥(niǎo)。

它迅速地給孩子們喂早餐。這些食物是從距離巢穴一箭之遙的花園中得來(lái)的。第一道菜包含糖蛾，通常一次喂兩條，偶爾也有一些糾纏的蚯蚓，一些散亂的蚱蜢，還有一些甲蟲(chóng)和無(wú)數(shù)無(wú)法識(shí)別的孑孓。

它頻頻停下來(lái)，發(fā)出“噓噓”聲和“呸呸”聲，還流露出那種“我知道你就在那里”的神情，試圖迫使我移動(dòng)，但一直沒(méi)能奏效。相比它的脅迫，我身體下面的地上的那些爬行的螞蟻幾乎更為有效--它們爬到我的身上，叮得我癢癢的，可是我6個(gè)小時(shí)都保持不動(dòng)。在這段時(shí)間里，那些雛鳥(niǎo)得到了母親提供的103份食物。在吃掉了這些食物之后，接著是一陣短暫的間歇，其間，那只母知更鳥(niǎo)盯著我用來(lái)偽裝的那束柳樹(shù)搖擺著越過(guò)果園，驚愕得甚至不曾發(fā)出一聲啁啾，而雛鳥(niǎo)們則開(kāi)始高聲尖叫，向母親討要更多的食物。

我曾經(jīng)常常在取得親鳥(niǎo)們的信任之后用手觸摸雛鳥(niǎo)。一只雄林鶯飛到我的身上到處攀爬，熱切地觀看我觸摸它的4個(gè)孩子。最終，它變得關(guān)切起來(lái)，以自己的方式懇求我放開(kāi)它的孩子。

雛鳥(niǎo)們會(huì)演繹一場(chǎng)多么有趣的嬰兒表演！很多雛鳥(niǎo)非常類(lèi)似于父母，而其他雛鳥(niǎo)則需要一個(gè)季節(jié)或更長(zhǎng)時(shí)間來(lái)讓自己的羽毛豐滿。雛鳥(niǎo)甚至還宣示了性格中的特征，在某些鳥(niǎo)類(lèi)當(dāng)中，這些特征比在其他鳥(niǎo)兒當(dāng)中更為顯著、令人矚目。知更鳥(niǎo)的雛鳥(niǎo)是技巧嫻熟的伙伴，橙腹擬鸝的雛鳥(niǎo)是愛(ài)哭泣的寶貝，鶇鳥(niǎo)的雛鳥(niǎo)耐心、平靜而迷人，而小藍(lán)鴝是所有鳥(niǎo)兒中最可愛(ài)的嬰兒--胖乎乎的小家伙。

寒冬，我給艱難度日的鳥(niǎo)兒供食、供暖

就在我那位于山中的小木屋旁邊，一家子鷦鷯給了我很多快樂(lè)的時(shí)光。有一天，山中大霧籠罩，食物難覓，盡管忠于職守的母鷦鷯努力尋覓，但鮮有所獲，雛鳥(niǎo)們得到的食物還不到平時(shí)的定量口糧的一半。我得出了錯(cuò)誤的結(jié)論：大霧阻止了它去發(fā)現(xiàn)并捕捉昆蟲(chóng)，但十之八九可能是因?yàn)樗酗w行的昆蟲(chóng)都躲藏起來(lái)了，銷(xiāo)聲匿跡。在這個(gè)大霧彌漫、朦朧的日子里，那只母鷦鷯除了在我的小木屋里捕捉到了一些蒼蠅，它沒(méi)有把一只別的昆蟲(chóng)帶來(lái)喂給雛鳥(niǎo)。它所找到的那一丁點(diǎn)食物是一些蒼蠅、一些我無(wú)法辨識(shí)的蠐螬和孑孓，因此，那8只雛鳥(niǎo)饑腸轆轆。盡管如此，每一只雛鳥(niǎo)都兩度拒絕吞食一只未確定其身份的黑色甲蟲(chóng)；每一只雛鳥(niǎo)一度輪番拒絕吞食一只褐色甲蟲(chóng)，這讓它們那小小的母親困惑不已--它在巢穴邊停留了幾秒鐘，嘴喙里依然銜著那只甲蟲(chóng)。最后，它將這份食物留在巢穴邊緣，可是雛鳥(niǎo)們依然不會(huì)去碰一下。這是我看見(jiàn)雛鳥(niǎo)拒絕吃掉母親帶來(lái)的食物的第一個(gè)實(shí)例。這個(gè)時(shí)候，這些雛鳥(niǎo)正在茁壯成長(zhǎng)，其體型已經(jīng)長(zhǎng)到大約四分之三，即將成熟。

一個(gè)寒冷的冬日，在我那位于山中的家園，我發(fā)現(xiàn)了一種誘惑鳥(niǎo)兒的新方式。好一段時(shí)間，這里都風(fēng)暴彌漫、大雪紛飛，有3天時(shí)間，鳥(niǎo)兒們平常所依賴的食物資源都被深厚的積雪完全掩埋了起來(lái)。食物的缺乏，再加上凜冽的寒意，使得鳥(niǎo)兒們艱難度日，對(duì)于它們的生存無(wú)疑是十分嚴(yán)峻的考驗(yàn)。此時(shí)，我把大量食物放在我的南門(mén)廊上，供它們度過(guò)這段艱難的時(shí)日。在這個(gè)2750米的海拔高度，留下來(lái)過(guò)冬的鳥(niǎo)兒并不多，可是在飛過(guò)來(lái)跟我一起進(jìn)食的來(lái)訪者當(dāng)中，有北美星鴉、虎頭松鴉、灰噪鴉、雪鹀、燈草鹀，當(dāng)然還有可愛(ài)的山雀。

天氣非常寒冷，為了讓我放在外面給它們提供的飲水不至于凍結(jié)成冰，我還通常會(huì)將其加熱，這也許讓鳥(niǎo)兒們非常愉快。我注意到一只小小的山雀帶著極度的滿足，在食物碟子的邊緣上流連不去，這讓我想起也許它很寒冷，尤其是它的雙腳。沒(méi)有任何正規(guī)的熱水瓶，我就把夏天的游客留在附近營(yíng)地上的充氣飲料瓶盛滿了熱水，用塞子牢牢地塞上，擺成一排放在門(mén)廊上，靠近那些食物，權(quán)作熱水瓶供它們?nèi)∨?/p>

這些“熱水瓶”在那里放了不久，一只燈草鹀就注意到了其中的一只，便歇落到那只瓶子上面，發(fā)出兩三聲滿意的鳴囀，就滿足地蹲下，把羽毛收疊起來(lái)，瞬間就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

片刻之后，它的兩邊都落滿了山雀。這些鳥(niǎo)兒也不時(shí)發(fā)出滿意的啁啾，在這個(gè)舒適之處蹲下，很快熟睡起來(lái)。不久，門(mén)廊上便有了這樣的奇觀：那一排瓶子幾乎完全被沉睡的、滿足的鳥(niǎo)兒所覆蓋了，它們引起了我的狗斯科奇的好奇，它饒有興致地躺在這些鳥(niǎo)兒旁邊。觀察著它們的這種不同尋常的聚會(huì)，斯科奇很可能極為驚訝和滿足，就像我從窗戶里面朝外面所觀察到的一樣。