祁智，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)編審，國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》《芝麻開(kāi)門》《小水的除夕》，小說(shuō)集《反面角色》《變奏》《除夕的馬》等。

一

在春天，在夏天，在秋天，即使是在冬天，在草地或者麥田，在河灘或者堤岸，如果有一點(diǎn)白，如果那一點(diǎn)白在滾動(dòng)、跳躍，在昂頭、側(cè)臉，在凝視、回眸，那一定是我的羊。

“咩咩--”

我的羊在叫了。我聽(tīng)到了它的叫聲。它在離我不遠(yuǎn)的地方“咩咩”叫著。它是我的羊，我聽(tīng)到了它的叫聲。

二

南風(fēng)拍打南面的窗子，我有了一只羊。

那天晚上，煤油燈的火苗在玻璃罩里靜靜地舉著。

媽媽在燈下抖著一件衣服。她低著頭，先把衣服扣好，再一手拎衣服的一個(gè)肩角，抬手一抖：“嚯”！

衣服洗過(guò)，又被太陽(yáng)曬飽，發(fā)出很好聽(tīng)的聲音。

媽媽把衣服疊成方塊，平鋪在桌上，側(cè)過(guò)臉看著我。

我知道，我的衣服平平整整了。第二天穿在身上，還有好看的縫。如果是褲子，直筆筆的縫從上到下，腿都被撐長(zhǎng)了。

媽媽的臉被煤油燈映得發(fā)紅，眼角的皺紋像細(xì)小的光芒。她臉上帶著笑意。她一定是想象到衣服穿在我身上的情景。

“啊呀，小水，又是一套新衣服?。俊庇腥藭?huì)問(wèn)。

我不答話，只是笑。才過(guò)年啊，怎么可能又是一套新衣服呢？一年做一套就很了不起了。但是我聽(tīng)了很高興，因?yàn)槲疑砩系囊路?，被媽媽洗得干干凈凈，熨得妥妥帖帖。我身上的衣服，就像新的一樣?/p>

媽媽笑著說(shuō)：“哪里來(lái)的新衣服?。∵€是做了過(guò)年的?！?/p>

我會(huì)回頭看媽媽一眼，嫌她多嘴。

“小水，睡覺(jué)也不老實(shí)?！眿寢尠盐疑斓奖蛔油饷娴哪_趾頭，掖進(jìn)被子。

“媽媽，我要一只羊?！蔽彝蝗徽f(shuō)。

三

“羊？你要羊干什么？”媽媽問(wèn)。

“我自己賺錢。今年過(guò)年，你還是給我做新罩衫、罩褲，我自己做新棉衣，還有新棉褲?！蔽艺f(shuō)。

“哈哈--自己賺錢，好！”媽媽說(shuō)。

“那你說(shuō)什么時(shí)候買羊？”我問(wèn)。

“……過(guò)幾天?！眿寢屨f(shuō)。

“媽媽，幾天呢？”我問(wèn)。

“不用幾天了，春天就來(lái)了。春天來(lái)了，小水就可以養(yǎng)羊了?！眿寢屨f(shuō)。

“為什么要等春天來(lái)了才能養(yǎng)羊？”我問(wèn)。

“春天到了，小水的羊就有草吃了。冬天是不養(yǎng)羊的，沒(méi)草?！眿寢屨f(shuō)。

四

我站在村東頭的一個(gè)草堆上。

“小水，你看什么？”有人問(wèn)。

我不說(shuō)話。

那人也就爬上草堆，湊近我，順著我看的方向看過(guò)去。他看到的是西來(lái)街，還有就是一個(gè)弄堂口。

“你是在等一只羊吧？”那人說(shuō)。

“呃……”我說(shuō)。

“小水，一只小山羊?！蹦侨藵L下草堆，揚(yáng)起頭說(shuō)，“我看見(jiàn)你媽媽買了。她說(shuō)是你要買羊?！?/p>

我的心一蕩。

我站在草堆上，踮著腳。

媽媽在西來(lái)街上的車站飯店工作。她從弄堂里鉆了出來(lái)。

我趕緊趴到草堆上。我慢慢抬起眼，看到媽媽挎著竹籃子。竹籃子的口上，冒出一塊白。

我的心怦怦直跳，慌忙滾下草堆，溜回家，躲到門框里面。

“小水?huà)寢專鞘恰裁础边^(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)到有人問(wèn)媽媽。

我聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“噢，是小羊?！?/p>

“啊，羊啊?！蹦侨诵χ鴨?wèn)，“你家養(yǎng)羊?。俊?/p>

媽媽也笑著說(shuō)：“哈哈，是小水要養(yǎng)啊?！?/p>

我的頭伸出門框，露出一只眼睛偷偷看著媽媽。媽媽挎著的竹籃子里，有一個(gè)白白的東西。

那是一只羊。

我還沒(méi)有養(yǎng)過(guò)羊。我養(yǎng)過(guò)一只小麻雀，養(yǎng)過(guò)幾只知了，養(yǎng)過(guò)幾只蟈蟈，養(yǎng)過(guò)幾只螃蟹，養(yǎng)過(guò)幾只蜜蜂，甚至養(yǎng)過(guò)一只貓，但我沒(méi)有養(yǎng)過(guò)羊。

羊可不是隨便養(yǎng)的。羊像人一樣要吃東西，而且像人一樣一頓不吃就會(huì)餓，一餓就會(huì)叫。羊不像螃蟹、蜜蜂、蟈蟈、知了，它們幾天不吃，好像也沒(méi)有什么關(guān)系。就算它們死了，好像也不用太傷心。它們太多了，只要抓就行了，不要花錢買。

小麻雀也好養(yǎng)，有幾粒米和幾片菜葉子就行了。

貓就更好養(yǎng)了。它會(huì)自己去找吃的。你家沒(méi)吃的，它就去吃人家的，就成了人家的貓，人家沒(méi)吃的就成了野貓。

狗在這一點(diǎn)上比貓好一百倍，你家沒(méi)吃的，它也是你家的狗。狗只要是你家的，就一直是你家的。但我不養(yǎng)狗，因?yàn)轲B(yǎng)著養(yǎng)著，狗就在冬天的哪一個(gè)晚上，被什么人打死了。

狗經(jīng)常會(huì)找不到。只要找不到，就不可能找得到了。

但是，我現(xiàn)在決定要養(yǎng)一只羊。

羊離我越來(lái)越近了。

對(duì)即將屬于我的羊，我有一些不好意思，就像忽然有一個(gè)人要到家里來(lái)一樣。我還沒(méi)有想好怎么養(yǎng)它。我不知道有了羊之后，我會(huì)是什么樣子，我家會(huì)是什么樣子。一個(gè)人家里忽然多了一個(gè)人，總應(yīng)該有一些變化的吧？

“小水--”媽媽喊我。

我把腦袋縮進(jìn)門框后。

媽媽繼續(xù)喊：“小水，你的羊--”

我趕緊跑出去。我再不出去，媽媽會(huì)喊得大家都聽(tīng)到了。我捧著媽媽手里的竹籃子，壓低聲音說(shuō)：“別喊啦別喊啦！”

五

“咩咩--”

小羊忽然發(fā)現(xiàn)自己站在竹籃子里，有些不好意思，小腦袋縮進(jìn)籃子。

過(guò)了一會(huì)兒，小羊探出頭來(lái)。它是生活在地上的，對(duì)現(xiàn)在的高度很驚奇，東張西望。

這是一只小山羊。

小羊白白的，比小白狗還矮一點(diǎn)，但腿比小白狗的長(zhǎng)。它好像有一些年紀(jì)了，下巴上有胡須。仔細(xì)看看，它的年齡又很小。它的眼睛像閃亮的黑豆，鼻尖有著嫩嫩的紋理。

我看小羊的眼睛和鼻尖，再看它的胡須，覺(jué)得特別好笑。它就像一個(gè)小朋友在裝老年人。我們經(jīng)常做這種事。有玉米的時(shí)候，把玉米須的上段塞進(jìn)鼻孔，讓須須垂下來(lái)，遮住嘴巴。沒(méi)有玉米須，我們會(huì)把報(bào)紙剪得很細(xì)，用水或者唾沫黏貼在鼻孔下面，或者黏貼在下巴上。

“這羊就歸你啦！”媽媽把竹籃子放到地上，掀起一邊，讓小羊走出來(lái)。

“噢--媽媽，我保證，把它養(yǎng)成一只肥肥的大羊！”我在媽媽耳邊說(shuō)，“我自己賺錢做新棉衣、新棉褲！”

小羊先是站著，然后走路。它走路還不穩(wěn)重，好像腿的力氣不夠，只得向外斜撐著。于是它就想奔跑起來(lái)，想靠奔跑的慣性維護(hù)身體的平衡，使自己不會(huì)倒下來(lái)。連路都不會(huì)走，按理說(shuō)是不可能奔跑的。但它確實(shí)奔跑起來(lái)了?？墒牵植粫?huì)奔跑。它的奔跑，其實(shí)是跳。它提著四只蹄子同時(shí)離地，跳了一下，又跳了一下。

“咩咩--”

六

“你好。”我蹲下身子。

小羊回頭看著我。它的身體有一些晃動(dòng)，靠四只蹄子斜撐著。

“喂，你好嗎？”我伸出手。

小羊忽然跳起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，把頭對(duì)準(zhǔn)我。它挪挪嘴巴，好像為剛才的動(dòng)作得意著，下巴上短短的胡須微微飄著。

“你叫什么??？”我問(wèn)。

“它哪有名字??？”媽媽從籬笆墻那里拔來(lái)一撮青草。

“它為什么沒(méi)有名字？”我問(wèn)。

“它……爸爸媽媽沒(méi)給它取名字吧？”媽媽彎腰，把青草放到我的手掌上。

“它一定有名字的。爸爸媽媽怎么可能不給它取名字呢？但我們聽(tīng)不懂它們的話?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)，小水說(shuō)得對(duì)?！眿寢屨f(shuō)。

小羊看著我們，漂亮的眼睛清清爽爽的，好像荷葉上的露珠。但又不是露珠，是黑豆，亮晶晶的黑豆。

“小羊，怎么不過(guò)來(lái)??？”媽媽也蹲下來(lái)。

“噓--”我對(duì)媽媽說(shuō)。我知道，它不是不想過(guò)來(lái)，它是要蓄足力氣跳過(guò)來(lái)。

果然，小羊提著四只蹄子同時(shí)離地，跳了一下，又跳了一下，跳到我手邊。它四蹄斜撐著身體，聳著肩胛骨低下頭，鼻尖伸到我的手掌上。

我的手掌上，擺著媽媽從籬笆邊拔來(lái)的青草。

小羊的鼻尖碰到青草了，拱了拱、嗅了嗅，伸出粉紅的小舌頭。小舌頭一卷，菜葉子就進(jìn)了它的嘴巴。它閉著嘴巴挪著，挪著，再低下頭伸出粉紅的小舌頭，又是一卷。

“我就叫你‘羊吧，現(xiàn)在是‘小羊，以后就是‘羊，是”大羊“。等你成為大羊的時(shí)候，我把你賣了?！蔽艺f(shuō)。

“咩咩--”小羊咧著嘴，好像在笑。

七

沒(méi)有羊的時(shí)候，我沒(méi)有什么要煩的。要吃飯了，媽媽做飯。衣服臟了，媽媽給洗。要睡覺(jué)了，媽媽鋪床。

現(xiàn)在不一樣了?，F(xiàn)在，我養(yǎng)了一只羊。怎么養(yǎng)羊呢？我不知道。但是，我知道媽媽怎么養(yǎng)我。

羊圈在西邊的屋里，靠著墻角。媽媽在那里鋪了磚頭，又在磚頭上鋪了稻草。

羊圈里有一把青草。春天剛剛來(lái)臨，草還沒(méi)有長(zhǎng)好。這一把草，一定是媽媽走一路找一路拔回來(lái)的。

我們吃飯的時(shí)候，小羊就伏在我的腳上。我的腳熱熱的，我的腿熱熱的。

我好像看見(jiàn)了冬天的新棉衣、新棉褲。

吃完晚飯，媽媽洗碗。我領(lǐng)著小羊到院子里，用梳子給它梳毛。剛開(kāi)始梳的時(shí)候，毛有些澀，但梳了幾下，就順滑了。

“小羊，你快點(diǎn)長(zhǎng)大?！?/p>

“咩咩--”

“長(zhǎng)到冬天，長(zhǎng)成一個(gè)大羊！”

“咩咩--”

“把你賣了，小水就有新衣服了。你大一點(diǎn)，小水會(huì)有新棉衣；你要是很大，小水就有新棉衣、新棉褲?！?/p>

“咩咩--”

八

沒(méi)過(guò)幾天，小羊就站直了、立穩(wěn)了，還會(huì)四蹄輪流邁動(dòng)，連續(xù)快速跳幾下。

小羊身上的毛，像雪一樣白，但不像雪那樣閃著寒光，而是厚厚的、綿綿的、順順的。手摸上去軟軟的，手插進(jìn)去暖暖的。有時(shí)候，風(fēng)吹翻了它的毛，只要一抖身子，就妥帖了。有時(shí)候，它身上會(huì)沾上草屑灰塵，只要一抖身子，就干凈了。

“咩咩--”小羊叫著。它的聲音糯糯的、甜甜的。

“小羊！”我折來(lái)一根柳條。柳條上是嫩黃的葉子，一瓣一瓣的。

小羊顛顛地跑過(guò)來(lái)，仰著頭，嘴貼著柳條快速地張合。

我故意把柳條抬高。

小羊睜著黑豆一樣的眼睛，鼻尖微微顫動(dòng)。

我放低柳條，又抬起手臂。

小羊明白了。它后退半步，然后直起后腿，抬起前腿，站起來(lái)了。但它沒(méi)能徹底站起來(lái)，站了一半，前腿好像作揖一樣落到地上。

我又放低柳條，再抬起手臂。

小羊看看我，看看柳條。它后退半步，猛地直起后腿，把前腿收攏在胸前。它真的直立了，但站不穩(wěn)。它向前、向后跳著，讓自己站住了。它終于站住了。它站直了吃著柳葉。它的嘴很快地一張一合，短短的胡須垂在下巴下面。在它的嘴巴走過(guò)的地方，柳葉一片片消失了，只剩下光光的枝條。

我沒(méi)等小羊落下前蹄，就把它抱在懷里。它溫順地貼著我。它的雙腿打顫，一定是剛才太緊張用力了。我拍著它的腿。它昂起頭，舉著鼻尖碰著我的下巴。我問(wèn)到了柳葉的氣息。它的鼻子里噴出的熱氣，讓我的下巴酥酥的，一直麻到我的心里。

九

我給爸爸寫(xiě)了一封信。

我告訴爸爸，我養(yǎng)了一只羊。

爸爸在興化做教師。那里有很多的河，所以有很多的水。我跟媽媽去爸爸那里，都是坐長(zhǎng)途汽車到泰興，再換小輪船。河的兩岸都是柳樹(shù)。岸的兩邊，如果是春天，那就是油菜花田。金黃的油菜花田，被河流切割成一塊一塊的。爸爸是要回來(lái)過(guò)年的。他先坐船到泰興，再換長(zhǎng)途汽車。年三十下午，長(zhǎng)途車路過(guò)西來(lái)鎮(zhèn)汽車站，他扛著一條大青魚(yú)下車。

我的信一定也是坐車、坐船去的。

爸爸的信坐船、坐車來(lái)了。

爸爸在信上說(shuō)：“哈哈！小水養(yǎng)的羊，一定是和其他羊不一樣的。因?yàn)槭切∷B(yǎng)的羊?！?/p>

哈哈，小水的羊！

爸爸在信上還說(shuō)：“真想能見(jiàn)到小水養(yǎng)的羊??！可惜，爸爸到家的時(shí)候，已經(jīng)是年三十了！”

我捧著信笑了。爸爸，我不給你看我的羊，我給你看我的衣服。你看到我的衣服，就能猜到我的羊有多大、有多肥！

十

我走在河岸上。

我的羊也走在河岸上。

天很高，也很藍(lán)。

河灘上是青得發(fā)黑的草。

河灘上散落著好多只羊。它們白白的，站在青草中間，好像一朵朵白云停在天上，好像一只只白鵝浮在水里。青草高高的，把它們的腿幾乎掩蓋住了。它們不要低頭，就能吃到草。

在一塊開(kāi)闊的河灘，還有一頭水牛。水牛黑黑的，盤著兩個(gè)彎彎的角，睜大眼睛盯著人看，很威猛。

小羊走著。它一會(huì)兒走到我前面，一會(huì)兒走在我后面。面對(duì)河灘上的青草，它只是聞一聞。它不吃。

我們沿著河岸走，走到很遠(yuǎn)的地方。

這個(gè)地方?jīng)]有羊，也沒(méi)有牛。

河灘上是淺淺的草。這些草不是青色的，是嫩綠的，剛從土里鉆出來(lái)。

這些草是我養(yǎng)的。我用了一個(gè)中午和下午的時(shí)間，把這一塊河灘上的青草都拔了，然后用臉盆澆水。第二天早上，土里冒出了點(diǎn)點(diǎn)草芽。再過(guò)一天，草芽連成密密麻麻的一片。第三天早上，我?guī)е⊙騺?lái)，草芽已經(jīng)能把它的蹄子蓋住了。

這是我的秘密。其他人家的羊隨意放養(yǎng)，我卻要帶我的羊，去吃最嫩的草。只有比別的羊吃得更好，我的羊才會(huì)長(zhǎng)得最大、最肥。

小羊吃了這一塊，那一塊又長(zhǎng)起來(lái)了；吃了那一塊，這一塊又長(zhǎng)起來(lái)了。

天越熱，草長(zhǎng)得越快。

難怪媽媽說(shuō)，要等到春天才能養(yǎng)羊。

淺淺的草，鋪滿了這一段河灘。

河灘靠近水的地方，是青青的蘆葦。蘆葦像一支支筆，站在岸上，或者站到水里。兩岸的蘆葦，夾著清清的河水。它們把寬闊的河面夾窄了。

水和水都是相通的。面前的河水，也會(huì)流到興化吧？

水里是蘆葦?shù)牡褂?，也有?shù)的倒影，還有就是天的倒影。蘆葦?shù)牡褂笆蔷G的，天的倒影是藍(lán)的。樹(shù)的倒影雖然是黑的，但樹(shù)葉和樹(shù)葉之間是亮亮的。

小羊邊吃邊走，有時(shí)候會(huì)驚動(dòng)一只青蛙：

“嘭！”

一只青蛙射進(jìn)水里。

小羊一驚，慌忙向后一跳，然后看著水里的波紋。

“嘭！”

又一只青蛙射進(jìn)水里。

小羊又是一跳。這一跳有些夸張，在跳到空中的時(shí)候，把身子轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，頭對(duì)著我。河灘是一個(gè)斜坡，它落地的時(shí)候前腿高、后腿低，倒著翻了過(guò)去。它頓時(shí)手忙腳亂。但是，它在慌亂中及時(shí)翻過(guò)身來(lái)，緊趴在地上，止住了下滑。

“哈--”我忍不住要笑。

十一

小羊大了。

羊一身白毛，沒(méi)有一點(diǎn)臟。很多羊的肚子上，毛會(huì)發(fā)黃，因?yàn)樗鼈兛偸桥糠谂K地方。但它干干凈凈的。我每天都要給換鋪墊的稻草。看上去，它很結(jié)實(shí)，也很健康。

我的羊，快快長(zhǎng)。

十二

一頭豬在叫。

這頭豬不是隨便叫。它是在嚎，嗓子都喊破了。它也不是在哪一個(gè)豬圈里叫，它的叫聲是跑動(dòng)著的，由西向東。

知了不叫了。它們本來(lái)要和豬比嗓子，比了一會(huì)兒，嚇得不敢叫了。

那是一頭黑豬，比我的羊大不了多少。它的兩個(gè)前蹄被捆著，兩個(gè)后蹄被捆著，一根木棍從前蹄和后蹄之間穿過(guò)。它被一根木棍抬著走，四腳朝天。它的腦袋倒掛著，耳朵遮住了半個(gè)臉，嘴里流出細(xì)線一樣的口水。

兩個(gè)很瘦的人抬著豬。前面的人是女的，后面的人是男的，戴著草帽。豬不大，他們不感到吃力，但臉色不好看，還好像有些不好意思。

“你們……這個(gè)時(shí)候去賣豬？”有人問(wèn)他們。

女的把頭埋得更低，男的拉下帽檐。

豬聽(tīng)到有人為它說(shuō)話，好像有了救星，運(yùn)足力氣叫道：“嗷--”

“喂！說(shuō)你們呢！這個(gè)時(shí)候去賣豬，不怕作孽??？”那人指責(zé)他們。

兩個(gè)抬豬的人不說(shuō)話，只是快走。

“你們好意思??！是想吃豬肉想瘋了嗎？”那人指責(zé)的聲音更大了。

女的忽然扔下木棍。豬掉在地上。她坐在地上，一手拍著地，一手摸著豬頭，張大嘴巴。她想大聲哭叫，卻好像被什么噎住了，發(fā)不出聲音。

男的沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，撲到豬身上。他用草帽遮住臉，低聲說(shuō)：“我們是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有啊?！?/p>

豬都是在春天長(zhǎng)骨架，在夏天和秋天長(zhǎng)肉，到冬天才又大又肥，所以豬都是冬天賣，賣了過(guò)年?，F(xiàn)在賣什么豬呢？這個(gè)時(shí)候的豬正在長(zhǎng)肉。

這個(gè)人家，卻要在夏天賣豬。

那個(gè)男的說(shuō)，他哥哥生病好幾年，為了給他治病，家里能賣的都賣了。

“他熬不過(guò)這一兩天了。”那個(gè)男的說(shuō)，“今天早上，有了一點(diǎn)力氣，說(shuō)想吃一塊肉?！?/p>

那個(gè)女的是他的嫂嫂。

“這豬……年底能賣多少錢？”那人圍著豬轉(zhuǎn)了一圈。

那個(gè)男的說(shuō)：“……人窮養(yǎng)不出肥豬！撐死了說(shuō)，十五六塊錢吧。”

“現(xiàn)在去賣呢？”那人問(wèn)。

那個(gè)男的說(shuō)：“--五六塊錢?！?/p>

“這豬我買下來(lái)，十五塊錢?！蹦侨苏f(shuō)。

“那、那怎么好！”那個(gè)男的站起來(lái)說(shuō)。

那人對(duì)大家說(shuō)：“各位鄉(xiāng)親，我拿不出十五塊，我向大家借。大家?guī)蛶臀业拿?，救救他們的急?！?/p>

豬被留下了。

那個(gè)女的摸著豬頭，一邊哭一邊說(shuō)：“你不要怪我們。你瘦是賣，肥也是賣，橫豎是一刀，躲不了。”

十三

我坐在屋后，背靠在墻上。太陽(yáng)已經(jīng)從屋頂翻過(guò)去，留下一塊陰影。我坐在陰影里，看著陰影越來(lái)越長(zhǎng)。

我不想養(yǎng)羊了。

我突然跳起來(lái)，揮舞著雙手，轟著羊說(shuō)：“走！你走！”

羊不知道我是什么意思，側(cè)身偏頭看著我。等我要碰到它的屁股，它向前跳兩步，繞到我的身后。我轉(zhuǎn)身趕它，它低下頭，用兩只角對(duì)著我。我迎著它的角走過(guò)去。它好像怕把我頂疼，頭一偏，從我身邊繞過(guò)去。

“你走吧！”我指著羊，瞪著眼睛說(shuō)，“你走吧！你跟著我，會(huì)被我賣掉的！”

羊歪著頭，看著我。

“我養(yǎng)你，是為了做新衣服！”我指著羊說(shuō)，“我把你養(yǎng)得肥肥的，就是為了賣多一點(diǎn)錢?！?/p>

羊歪著頭，看著我。

“我是把你往死里養(yǎng)！”我指著羊說(shuō)，“你這個(gè)呆子！你這個(gè)呆子！你還不快走?。　?/p>

我抓起一塊泥巴，想砸羊，又掰碎成粉末，撒向羊。碎土剛?cè)龀鋈?，就被風(fēng)倒吹回來(lái)，飄進(jìn)我的眼睛和嘴巴。

我揉著眼睛、吐著嘴里的泥。羊用角碰著我的腿。它已經(jīng)高大了，需要屈著腿，才能鉆進(jìn)我的兩腿之間。

“咩--”羊叫著。

我突然跨過(guò)羊，丟下它就跑。羊跟著我，才幾步就跑到我前面。我把它養(yǎng)大了，它跑得比我快了。我急忙轉(zhuǎn)身，向旁邊的草堆跑。羊一跳一跳，故意繞了一個(gè)大圈子，輕松地跑到我身邊，貼著我的褲腿一起跑。

我已經(jīng)喘粗氣了，彎著腰撐著小肚子。

羊用晶瑩的、像黑豆一樣的眼睛看著我。

我從草堆里抽出一捆稻草，猛地拋在羊的腦袋上。趁它的眼睛被蒙住，我跑到草堆后面，又亂繞幾個(gè)人家的房子，穿過(guò)一片竹林。

我終于把羊甩了。

我沒(méi)有直接回家。我貓著腰，走到田野里，躲進(jìn)一條墑溝，露出眼睛看我的羊。我要看看羊去了哪里，看看是哪個(gè)把我的羊牽走了。我的羊，比其他羊都高大、肥壯，一定會(huì)有人喜歡的?？吹剿械胤饺ィ也欧判?。

我看到羊了。村子隱在一排綠樹(shù)之中。一團(tuán)白白的東西，在樹(shù)和樹(shù)之間移動(dòng)，很明顯的。那是我的羊。它走到河邊，東看看西望望，然后向東走。我的心揪了起來(lái)。它是要上街??？從弄堂穿過(guò)去，不遠(yuǎn)就是江平公路。公路上有汽車呢。萬(wàn)一被撞了怎么辦？

不行！我是希望我的羊被人牽走，不想它被汽車撞了。

我要去追羊。

但是，我看到我的羊站著不動(dòng)了。村里的人都知道，它是我的羊，只是逗它，不牽它走。它站在那里，頭朝著弄堂的方向，一動(dòng)不動(dòng)。

天黑了，羊還是不動(dòng)。

我明白了！我的羊，在等把它帶給我的人--我的媽媽。

我突然哭了。

十四

我躺在席子上。

媽媽放下蚊帳，坐在我身邊，為我搖著扇子。

蚊帳外面，點(diǎn)著一盞燈。火苗在燈罩里靜靜地舉著。床邊點(diǎn)著兩根蒲棒。蒲棒亮著紅點(diǎn)、冒著細(xì)煙，散發(fā)著淡淡的香草味道。蒲棒點(diǎn)著了，蚊子就不敢靠近。

我的額頭上，敷著一塊濕毛巾。我只覺(jué)得渾身發(fā)燙，身體好像都燙得腫起來(lái)了。

羊站在床邊，角上頂著敷干的毛巾。

“……”我說(shuō)。

我聽(tīng)到媽媽問(wèn)：“小水，你說(shuō)什么？”

“……”我說(shuō)。

我感覺(jué)到媽媽湊近我問(wèn)：“小水，你說(shuō)什么？”

我說(shuō)：“……瘦是賣……”我聽(tīng)到了我的羊在叫。許多羊跟著在叫：“咩咩--”

“小水，你不要嚇唬媽媽?！眿寢屌闹业哪樥f(shuō)。

我說(shuō)：“……肥是賣……”我看到了我的羊在跳。許多羊跟著向同一方向跳，還有豬，還有牛，還有青蛙……

“小水，你不要生?。　蔽衣?tīng)到媽媽哭著說(shuō)。媽媽把我抱起來(lái)，背到背上：“你要是有個(gè)好歹，我對(duì)你爸爸怎么交待？”

“一刀……躲……我……不想……養(yǎng)……”我的頭擱在媽媽的肩膀上。

第二天中午，媽媽帶我從醫(yī)院回家。媽媽問(wèn)我，發(fā)高燒的時(shí)候說(shuō)了什么，什么“瘦啊、肥啊、一刀”。

“媽媽，我記不得了。”我說(shuō)。

媽媽摸著我的頭說(shuō)：“小水是記不得了，燒得那么厲害，說(shuō)胡話呢！”

我牽著媽媽的手。其實(shí)，我記得我對(duì)媽媽說(shuō)了什么，也記得許多羊在叫，許多羊在跳。但不知道為什么，我不想說(shuō)出來(lái)。我忽然覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，應(yīng)該有一點(diǎn)自己的心思。我偷偷看看媽媽，擔(dān)心自己這個(gè)想法被媽媽發(fā)現(xiàn)。

媽媽正好看著我。

我臉一燙，低頭問(wèn)：“媽媽，羊呢？”

“羊在家?！眿寢屨f(shuō)，“早上我回家喂它青草了。”

“媽媽，大人是不是能看出小孩的心思？”我問(wèn)。

媽媽想了想說(shuō)：“那要看是什么心思，比如喜歡什么人啊，是能看出來(lái)的。”

“那……喜歡羊呢？”我問(wèn)。話一說(shuō)出口，我就明白說(shuō)漏嘴了，趕緊說(shuō)：“嘿嘿……羊……媽媽你喜歡羊嗎？”

“媽媽喜歡你，你喜歡羊，所以媽媽也喜歡羊?！眿寢屨f(shuō)。

“那--媽媽，羊喜歡我，我喜歡你，那是不是羊也可以喜歡你？”我問(wèn)。

“它喜歡我的。昨天晚上，它看到我就跑過(guò)來(lái)了。”媽媽說(shuō)。

“我要對(duì)它好。”我說(shuō)，“我對(duì)它好，它知道嗎？”

“知道啊。你對(duì)它好，它就會(huì)肥肥的。你對(duì)它不好，它就瘦瘦的。”

“媽媽！”我大聲叫道。

“小水怎么了？”媽媽問(wèn)。

“沒(méi)、沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)。

我們不說(shuō)話，只走路。

“對(duì)它好，把它養(yǎng)得肥肥的，買它的人也會(huì)喜歡它的，對(duì)不對(duì)？”我問(wèn)。

媽媽說(shuō)：“對(duì)的?！?/p>

十五

“小水，你去哪里？”有人問(wèn)。

“不去哪里?！蔽艺f(shuō)。

“還不去哪里，你明明在去哪里，還扛著釘耙?！蹦侨藛?wèn)。

“那……你說(shuō)我去哪里？”我問(wèn)。

“我哪里知道你要去哪里？”那人說(shuō)。

“不知道才好！”我心里說(shuō)。

我扛著釘耙走在羊前面，羊走在我后面。

草沒(méi)了。就連伏地的枯茅草，也沒(méi)有了。

羊一心走路。我也一心走路。我們走了好遠(yuǎn)的路，走到一塊田里。這塊田在兩個(gè)村子中間，離兩個(gè)村子都是最遠(yuǎn)的地方。

我記得，這塊田是種胡蘿卜的。那時(shí)候，滿田都是綠油油的胡蘿卜纓子。后來(lái)，胡蘿卜被抓住纓子拔起來(lái)，碼成堆，用擔(dān)子挑走。拔胡蘿卜的人，會(huì)再找一遍，撿走掉在田里的胡蘿卜。

用不了多少時(shí)候，就有人扛釘耙來(lái)，從頭到尾把土翻一遍。這個(gè)人不會(huì)白費(fèi)力氣，一塊田里，總能找到一些斷在土里的胡蘿卜。

這塊田就算是空了。

我今天來(lái)，是要在別人翻過(guò)一遍的田里再翻一遍。一釘耙下去，沒(méi)有胡蘿卜；又一釘耙下去，也沒(méi)有；再一釘耙下去，還是沒(méi)有。

我身上出汗了，手心被釘耙磨出血跑，沒(méi)看見(jiàn)胡蘿卜的影子。我就想，我再下去一釘耙，也許就會(huì)有一根或者半根胡蘿卜了。

還是沒(méi)有。

羊看著我。它站在我翻過(guò)的泥里，讓土埋住它的蹄子。雪白的它，像一團(tuán)棉絮。

再翻一釘耙。要是還沒(méi)有，就換一個(gè)地方。

沒(méi)有。

那就再翻一釘耙吧，也許就有了。

我記不得這是翻第多少次釘耙了。我已經(jīng)翻了好大一塊田。我的棉衣脫掉了，蓋在羊背上。我棉褲的腰，又一次落到肚臍下面，堆在那里，吸著我身上流下的汗。我的棉鞋里灌滿了泥。

羊小心地跟著我，不讓背上的棉衣掉下來(lái)。

我又一釘耙下去--黑黃的泥里，有小半截胡蘿卜。我愣住了，小半截胡蘿卜像一盞燈，照亮了我的眼睛。

羊跑到那里，低下頭。

我慌忙跪下，推開(kāi)羊，抓住那截胡蘿卜。我搓掉胡蘿卜上的泥，先咬一小口?！案锣浴?，胡蘿卜在我嘴里叫著，帶著涼意的甜味順著舌頭，游進(jìn)喉嚨，再游進(jìn)肚子里。

羊湊過(guò)嘴，把熱氣噴到我的臉上，然后像搶一樣把剩下的胡蘿卜叼進(jìn)嘴里。

小半截胡蘿卜鼓勵(lì)了我。

太陽(yáng)落山了。

我翻了整整兩塊田。

我翻到三根胡蘿卜、六個(gè)胡蘿卜頭。

我向村子跑去。羊跟著我跑。

我明天還去翻田。

十六

冬天的空氣里，飄散著羊肉的香味。

離我家不遠(yuǎn)的地方，有一家羊肉店。羊肉店在春天、夏天和秋天關(guān)門，進(jìn)入冬天的時(shí)候才開(kāi)。

冬天到了，羊吃草不方便了，如果繼續(xù)養(yǎng)，會(huì)養(yǎng)把羊瘦了。這時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)有人家賣羊。

羊被牽到羊肉店，或者被趕到羊肉店。羊肉店門前的空地上，有羊站著，也有羊躺著。

站著的羊，睜著黑豆一樣的眼睛，亮亮地看著人。站著的羊，不明白躺著的羊是怎么一回事，沒(méi)感到害怕。它們只是有一些不好意思，因?yàn)樗鼈兊搅诵碌牡胤?，熟悉的人也不?jiàn)了。站著站著，它們當(dāng)中有的就躺下了。

躺著的羊，被拖到院子的角落。過(guò)了一會(huì)兒，那些羊就剩下一張皮堆積在地上。第二天，這些皮會(huì)被撐開(kāi)，碼上鹽，晾掛在墻上。它們緊貼在墻上，像一只只巨大的、白色的壁虎。

再過(guò)幾天，這些羊皮被揭下來(lái)，賣到街上的收購(gòu)站。

不知道哪一天，羊皮積多了，會(huì)被卡車拖走。

羊就徹底沒(méi)了。

十七

“把羊賣給我吧。”羊肉店老板說(shuō)。

羊肉店老板看見(jiàn)我，就會(huì)說(shuō)這句話。有時(shí)候也會(huì)到我家，對(duì)我說(shuō)這句話。

“我不賣給你?！蔽艺f(shuō)。

“為什么不賣呢？”羊肉店老板說(shuō)。

“我……一直養(yǎng)下去。”我說(shuō)。

“養(yǎng)不下去的，沒(méi)草吃了。沒(méi)有羊能熬過(guò)年。”羊肉店老板說(shuō)。

“沒(méi)有草吃，我買胡蘿卜給它吃?！蔽艺f(shuō)。

“呵！買胡蘿卜？一只羊能賣幾個(gè)錢？買胡蘿卜？你不怕虧本啊？”羊肉店老板說(shuō)。

“他們都賣了，他們的羊多瘦啊。再養(yǎng)下去，更瘦。你看，你的羊多肥?。　毖蛉獾昀习逵终f(shuō)。

“我的羊！”我揚(yáng)起臉，驕傲地說(shuō)。

“但再養(yǎng)幾天，就會(huì)瘦下來(lái)的。”羊肉店老板說(shuō)。

我把羊肉店老板向門外推：“你走。你走好不好？我的羊，不賣啊，不賣！”

“我再過(guò)幾天來(lái)。你總是要賣的?！毖蛉獾昀习逋酥f(shuō)。

“我不賣！”我說(shuō)。

“你會(huì)賣的?！?/p>

“我就不賣給你！”

“你--不能賣給外鄉(xiāng)的老板啊，我會(huì)丟面子的。”羊肉店老板站到門外，抓住門框說(shuō)。

“為什么？”我問(wèn)。

“你看，你的羊多肥啊！我買到的羊，都瘦。村里最好的羊，被外村人買了，我哪里有面子呢？”羊肉店老板討好地說(shuō)。

十八

“羊--”外鄉(xiāng)人來(lái)了。

冬天，每隔幾天，都會(huì)來(lái)一個(gè)外鄉(xiāng)人。他從西來(lái)街的弄堂口出來(lái)，穿過(guò)村東頭的空地，來(lái)到村子里。他走在前面，雙手背在身后。手上抓著幾根繩子。有一根繩子，就有一只羊。

外鄉(xiāng)人是上門收羊的。有些村子沒(méi)有羊肉店，而羊總是要賣的；有些村子雖然有羊肉店，但價(jià)錢談不攏，有人家不愿意賣；有些羊已經(jīng)說(shuō)好賣給村子里的羊肉店了，但外鄉(xiāng)人出一個(gè)高價(jià)，賣羊的人家可能會(huì)改變主意。所以，收羊的人會(huì)天天在外面轉(zhuǎn)，隔幾天就會(huì)轉(zhuǎn)到村子里。

“羊--”外鄉(xiāng)人沒(méi)進(jìn)村子，就開(kāi)始喊了。幾只羊跟著他。

“羊--”外鄉(xiāng)人站在我家門口，不走了。他不是亂走的，對(duì)哪家有羊、每一只羊的狀況，都是了解的。他知道我有一只羊，一只肥羊。他每次都要站在我家門口，靠在一棵苦楝樹(shù)上，一邊抽煙，一邊喊：

“羊--”

我每次都躲在家里，把羊藏在灶臺(tái)后面，好像外鄉(xiāng)人會(huì)搶羊一樣。

外鄉(xiāng)人一根煙快要抽完，看我不出來(lái)，就走了。

外鄉(xiāng)人今天又要走了。

“你--”我探出頭，“你--”我不知道喊他什么。

“啊！”外鄉(xiāng)人猛吸一口煙，把煙蒂扔在地上踩滅，“??！”

“你--”我身子在門里，“最后一天是什么時(shí)候來(lái)?。俊?/p>

“啊--最后一天？臘月二十六！不能再遲了。”外鄉(xiāng)人說(shuō)。

“噢！”我說(shuō)。

“我可以再遲一天，你不能?！蓖忄l(xiāng)人說(shuō)。幾只羊圍著他。

“為什么？”我問(wèn)。

“再遲，裁縫店來(lái)不及做了。裁縫店來(lái)不及做，你哪里有新棉衣、棉褲過(guò)年？”

“新--我不要新棉衣、棉褲也能過(guò)年！”我高聲說(shuō)。我好像是要說(shuō)給羊聽(tīng)，說(shuō)給所有的人聽(tīng)。

“可是，你養(yǎng)羊，不就是為了過(guò)年有新棉衣、棉褲嗎？”外鄉(xiāng)人奇怪地看著我。

十九

夏天攔下來(lái)的那頭豬，被綁在一輛板車推上，推向街上的生豬收購(gòu)站。

“噢--”那頭豬叫了一聲。它側(cè)躺著，肚子鼓鼓的。它被推去的方向，就是夏天抬去的方向，但它不掙扎。

“喂！你要被殺了！”有人嚇唬豬。

“噢噢--”豬哼哼著，好像知道要去哪里，好像知道就應(yīng)該去那里。

“這豬--”那人搖搖頭。

養(yǎng)豬的人家，陸陸續(xù)續(xù)把豬推向生豬收購(gòu)站。豬在那里集中，每天都有幾頭被殺掉，肉送到街上的肉案上，再被人家零零星星買走。更多的豬，是被卡車?yán)摺？ㄜ囬_(kāi)出西來(lái)汽車站，留下一路的灰塵，還有一車的豬叫。

又有誰(shuí)家的狗不見(jiàn)了。

二十

我要用棉布條做了一個(gè)圈套。

這個(gè)圈套套在羊的脖子上，應(yīng)當(dāng)不松、不緊。太松了，羊會(huì)掙脫，被人抓回來(lái)，少不了一頓打；太緊，羊脖子會(huì)被勒得疼。圈套是棉布條做的，和直接用繩子拴不一樣。

“羊，你過(guò)來(lái)。”我晃著棉布條說(shuō)。

羊顛顛地跑來(lái)了。它晃動(dòng)腦袋，兩只角劃來(lái)劃去。

我拿棉布條做了一個(gè)半圓，羊把腦袋伸了進(jìn)去。

“喂，你不看看這是什么?。俊蔽移婀值乜粗?。

“咩咩--”羊昂起頭，嘴挪動(dòng)著。它從來(lái)沒(méi)被拴過(guò)，對(duì)圍著脖子的棉布條很好奇。

我抱著羊頭，把下巴擱在兩只角中間。

二十一

你臘月二十六中午來(lái)吧。

二十二

一連幾天，我都扛著釘耙，在河邊轉(zhuǎn)。

田里翻遍了，也找不到胡蘿卜。

我在河岸上有新的發(fā)現(xiàn)。冬天的水底，有一點(diǎn)發(fā)紅的東西。那是人家洗胡蘿卜的時(shí)候，掉在水底的。因?yàn)樗睿瑩撇簧蟻?lái)。

我就是用釘耙撈那一點(diǎn)紅。

在水里撈胡蘿卜，真不容易。有時(shí)候，從中午撈到晚上，也撈不上來(lái)一根。但是，它比在田里翻胡蘿卜要好。在田里翻，不知道胡蘿卜在哪里。在水里撈，能看見(jiàn)它。

如果容易撈，它們?cè)缇捅蝗藫谱吡恕?/p>

我又看到水底的一點(diǎn)紅了。水很深，釘耙的長(zhǎng)度不夠。我脫掉棉衣，一手抓住河邊的樹(shù)枝，一手伸進(jìn)水里。因?yàn)樽プ〉氖轻敯业淖铐敹?，手上用不了勁，撈得很吃力。我急得頭上直冒汗。

“撲通！”我掉進(jìn)水里。

“咩！”羊驚叫道。

我干脆一個(gè)猛子扎到水底。

是一根大胡蘿卜！我高興極了，“嘎嘣”咬了一口。

晚上，媽媽給我燒了一碗姜湯：“你爸爸就要回來(lái)過(guò)年了，你可不能生病??！爸爸會(huì)說(shuō)媽媽沒(méi)帶好小水?！?/p>

“媽媽，我要賣羊了。我要給羊帶路上吃的?！蔽姨傻酱采?。

羊站在我的床邊。

“媽媽上街買胡蘿卜?！眿寢尡е业念^說(shuō)。

二十三

我把繩子的一頭拴在棉布條圈套上，另一頭交給外鄉(xiāng)人：“不許用力拉！”

外鄉(xiāng)人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“這里面是胡蘿卜，只能給我的羊吃?！蔽野研〔即唤o外鄉(xiāng)人。

外鄉(xiāng)人點(diǎn)點(diǎn)頭。

我想了想，從手里抽出一塊錢：“你……最后一天才能……”

外鄉(xiāng)人點(diǎn)點(diǎn)頭，把那一塊錢塞回我手里。

外鄉(xiāng)人一手牽著幾只羊，一手牽著我給他的繩子。繩子的一頭，拴著羊脖子上的棉布圈。

外鄉(xiāng)人看看我，小心地拉了拉繩子。羊沒(méi)動(dòng)。他看著我，手上稍微用了一點(diǎn)力。羊還是沒(méi)動(dòng)。他想再加大一點(diǎn)力氣，又想起對(duì)我的承諾，不敢了，可憐兮兮地看著我。

我不說(shuō)話。

外鄉(xiāng)人看著我的眼睛，用力一拉。

“咩--”羊叫著。

“咩咩--”其他羊也叫了起來(lái)。

外鄉(xiāng)人一嚇，趕緊松了繩子。

我的羊向我這邊退著。但它只是退了半步，拴它的繩子就緊繃繃的了。

我用力揮揮手。

外鄉(xiāng)人咬咬牙，再一用力。

羊這一次沒(méi)有來(lái)得及叫，猛地把身子向后賴，四蹄向前斜撐。

外鄉(xiāng)人竟然沒(méi)拉動(dòng)羊，有點(diǎn)不好意思地看著我。

我的手用力一揮。

外鄉(xiāng)人咳嗽一聲，活動(dòng)活動(dòng)手腕，用力向前拉。

羊用勁向后賴著，屁股幾乎坐到地上，身體幾乎貼著地面。它和外鄉(xiāng)人僵持著，那根繩子繃得緊緊的。

我?guī)屯忄l(xiāng)人用力，但也幫羊使勁。

終于，外鄉(xiāng)人占了上風(fēng)，羊被拉動(dòng)了一點(diǎn)。羊的四蹄前撐，在地上釘出四點(diǎn)。四點(diǎn)又變成了四條印痕。緊接著，羊的后蹄跟著劃進(jìn)前蹄的印痕。印痕變成了兩條，但深了。

羊一點(diǎn)一點(diǎn)被拉向前。

我的心一點(diǎn)點(diǎn)的揪緊。

“咩咩--”那幾只羊圍著我的羊叫著。

“快點(diǎn)啊！”我在心里喊著。外鄉(xiāng)人只要走三四步，就會(huì)走到竹林邊。我的視線就會(huì)被竹林擋住，我就看不到羊了。

外鄉(xiāng)人突然加大步子，用的力跟著就大了。

羊癱坐到地上，身子也貼緊地面。它被整體拖著向前。兩條深深的印痕，變成寬寬的一道。快要到竹林邊的時(shí)候，它憋足勁，側(cè)過(guò)頭，漂亮的、像黑豆一樣的眼睛看著我。它為自己抵不過(guò)繩子而不好意思，又好像在問(wèn)我，是跟著外鄉(xiāng)人走，是我的意思嗎？

是我的意思嗎？

我不說(shuō)話，微笑著，看著羊的眼睛。

羊知道我的意思了。它知道，跟外鄉(xiāng)人走，是我同意的。于是，它縱身向前，大跳了一步，和那幾只羊一起，歡快地跟著外鄉(xiāng)人走。

走到了竹林邊。

走到了竹林那邊。

“咩咩--”

二十四

外鄉(xiāng)人給我的錢，被我捏在手心，濕濕的。

年三十下午，長(zhǎng)途汽車到了西來(lái)汽車站。爸爸扛著一條大青魚(yú)下車。

爸爸一下車就問(wèn)我：“小水，羊呢？”

我笑笑，帶爸爸去裁縫店。

媽媽已經(jīng)在那里了。媽媽先給我一套新罩衫、罩褲。然后，她給我一套新棉衣、新棉褲。

二十五

我的羊，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

我甚至沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)羊。每天晚上睡覺(jué)，我都想夢(mèng)見(jiàn)它。我多么想知道，它走到竹林邊之后，發(fā)生了哪些故事。但是，每天晚上，我又怕夢(mèng)見(jiàn)它。我怕它的故事不好。

我知道我的羊的結(jié)局。它的結(jié)局，應(yīng)該是和所有的羊一樣。這一點(diǎn)，我不能不相信。但是，我的確沒(méi)有見(jiàn)到它的結(jié)局，也沒(méi)有聽(tīng)到它的一點(diǎn)消息。于是我總是相信，它還很好地活著，很好地活在一個(gè)地方。那里有青青的草，有清清的水，有親親的伙伴。

我的羊，在天堂！