陳丹燕
每次我到柏林,都會(huì)住在芭芭拉的家里。
與一個(gè)中國男人度過了一生中最重要的30年,芭芭拉習(xí)慣了用筷子吃飯,學(xué)會(huì)了一口普通話,懂得品清淡的綠茶。
廚房里的一切都在原處,里面的架子上層層疊疊地放滿了桂林的白豆腐乳、北方的雞蛋掛面、山東的紫皮大蒜、臺(tái)灣的沙茶醬、老抽醬油。記得第一次我到芭芭拉家做客,芭芭拉和阿田直接把我接到他們家的廚房里,他們已經(jīng)做好了一桌子中國菜,笑瞇瞇地等著我。那天我在芭芭拉家的方桌 邊吃得不能動(dòng)彈。
剛剛和中國人結(jié)婚時(shí),芭芭拉不會(huì)做中國菜,她在晚上吃黑面包、肉腸、忌司。而她的丈夫則要自己做一個(gè)熱的湯,才算是飽了。在漫長(zhǎng)的日子里,芭芭拉的臉慢慢長(zhǎng)寬了,不像她年輕時(shí)候的照片上那樣,是一張地道的東普魯士女孩狹長(zhǎng)的臉。作為一個(gè)臺(tái)南大家族的德國媳婦,她學(xué)會(huì)了吃鳳爪。
“愛上一個(gè)完全不同文化的人,有困難嗎?”有一次我問她。
“不困難。阿田和我很合適。只是他是那么不喜歡跳舞,我也就不怎么跳舞了。”芭芭拉說著就笑了出來,“阿田有個(gè)臺(tái)灣一起來的同學(xué),來德國以后特喜歡跳舞,他告訴阿田說,跳舞的時(shí)候可以碰到女伴的大胸脯。阿田是多么嚴(yán)肅的人,他馬上說自己不跳舞,就真的一輩子都沒有跳舞??吹轿姨?,他也不高興。”
關(guān)于阿田,那一次我們說了很久。芭芭拉說:“我們是不同的人,要是看到天上有云,我會(huì)說:‘天就要出太陽了??砂⑻镆欢ㄕf:‘馬上就要下雨了。但我們?cè)谝黄鸲冗^了很快活的日子。和他在一起生活,我知道了看一件事情,不一樣的人會(huì)有很不同的想法,不能只站在自己的立場(chǎng)上看這個(gè)世界?!?/p>
那是一個(gè)秋天的黃昏,我們一起開車回家。在那次旅行中,我們從北到南跨過德國,在公路上不斷有路牌掠過,她總是說他們從前一起來過這里,和阿田一起騎自行車旅行,或者是爬山。在我們路過一個(gè)綠色的路牌時(shí),芭芭拉說:“這里是阿田剛到德國時(shí)學(xué)德文的地方?!彼f著,突然哽咽了一下,眼睛里充滿了眼淚:“要是我想起阿田,我就會(huì)覺得他真的、真的——”她搖著頭,騰出一只手來擦去眼淚。阿田的車在,阿田的芭芭拉也在,連阿田剛到德國時(shí)天天聽的教堂大鐘都在,就是阿田不在了。他在德國生活了30多年,在打排球時(shí),突然倒地去世了。
他現(xiàn)在是放在書房里的一張照片,芭芭拉為他供了中國的迷迭香,還有德國的菊花。按照他生前的愿望,芭芭拉把他的骨灰送回中國臺(tái)灣,放在他母親骨灰壇的旁邊。到中國新年和鬼節(jié)的時(shí)候,她會(huì)去臺(tái)南看看阿田,拜他的靈位。然后,芭芭拉會(huì)到中國各地旅游,看朋友,逛書店,并跟著我去訪問上海的老房子,自己騎車亂逛北京的小胡同。20多年來,她一次又一次在中國旅行,有了中國的好朋友,從中國帶回去的剪紙、帆布書包、布底鞋和北京腔的一口普通話。
芭芭拉說:“是因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)中國人,我才想要了解中國的一切,才會(huì)對(duì)這個(gè)地方也有類似愛情的感覺。那里的樹、那里的天、那里的街道上的氣味、那里的人發(fā)出的說話聲,那是別的語言,熟悉而陌生,蘊(yùn)涵著因?yàn)檫b遠(yuǎn)而來的溫柔和感傷,和我愛上的那個(gè)人的容顏一起,總是回蕩在我的心里?!?/p>
(瀟湘雨摘自浙江文藝出版社《今晚去哪兒》一書)(責(zé)編 懸塔塔)