荊淑敏

母親在奶頭兒抹上了豬苦膽的汁，告訴我奶水有“毒”了。那時三四歲的我已經(jīng)有朦朧的記憶。

斷奶的第一天，趴在母親的后背，去生產(chǎn)隊看父親做豆腐。

霧氣蒙蒙的土坯房里，一盤老磨，一頭毛驢，父親在里外地忙活著。

毛驢蒙著眼睛在拉磨，一圈、兩圈、三圈……老磨在慢悠悠地轉(zhuǎn)，吱吱呀呀。

毛驢拉著老磨，老磨從石縫里流出的漿汁像母乳。我饞了，“哇”地一聲我哭了，毛驢也叫了起來。不知道是毛驢在訓(xùn)斥我，還是我驚嚇了毛驢……

幾十年了，這張底片在我心底珍藏至今。

多少次夢回故里，老磨還在老地方，只是毛驢的腳步放慢了，老爹的脊背彎了，老爹做出的一塊塊水豆腐，熱乎乎，白嫩嫩，顫微微，我很想用臉去貼一下，感受那瞬間無以倫比的美妙。

老磨磨出了原汁原味的香，磨出了多少赤子奔家的念頭。

離鄉(xiāng)多年，再回故里。

老磨，那兩塊圓圓的大石餅，像摞放在一起的太陽和月亮。老磨石盤上留著的工匠們斧鑿的痕跡，像父親被歲月劃過額頭留下的褶皺，深淺不一，磨盤上的鑿痕磨得越平，父親額頭的皺紋變得越深。

毛驢還在不停走，周而復(fù)始的腳步踩實了歲月和艱辛，給月亮和太陽踩出一個大大圓圓的暈。

老磨，是一首回聲嘹亮的經(jīng)典老歌。