中海
老房子就剩下幾根朽木
拆遷進(jìn)行中——
什么都被遺棄
瓦礫、燕窩、天井、童年
過(guò)路老者的咳嗽,寂靜中的蟬鳴
犬吠,從屋頂漏下來(lái)的雨……
一束陽(yáng)光照耀出它們的塵埃
鐵臂伸向落日的剪影
老木頭從上面掉了下來(lái)
仿佛光陰從歲月的裂縫中
滴了下來(lái)……
候車(chē)室
又一年將盡,一些人
盲目地折疊剩余
一張票,把他帶回故鄉(xiāng)
而所剩無(wú)幾的一年
氣味濃烈,在發(fā)車(chē)前
吃掉最后一口蘋(píng)果
提示響起,人群躁動(dòng)
空座位像一座座孤島
潮水般退去——
無(wú)數(shù)剩余
又一批人涌進(jìn)來(lái),有戴口罩的
長(zhǎng)發(fā)女人,風(fēng)霜遮掩
歲月的易容術(shù),在等下一年
她坐下,捂住內(nèi)心不安的表情
候車(chē)室多變的神情,我試圖記下
——焦慮和松弛的更替
在轉(zhuǎn)瞬的進(jìn)退中,人世間是如何
把自己搬來(lái)搬去