人鄰

“原來(lái)是這樣”，這話是年紀(jì)輕輕就夭亡的日本女小說(shuō)家口一葉小說(shuō)里一位僧人說(shuō)的。鄰家少女懷孕了，父親逼問(wèn)，少女不愿意供出那個(gè)人，或者是那個(gè)男孩子也嚇壞了，少女無(wú)奈就推說(shuō)是僧人的。少女也許覺(jué)得僧人是自己一個(gè)人，無(wú)牽無(wú)掛，或者是尋常見(jiàn)了僧人覺(jué)得和藹，方外的人，父親可能也沒(méi)奈何吧。不久，少女生下了孩子，少女的父親氣憤之下，把孩子抱給了僧人。這僧人也不辯解。一年后，真相大白。少女的父親窘迫地去找僧人，僧人亦是不說(shuō)什么，只是說(shuō)，啊，原來(lái)是這樣。

看這篇小說(shuō)的時(shí)候，很為這位僧人驚訝，覺(jué)得不僅是了悟生死，而且是懂得大的人情世故的人。對(duì)一心向善的僧人來(lái)說(shuō)，這也是解決問(wèn)題的辦法吧。不然，就這樣追下去，少女和少年都該怎么辦呢？僧人也許知道，時(shí)間會(huì)解決問(wèn)題，也果然是這樣，時(shí)過(guò)境遷，一切順理成章了。我亦喜歡沈從文寫(xiě)的《蕭蕭》里的婆家，童養(yǎng)媳蕭蕭懷孕，婆家覺(jué)得恥辱，那里習(xí)慣是可以沉塘的，但孩子無(wú)辜，還是先奶著孩子再說(shuō)，而后來(lái)這一家人竟幾乎是喜喜歡歡接受了。多好的故事，多好的人家。

對(duì)中國(guó)的僧人來(lái)說(shuō)，不會(huì)有這樣的事情吧，也許是我們不知道，但這樣的睿智恬淡，實(shí)在是少。這也是不凡的僧人跟凡人的區(qū)別吧。這位僧人若是寫(xiě)詩(shī)，亦是會(huì)寫(xiě)到叫人嘆服的程度的，因?yàn)橹獣砸磺?，直到萬(wàn)事萬(wàn)物的背后。

寫(xiě)作到一定階段，才知道哪里是寫(xiě)作，全然是修煉。那么多急急忙忙的詩(shī)人、作家，急忙做什么呢？天下之大，你從飛機(jī)往下看看，人在哪里呢？人寫(xiě)的書(shū)，在哪里呢？八千公尺以上，還有一萬(wàn)多公尺的飛行，下面都是云，濃云，這才知道上蒼的仁慈。沒(méi)有這厚厚云層，夏天不把人曬成肉干才怪。萬(wàn)物呢？哪里可能存活。人在高處看看想想，就知道人的渺小，跟石頭草木水流一樣，甚至還不如呢。洗臉的時(shí)候，照一下鏡子，照照，小孩子是喜慶的，人一大，是會(huì)厭惡自己的。為什么會(huì)厭惡，因?yàn)檫^(guò)多的欲望。大地河流，沒(méi)有欲望，即便有，也是大欲望，合于天意的，因而才好看，才有寬容的底氣，滋養(yǎng)得起萬(wàn)物。

轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)，我寫(xiě)了那么多年所謂的詩(shī)歌散文，自家回顧的時(shí)候，也似乎覺(jué)得半生不全是虛度，也算是寫(xiě)了幾行差不多的文字。差多少？差了不少，也許差了太多。記得好像是俄羅斯哪位作家說(shuō)的，我怕我的文字對(duì)得起我受過(guò)的苦難。拋開(kāi)苦難這個(gè)詞，能不能對(duì)得起自己的生活，對(duì)得起上蒼賜予你的生活，真是難說(shuō)。

我于生活所求甚低。我亦厭惡那些張狂的人，不管他有多大的才能。其實(shí)真正的大才，都是低調(diào)的，因?yàn)橹牢ㄓ腥f(wàn)物才是高的。尚且要很高的人，才能低調(diào)。所謂平易近人，是那些真正人物的事情。尋常的人，低著頭，沒(méi)有什么不好的。至少，不絆跟頭。有這一點(diǎn)，我才能慢慢寫(xiě)下去。

于我來(lái)說(shuō)，這年紀(jì)，慢慢心境會(huì)變化。這變化就是我近幾年的詩(shī)，還有散文，開(kāi)始真正緩慢起來(lái)，松弛一些，也似乎豐滿一些。隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物都有另外一些認(rèn)識(shí)，有些似乎深入了一些，也有些覺(jué)得本來(lái)就是那樣，人強(qiáng)求不得，改變不得，你得順從著。萬(wàn)物都順從，你怎么可能不順從呢？順從了之后，就是感恩，感謝，感激。憑什么你來(lái)這世上一遭，是有緣由的，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作的人，是要你經(jīng)歷苦辣酸甜，要你說(shuō)出來(lái)寫(xiě)出來(lái)；盡管，說(shuō)出來(lái)寫(xiě)出來(lái)，也不一定有什么意義。也許，根本就沒(méi)有意義。

其實(shí)，這樣的順從，挺好。年輕時(shí)候的沖勁，看起來(lái)似乎是有些力量，莽莽撞撞的，似乎有些生氣；現(xiàn)在，轉(zhuǎn)頭看，那些力量都不和順，歪歪擰擰的，力量是用不好的。赫胥黎嘗對(duì)人說(shuō)，他希望能看到一位詩(shī)人從少年一直寫(xiě)到生命結(jié)束。他的話是有道理的。他里面還有一個(gè)意思，是說(shuō)，到了晚年才真正能以詩(shī)歌的方式和這個(gè)世界共存。詩(shī)歌不僅是抒情，更是人生經(jīng)歷的回味和沉淀。詩(shī)人對(duì)生命的感悟，比如沉淀了八十年的感受，總是不一樣的力量。當(dāng)然，這個(gè)少年要一直到耄耋之年，必須一直保持創(chuàng)造的力量。但這樣的人，太少了。也有些，將就活著而已，所謂暮氣，是叫人不忍見(jiàn)的。老而成精，成妖精，才好。木心，即是?？此谥v課時(shí)候跟世界古今大師隔空品茶對(duì)話，犀利亦是親切，就知道他們是可以面對(duì)面的。木心才是當(dāng)?shù)闷鹬Z獎(jiǎng)的，雖然他未必看得起這人為的獎(jiǎng)項(xiàng)。何況他的那些文字，怎么翻譯呢。諾獎(jiǎng)其實(shí)是翻譯文學(xué)獎(jiǎng)。

前幾天，回父母家。父母老了，我來(lái)，母親就不用做飯，父親也用不著笨手笨腳地幫著母親。但其實(shí)每次回去做飯，雖然我手很快，母親總是要在一邊幫點(diǎn)什么。因?yàn)橐獰豸~(yú)，母親先是幫著剝蒜。老了，總是手腳不利索，母親將蒜放在一只大碗里，用水浸泡著，說(shuō)，這樣好剝。其實(shí)這個(gè)季節(jié)的蒜皮已經(jīng)干了，很容易剝下來(lái)。母親坐在沙發(fā)上，因高度近視，要把蒜放在距離眼睛很近處才看得清楚。我看著母親剝蒜，知道她老人家是要證明，我還有用，我還能干點(diǎn)什么。每每要?jiǎng)兯猓鋵?shí)我?guī)紫戮团昧?，但還是由著她慢慢剝。燉魚(yú)的時(shí)候，我洗別的菜，切菜。魚(yú)在一邊的火上燉著，母親又湊過(guò)來(lái)，看看魚(yú)，說(shuō)要翻一下。我還沒(méi)有顧上，母親就用鏟子把魚(yú)翻了過(guò)來(lái)。整條的魚(yú)，忽地翻過(guò)來(lái)，把鍋里燉魚(yú)的湯都濺到了鍋臺(tái)上。而父親早早就泡好了茶，見(jiàn)我忙，也怕我早上沒(méi)有喝茶，渴了，竟然把一杯茶端到了廚房里，看著我喝了，才端著空茶杯出去了。

這細(xì)節(jié)的意味，要到了某個(gè)年齡才能悟到里面的意思。領(lǐng)悟到里面的意思，領(lǐng)悟而堅(jiān)定，順?biāo)钟悬c(diǎn)稍稍逆著，就能接著寫(xiě)下去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還不斷有創(chuàng)造力（我以為還是有創(chuàng)造力的），是幸運(yùn)，還是不幸運(yùn)。這年齡，人會(huì)看得更多更深了，亦經(jīng)由一些事情，似乎漸漸要看到人生的后半段，心里的感受是不一樣的，而這創(chuàng)造，似乎的綿順里，另有老骨頭的透徹從容和抵御。

前段在上海，在很洋派的有菲律賓歌手的酒吧里，見(jiàn)到年長(zhǎng)的人，在那里一臉無(wú)所謂，開(kāi)水也燙不驚，金磚也砸不動(dòng)那樣，亦生亦死地跳舞喝酒玩，心下是很為他們悲哀的?？墒牵苍S他們就是這樣，錢(qián)多得花不完，時(shí)間多得沒(méi)有辦法，沒(méi)什么事，做什么呢？什么都經(jīng)歷過(guò)了，也就這樣吧。上海人把這樣的人，叫老克勒。這樣的人，可惜不寫(xiě)什么，若寫(xiě)一些什么，應(yīng)該是有些意思的。至少，與我們這些人寫(xiě)的不一樣?？上?，我們看不到。

世界，就是這樣，許多不該寫(xiě)作的人，寫(xiě)作了；而可能許多該寫(xiě)作的人，反而沒(méi)寫(xiě)。我是那個(gè)應(yīng)該寫(xiě)作的人嗎？我不知道，雖然已經(jīng)寫(xiě)了三十年。