張?jiān)?/p>

內(nèi)容摘要：中國文化傳統(tǒng)中存在著根深蒂固的“反智傾向”，在現(xiàn)當(dāng)代一些文學(xué)作品中時(shí)有體現(xiàn)。當(dāng)代詩人楊鍵以特立獨(dú)行的生活方式以及在詩歌創(chuàng)作中極力推崇回歸傳統(tǒng)而備受爭(zhēng)議和關(guān)注，其詩歌創(chuàng)作中對(duì)現(xiàn)代文明的拒斥、對(duì)自然生態(tài)的追懷、對(duì)傳統(tǒng)烏托邦的退守也隱含著一種“反智主義”傾向，但這種傾向?qū)嵸|(zhì)就是對(duì)詩歌審美現(xiàn)代性的追求。

關(guān)鍵詞：審美現(xiàn)代性 楊鍵 反智傾向

“反智主義”這一概念是美國學(xué)者理查德·霍夫斯塔特提出的，最初只是用來描述特殊歷史文化語境中的美國知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)境況，后因其意義的普遍性而影響到世界范圍內(nèi)的多個(gè)領(lǐng)域。有學(xué)者借之分析中國當(dāng)代文學(xué)時(shí)認(rèn)為：“反智主義”傾向主要表現(xiàn)為意識(shí)形態(tài)層面上對(duì)于知識(shí)分子形象的貶斥、審美現(xiàn)代性層面上對(duì)于啟蒙理性及其后果的質(zhì)疑以及大眾文化層面上對(duì)于“精英”文化的否定與嘲弄等這幾種比較典型的形態(tài)。”①

在國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)“反智主義”的評(píng)判主要是負(fù)面的，即從意識(shí)形態(tài)層面和大眾文化層面上對(duì)這種否定人類智性活動(dòng)的傾向持批判態(tài)度。事實(shí)上，“反智主義”表現(xiàn)在審美現(xiàn)代性層面上對(duì)于啟蒙理性及其后果的質(zhì)疑是不容忽視的。學(xué)者周可指出，“作為一種文化立場(chǎng)和價(jià)值取向的反智主義，應(yīng)該理解為依據(jù)一定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)人類智性以及由此而來的知識(shí)崇拜與技術(shù)迷信的心態(tài)所表露的一種質(zhì)疑和批判的態(tài)度?！雹诜粗侵髁x并不是倡導(dǎo)泯滅智性和對(duì)啟蒙理性絕對(duì)的否定和批判，而是把啟蒙理性當(dāng)作一定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)審美現(xiàn)代性對(duì)啟蒙現(xiàn)代性的合理抵制與制衡。這一層面的反智主義為當(dāng)代中國文學(xué)的審美性訴求提供了很好的文化資源。

楊鍵，1967年出生，安徽馬鞍山人。1986年開始寫詩，90年代開始在詩歌界嶄露頭角，曾經(jīng)獲得劉麗安詩歌、宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)和駱一禾詩歌獎(jiǎng)等等，代表作品有詩集《暮晚》、《古橋頭》、《哭廟》等，被一些評(píng)論家視為中國二十世紀(jì)以來最重要的詩人。楊鍵生活在安徽馬鞍山的城鄉(xiāng)結(jié)合部，過著近乎離群索居生活，他時(shí)常將現(xiàn)在和過去相對(duì)比，他的詩歌寫作也是高舉著“回歸傳統(tǒng)”的旗幟，對(duì)現(xiàn)代文明毫不客氣的表示拒絕和排斥。作為一個(gè)當(dāng)代詩人，楊鍵深刻地洞察到人類對(duì)“知識(shí)”、“智性”為代表的現(xiàn)代文明的盲目崇拜所隱含的危機(jī)。他選擇了詩歌這種特殊的藝術(shù)形式來對(duì)人類的科學(xué)知識(shí)和理性來進(jìn)行質(zhì)疑和反思。

一.對(duì)現(xiàn)代文明的拒絕和排斥

楊鍵的詩歌創(chuàng)作開始于20世紀(jì)80年代，此時(shí)我國經(jīng)濟(jì)改革正如火如荼地進(jìn)行，社會(huì)生活發(fā)生了翻天覆地的變化。處于這樣一場(chǎng)新的變革之中，楊鍵的不適應(yīng)是顯而易見的。他二十歲時(shí)被分配到安徽馬鞍山鋼鐵廠做工人，到三十三歲時(shí)失業(yè)在家。在這十三年里，楊鍵對(duì)工廠生活并沒有培養(yǎng)出多少熱愛之情，他在這期間也沒有寫過一首關(guān)于工廠的詩，反而是越來越感到工業(yè)文明的壓抑和自然的彌足珍貴。在楊鍵熟悉的長(zhǎng)江邊，楊鍵看到的不是“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”的自然的和諧之境，而是“無人記下，這運(yùn)載廢報(bào)紙的河流”（《傍晚的光芒》）、“波浪已無力再講述一個(gè)無為的民族/不停地衰老啊，長(zhǎng)江浩蕩，/必須完成的那么多，/但能夠完成的又是這樣少！”（《樓上夜眺》）的滿目瘡痍。

“慘白的石灰池邊/有一臺(tái)粉碎機(jī)/在炸開的大山里/農(nóng)民搬動(dòng)著石塊?！保ā哆M(jìn)省城》）這是楊鍵在1996年寫的詩句，在這首詩里有一個(gè)明顯觸目驚心的物象就是粉碎機(jī)?，F(xiàn)代化進(jìn)程就猶如一臺(tái)粉碎機(jī)，在帶來經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)也粉碎了人類賴以生存的大自然，使人類無法詩意地棲居。這個(gè)粉碎機(jī)不僅粉碎了人類的家園，也驅(qū)使著人。農(nóng)民本來是與泥土和自然最親近的一個(gè)群體。楊鍵將目光轉(zhuǎn)向農(nóng)民這個(gè)群體。從詩中我們可以看到農(nóng)民搬動(dòng)著石塊，其中的艱難和壓抑可想而知。在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，農(nóng)民變成一個(gè)很尷尬的群體。城市化進(jìn)程的推進(jìn)導(dǎo)致他們自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生存方式被破壞，他們失去了土地，喪失了安身立命的根本。他們被迫要走進(jìn)城市中的各行各業(yè)去工作，以融入現(xiàn)代化的進(jìn)程之中而不被時(shí)代的大潮所淘汰。自己的家園被破壞，以農(nóng)民為代表的人類應(yīng)該是強(qiáng)烈反對(duì)才是，相反他們是集體無意識(shí)的被奴役和沉默。慘敗、粉碎機(jī)、炸開，把這三個(gè)詞性不同的詞從整首詩中拿出來，就能感到詩人楊鍵在表面的平淡之中隱藏的一種力量，也可以說是語言本身的一種張力。“慘白”這個(gè)詞中包含著一種憤怒、拒絕和控訴之情，而到“炸開”這里就是詩人情感積聚到一定程度的爆發(fā)。這首詩整體的一個(gè)基調(diào)就是憂憤，當(dāng)今世界，社會(huì)本身就是一個(gè)被炸開的景象，這是另?xiàng)铈I感到非常的痛心和憤怒的。在一次接受南都周刊的采訪中，楊鍵更是毫不忌諱地表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代文明的反感和批判，“現(xiàn)代文明是有毒的，尤其中國的現(xiàn)代文明，嚴(yán)重危害我們的現(xiàn)實(shí)?！雹?/p>

關(guān)于中國的現(xiàn)代教育，楊鍵也持著一種懷疑和反對(duì)的態(tài)度。楊鍵說：“中國教育是泯滅人性的教育。像我侄兒，兒時(shí)心靈非常發(fā)達(dá)。送到學(xué)校，過了幾年，心靈完全埋沒了。學(xué)校是個(gè)大沙漠，一天到晚狂風(fēng)亂卷，他回來以后已經(jīng)滿身塵土，不知道學(xué)了什么東西。中國的教育連謀生都不能教給你?，F(xiàn)在的孩子從學(xué)校畢業(yè)以后，什么都不會(huì)，謀生都不能掌握，不要說對(duì)內(nèi)心世界的發(fā)現(xiàn)。”“古代的教育是教你回家之路，他教你怎樣回到故鄉(xiāng)；現(xiàn)在的教育讓你變成異鄉(xiāng)人，最終成為你自己家鄉(xiāng)的一個(gè)漂泊者，所以這個(gè)教育是非常失敗的。”④現(xiàn)代教育是現(xiàn)代文明不可或缺的一部分，也是構(gòu)建民族精神文化信仰的重要內(nèi)容，而楊鍵對(duì)中國古代的教育倍加推崇，對(duì)中國現(xiàn)代的教育卻奮力抨擊。楊鍵在這里表現(xiàn)的就是抽象的理論知識(shí)在感性的生活經(jīng)驗(yàn)面前不堪一擊，磨滅了人的心性，使人成為異鄉(xiāng)人和漂泊者，這是值得反思和懷疑的。楊鍵的這種對(duì)現(xiàn)代教育的解構(gòu)也是其“反智主義”傾向的體現(xiàn)。

二.對(duì)自然的悲憫情懷

楊鍵的詩歌中鮮有現(xiàn)代感的詞匯，如冰箱、洗衣機(jī)之類，相反，他的詩歌與自然的聯(lián)系卻很緊密，在他的詩中，落日、蘆葦、江水、樹木、小鳥等意象處處可見。這些自然的物象出現(xiàn)在楊鍵的詩中并不是毫無意義的。正是因?yàn)楝F(xiàn)代化的進(jìn)程正在遠(yuǎn)離中國式的日常生活，原來常見的生活元素正在從中國人的生活中慢慢退出直至消亡，這同時(shí)也喻示著中國舊有的詩學(xué)象征體系的崩塌。在詩歌意象的選取上，楊鍵瞄準(zhǔn)了這些即將不復(fù)存在的自然物象，如《冬日》中孤單、稚嫩的小野鴨和正走在屠宰路上的兩只綿羊、《農(nóng)田間小河水》中的灰斑鳩、油菜花和老柳樹、《暮晚》中踢著木樁的馬兒、蹦跳的魚兒、吠叫的狗兒……這些詩歌中體現(xiàn)出來的都是楊鍵對(duì)自然的憂慮和悲憫，以鄉(xiāng)村的寧靜消化“生活的隱痛”。

面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程推進(jìn)給社會(huì)生靈和自然帶來的戕害，楊鍵更加懷念已經(jīng)消逝了自然山水。楊鍵小時(shí)候在山野中生活的快樂，使楊鍵與山水之間有一種本能的默契，無論詩歌還是繪畫，描山畫水總能貼近山水本身和自己孤寂的心靈。在對(duì)故鄉(xiāng)的碎片化回憶的過程中，楊鍵在山水中找到了回家之路。就是在這樣的尋找回歸中，他形成了一直以來尊崇的自然之道——對(duì)自然事物的恩與憐?！耙粋€(gè)山水的教師/一個(gè)倫理的教師/一個(gè)宗教的導(dǎo)師/我渴盼著你們的統(tǒng)治?！保ā睹\(yùn)》）楊鍵認(rèn)為人要以自然為主，去效法自然，讓自然成為人類的至上的老師，在它的統(tǒng)治之下，人類來成就自己的生活和性命。這就是和現(xiàn)代化進(jìn)程走了完全相反的道路，近現(xiàn)代的中國受西方的影響，把自然看做人的附屬品，“人是萬物的尺度”，這就很容易出現(xiàn)危機(jī)。楊鍵說：“現(xiàn)在出門在外，對(duì)山水的感動(dòng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如90年代了，到哪都是一樣的。城市化不是中國人的意識(shí)形態(tài)，是西化的，對(duì)中國肯定是一場(chǎng)災(zāi)難。道法自然才是中國人真正的意識(shí)形態(tài)。”⑤楊鍵也自稱是一個(gè)無家可歸的自然詩人，他像陶淵明、沈從文一樣，恪守、重塑著關(guān)于自然的每一個(gè)細(xì)節(jié)，以表現(xiàn)自己對(duì)于一種即將消失的自然之美的忠實(shí)和痛惜。

弗洛伊德在晚年也曾說，“在過去的幾代人中，人類已經(jīng)在自然科學(xué)及其技術(shù)運(yùn)用方面取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，……然而，他們看來也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，作為過去幾千年人類渴望的實(shí)現(xiàn)，這種新近獲得的控制時(shí)空的力量，這種對(duì)自然力量的征服，并未增加他們對(duì)生活所期待的令人愉悅的滿足，并沒有使他們感到更多的快樂?；谶@一事實(shí)，我們對(duì)如下結(jié)論不應(yīng)持有異議，征服自然的力量并不是人類快樂的唯一前提，正像它不是文化發(fā)展的唯一目標(biāo)一樣?！雹薷ヂ逡恋逻@句話展現(xiàn)了一個(gè)不可忽視的問題：人類對(duì)自然力量的征服并沒有帶來預(yù)期的愉悅和滿足。楊鍵的這種對(duì)待自然的悲憫情懷與弗洛伊德觀點(diǎn)不謀而合，這是一種對(duì)現(xiàn)代性的反思和批判。人類必須和自然保持一種和諧相處的狀態(tài)，要回歸感性，以此來糾正理性過度畸形發(fā)展而導(dǎo)致的自然毀滅和人性失衡。

三.退守到傳統(tǒng)的烏托邦中

2008年，楊鍵以詩集《古橋頭》獲得第六屆華語傳媒大獎(jiǎng)詩人獎(jiǎng)。由于當(dāng)時(shí)被同時(shí)提名的兩位詩人的作品呈現(xiàn)出極其不同的詩歌風(fēng)格，楊鍵的最終獲獎(jiǎng)引發(fā)觀點(diǎn)相異的詩人群體的討論和相互抨擊，對(duì)楊鍵詩歌的評(píng)價(jià)更是褒貶不一。有些評(píng)論家認(rèn)為楊鍵的詩歌正在恢復(fù)漢語詩歌平和中正的語言系統(tǒng)，詩人柏樺更是以“銀碗里盛雪”之語對(duì)楊鍵的詩歌大肆褒獎(jiǎng)。另一些持反對(duì)意見的評(píng)論家則認(rèn)為楊鍵的詩歌創(chuàng)作不過是在走回頭路，只是撿起已經(jīng)死去的傳統(tǒng)詩歌的余唾，這種“僵尸式”的詩歌創(chuàng)作不值得褒獎(jiǎng)和大肆宣揚(yáng)。但楊鍵自己對(duì)這種褒獎(jiǎng)或者貶低都毫不在意，他仍在安徽馬鞍山的一片天地之中認(rèn)真經(jīng)營著他內(nèi)心的苦山水以及對(duì)傳統(tǒng)道義的堅(jiān)持和守護(hù)。

無論從詩歌思想還是從詩歌創(chuàng)作來講，楊鍵都是高舉著“回歸傳統(tǒng)”的旗幟。他在2007年出版的詩集《古橋頭》的序中就說：“大約十幾年前，我就這樣想，要將這一生奉獻(xiàn)給自己的文化母體，但有時(shí)，哪怕母親就在身邊，我也沒有能力認(rèn)清她的面容。這就是為什么圣賢書擺在面前，而我們完全沒有讀懂的原因。我們對(duì)母親的認(rèn)知有多深，我們的感恩（原動(dòng)力）就有多深。中國古老文明的秩序是因?yàn)楦卸鞫纬傻?，這早在《周禮》里說得就很清楚，我們所需要的是加快速度地將母親的儀容辨認(rèn)清楚?！雹邨铈I對(duì)“回歸傳統(tǒng)”的這種追求的執(zhí)著在《暮晚》和《古橋頭》兩本詩集之中體現(xiàn)的非常明顯。這里所說的傳統(tǒng)，中國傳統(tǒng)的思想、倫理道德、傳統(tǒng)的詩歌理論都是包含在其中的。1992年鄧小平南巡講話后，中國社會(huì)經(jīng)歷了一個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代變革。這種變革使得傳統(tǒng)的思想、倫理道德遭受極大的沖擊，對(duì)于中國大部分的人來說還沒來得及思考傳統(tǒng)與現(xiàn)代如何對(duì)接的問題，傳統(tǒng)的這些東西就已經(jīng)被棄如敝屣。學(xué)者孟繁華說：“傳統(tǒng)知識(shí)分子以理性方式影響社會(huì)的情景，正由商業(yè)性的明星、歌星、體育明星和政治活動(dòng)家取代。由于人們對(duì)理性、真理、正義、價(jià)值、尊嚴(yán)感這些近代以來知識(shí)分子賴以生存的條件和基礎(chǔ)的興趣的消逝，知識(shí)分子的社會(huì)地位正在被取代，知識(shí)分子存在的大本營——大學(xué)也不再是文化的基地，不再是思想性生活的園地，也受制于‘消費(fèi)性社會(huì)和市場(chǎng)社會(huì)的一般原則：實(shí)用性、直接性、短期性。大學(xué)成為培訓(xùn)班，成為社會(huì)專用人才（商品）的工廠，傳統(tǒng)意義上的傳道、授業(yè)、解惑式的教育已經(jīng)死亡和傳統(tǒng)的價(jià)值觀念無人顧及和關(guān)注。”⑧對(duì)“物質(zhì)”的追求和渴望以迅雷不及掩耳之勢(shì)攻占了國人的精神世界，主流文化和大眾文化從來未有的如此和諧的把對(duì)物的追求和狂歡推向高峰。在這樣的社會(huì)背景之下，楊鍵結(jié)束了13年的工人生涯，下崗回家。在的“物的狂歡”之下，很多作家、詩人不是放棄了寫作就是在隨波逐流之中迷失了自我，而楊鍵特立獨(dú)行的生活方式和詩歌風(fēng)格都使他走向了一條截然相反的道路，即往回走，在傳統(tǒng)的舊詩意中尋找生存的快樂和幸福。楊鍵以一種愧疚和悲憫的情懷來面對(duì)人類精神家園的喪失。在他的詩歌作品中，多次出現(xiàn)“祠堂”、“古寺”、“古鐘”、“柳樹”等意象。工業(yè)文明的推進(jìn)摧毀的不僅是這些建筑和自然環(huán)境，還有在這些的表層之下所代表的中國傳統(tǒng)的倫理道德和良知?！八麄冋f：‘這些圣賢的書要燒掉/這些文廟要?dú)У?這些出家人要趕回家/我們就沒有了道德/我們就沒有了良知?！保ā?967年》）楊鍵詩歌的血液中這種傳統(tǒng)的東西無法抹去，他在詩歌中展現(xiàn)了傳統(tǒng)思想和倫理道德喪失的失落和追尋的執(zhí)著。

在中國的現(xiàn)當(dāng)代作家中，其文學(xué)創(chuàng)作有明顯的以一種審美現(xiàn)代性對(duì)抗啟蒙理性的反智傾向的就是沈從文。楊鍵在這方面與沈從文遙相呼應(yīng)，同是以審美之維來批判啟蒙現(xiàn)代性，但與楊鍵對(duì)啟蒙現(xiàn)代性激進(jìn)的反對(duì)、對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)積極的退守不同的是，沈從文的“反智”不是一味的以傳統(tǒng)社會(huì)的前現(xiàn)代生活方式來對(duì)抗現(xiàn)代性，他有自己獨(dú)特的見解和思考，他的“反智”最終目的是實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代性自身的修復(fù)和補(bǔ)救，以便尋找一條更為人性、更符合人的自然屬性的現(xiàn)代性之路。

總之，楊鍵以自己的詩歌為劍直接戳破所謂“現(xiàn)代化”虛偽的外衣，將其千瘡百孔的內(nèi)在展現(xiàn)在世人面前，這需要有一股“冒犯世俗蒼生的勇氣”，柏樺說：“我更樂意稱之為另一種波德萊爾式的反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性勇氣，楊鍵已被命運(yùn)所注定，仿佛冥冥之中，他被神選中了，要讓他來完成一項(xiàng)工作，那便是見證并在絕望中呼喚著一個(gè)死去的古典江南?！雹釛铈I這種勇氣可嘉的“反智”，是一種“前瞻性的思維”，有助于彌補(bǔ)人類在歷史發(fā)展過程中的精神盲點(diǎn)，能以一種理性客觀態(tài)度審視“現(xiàn)代文明”病癥，在一定程度上具有審美救贖和文化預(yù)警的意義。

我們不可能阻斷中國現(xiàn)代化進(jìn)程，而當(dāng)西方文明與現(xiàn)代文明產(chǎn)生沖突之時(shí)，如何調(diào)節(jié)和掌控中國文化和思想的走向，這是一個(gè)世紀(jì)難題。這也對(duì)詩人的寫作本身提出了一種嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，即面對(duì)這個(gè)殘酷壯觀的“美麗新世界”，你作何回應(yīng)？而楊鍵的回應(yīng)和表現(xiàn)則是回避這種問題和糾結(jié)，一味排斥現(xiàn)代文明，退守在傳統(tǒng)的烏托邦中。過于強(qiáng)烈的反對(duì)進(jìn)化論、推崇回歸傳統(tǒng)、排斥現(xiàn)代文明難免走向另一個(gè)極端，出現(xiàn)矯枉過正的局面。

注 釋

①賀昌盛等：《“反智主義”筆談》，《當(dāng)代文壇》，2009年第2期。

②周可：《反智主義與林語堂文化理想的人文偏至》，《河北學(xué)刊》，1996年第4期。

③侯子英：《楊鍵：現(xiàn)代文明是有毒的》，《南都周刊》，2013年第33期。

④王寅：《中國人的表情在消失——專訪詩人楊鍵》，《南方周末》，2008年4月24日。

⑤徐新芳：《在山水草木中尋找“道”》，《中國文化報(bào)》，2013年11月10日。

⑥Sigmund Freud， Civilization and Its Discontents， NewYork：Norton，1961，p.39

⑦楊鍵：《古橋頭·自序》，上海文化出版社，2007年版。

⑧孟繁華：《眾神狂歡：當(dāng)代中國的文化沖突問題》，今日中國出版社，1997年版，第15頁。

⑨柏樺：《論江南的詩歌風(fēng)水及夜航七人》，《演春與種梨》，青海人民出版社，2009年版，第206頁。