彭曉玲

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，魯迅文學(xué)院十四屆高研班學(xué)員，東莞文學(xué)院簽約作家，湖南省散文學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，文學(xué)湘軍三才女之一。有作品散見(jiàn)于《散文》《散文百家》《清明》《長(zhǎng)城》《山花》《創(chuàng)作與評(píng)論》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊雜志上，曾出版散文集《紅石頭的舞蹈》《掛在城市上空的憂(yōu)傷》《蒼茫瀟湘》，散文特寫(xiě)集《民歌婉轉(zhuǎn)潤(rùn)瀏陽(yáng)》，短篇小說(shuō)集《誰(shuí)來(lái)疼惜你》。

引子

小時(shí)候，我常到隔壁廖家去玩，廖婆婆、漢堂哥嫂，一家三口，日子雖過(guò)得清貧，但我總能聽(tīng)到很多笑聲。

忽一日，剃頭匠漢堂哥外出做上門(mén)功夫，突發(fā)腦溢血，當(dāng)場(chǎng)死去。沒(méi)過(guò)多久，漢堂嫂也改嫁而去。

這樣，我的隔壁就只剩廖婆婆一個(gè)人了，整日整日冷清清的，聽(tīng)不到笑了。

自此，廖婆婆常常隨我一道上山砍柴，轉(zhuǎn)過(guò)臉就流淚，動(dòng)不動(dòng)就嘆氣。

又過(guò)了幾年，她娘家的侄子將她接去養(yǎng)老，將她家的家具都搬走了，順手還將她家的房子也拆了，得了些門(mén)框、門(mén)板與檁子。

從此，我再也沒(méi)看見(jiàn)過(guò)她。

我一年比一年地想看到她。

我開(kāi)始流淚。開(kāi)始嘆氣。

我開(kāi)始不敢?；乩霞伊?。

張福全：兒子有家難回

2013年，漸近年關(guān)，天氣卻好得一塌糊涂，陽(yáng)光普照，冬天的田野把一切都收拾好了，就等春天。

這是一次漫長(zhǎng)的出走，我要出門(mén)去尋找廖婆婆。

瀏陽(yáng)西鄉(xiāng)，鎮(zhèn)頭鎮(zhèn)，大片大片的良田，都栽上了桂花樹(shù)、羅漢松。良田由山地開(kāi)發(fā)而來(lái)，現(xiàn)在，良田卻栽種花卉苗木，變回山地。

當(dāng)?shù)氐囊晃恍W(xué)退休老師陪著我，就在由官橋通往北星的公路邊，我們來(lái)到李菊梅老人家。

站在屋外，環(huán)顧四周，但見(jiàn)一幢幢色澤繽紛的新式樓房悄然立于陽(yáng)光里，李菊梅家的二屋小樓滿(mǎn)身灰暗，停在上世紀(jì)八十年代的式樣里。

快下午兩點(diǎn)，李菊梅剛收拾完廚房，聞聲迎了出來(lái)。老太太瘦瘦的，臉有些蒼白，齊肩的頭發(fā)扎在腦后，看來(lái)應(yīng)是精心染過(guò)，一件暗綠色的棉衣很得體，不像其他農(nóng)村老太太那么衣著隨意。

老太太忙慌慌地搬了幾張靠背椅出來(lái)，放在臺(tái)階上的太陽(yáng)里。然后開(kāi)始給我們沏茶，我忙起身幫忙，但老太太堅(jiān)持讓我坐著，直到將茶一一端給我們，才小心地在旁邊坐了下來(lái)。

老太太的表情一直不自然。

一種隱隱的謙卑與憂(yōu)慮，這不應(yīng)該是年關(guān)將至的氣氛。

她的眼光躲躲閃閃，我問(wèn)起話(huà)來(lái)也磕磕碰碰。

李老太太曾是個(gè)鄉(xiāng)村裁縫，一輩子不會(huì)做農(nóng)活，也很少做過(guò)農(nóng)活。1955年年初，她剛剛20歲，經(jīng)人作媒，與同年的張福全結(jié)婚了。張福全雖然其貌不揚(yáng)，卻是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟每p，曾在株洲城建寧街建新服裝店當(dāng)過(guò)學(xué)徒，學(xué)得了一身好手藝?；楹?，原本心靈手巧的她隨丈夫?qū)W縫紉，很快就操練出來(lái)了。開(kāi)頭幾年，夫妻倆聯(lián)手做上門(mén)生意，后來(lái)便各接各的活。在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，夫妻倆不用面朝黃土背朝天在地里刨食，一年四季輾轉(zhuǎn)在鎮(zhèn)頭、官橋、井龍、揚(yáng)眉等地，到處為人縫制新衣服，吃香的喝辣的，令人眼熱。當(dāng)然，他們的工價(jià)也不高，最多一塊六毛錢(qián)一天，有時(shí)也只有一塊二毛錢(qián)一天。每年兩人還得拿錢(qián)去生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)五六千工分，不然就分不到口糧，間或還得交工商稅，所賺的錢(qián)便所剩無(wú)幾了。只是，他們還得盡力存些錢(qián)，家里的土房子實(shí)在太破舊了，隨時(shí)都要坍塌。

說(shuō)到她兒子了。

李菊梅身子單薄，結(jié)婚多年都沒(méi)懷上孩子，令她抬不起頭來(lái)。不知聽(tīng)了多少閑話(huà)，拜了多少菩薩，喝了多少苦浸浸的中藥，到第十二個(gè)年頭，她快絕望時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)自己竟然懷孕了！

生下了兒子張新優(yōu)，她的頭抬起來(lái)了一點(diǎn)。說(shuō)到這里的時(shí)候，老太太臉上有了隱約的笑容。只是，我太知道在漫長(zhǎng)的苦悶與一絲喜悅之間，她承受了多少壓力，背負(fù)了多少歧視。萬(wàn)一與人有了糾結(jié)，吵起架來(lái)，常會(huì)敗下陣來(lái)，什么不下蛋的雞婆，什么前世沒(méi)做好事，要有多么惡毒就有多么惡毒！

李菊梅不光生了兒子，兒子還健健康康地長(zhǎng)大成人。到上世紀(jì)八十年代初，兒子高中畢業(yè)了，家里的情況好轉(zhuǎn)，他們還修了棟當(dāng)?shù)刈詈玫耐链u房。夫妻倆此時(shí)已50出頭了，雖說(shuō)帶了不少徒弟，自己卻有些做不動(dòng)了！此時(shí)，丈夫張福全眼見(jiàn)人們因分田到戶(hù)手里寬裕了，當(dāng)?shù)厝擞懴眿D除了滿(mǎn)屋子的新家具，至少會(huì)置辦自行車(chē)縫紉機(jī)等，便試著在北星橋街上開(kāi)縫紉班。不想來(lái)學(xué)的姑娘還挺多，每人收六塊到八塊一月學(xué)費(fèi)，連辦了兩年，所賺的錢(qián)正好用來(lái)操辦兒子的婚事。

兒子結(jié)婚后，很快就有了孫女孫子。他們家正好在公路邊上，兒子做起了當(dāng)時(shí)最熱門(mén)的種子生意，也就是將此地村民治的種子販賣(mài)到岳陽(yáng)、汨羅等地。

到1985年，他們家又建起了當(dāng)?shù)刈钤绲募t磚樓房。

老太太眼睛有些花了，縫紉做不動(dòng)了，心想就安心幫兒子帶帶孩子吧。就在老夫妻以為自此可以高枕無(wú)憂(yōu)時(shí)，先是發(fā)現(xiàn)孫子張健腦子有問(wèn)題，帶到醫(yī)院去檢查，說(shuō)是天生智障，全家人都蒙了。不久，兒子張新優(yōu)做種子生意虧本了，將手里的錢(qián)都賠了外，還欠了大量外債。

張新優(yōu)只得丟下一家老小遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

不久，媳婦離婚走了。

面對(duì)一雙年幼的孫女孫子及猛然空落下來(lái)的房子，老太太病倒了，一病就病了好長(zhǎng)時(shí)間。

說(shuō)到這里，老太太臉上重又聚攏了陰云。她的牙關(guān)咬得緊緊的。

我看得懂那樣的表情。

“您只生一個(gè)兒子么？”我問(wèn)道。

“當(dāng)年好不容易生下兒子后，再也沒(méi)懷過(guò)了！”老太太嘆道，“要是多生個(gè)女兒多好呀！”老太太又開(kāi)始嘆氣。

“明知你們兩位老人帶不動(dòng)孩子，媳婦怎么就離婚走了呢？你怨她么？”

“說(shuō)不怨是假的，但既然自己的兒子走了，也不能強(qiáng)求人家年輕輕地就守著，她有她的日子要過(guò)呀！”老太太越說(shuō)聲音越小，站了起來(lái)，往內(nèi)屋去了，說(shuō)要給我們添些熱茶。

我不由暗地里責(zé)怪自己，我不應(yīng)再觸到她的痛處。

我忙站了起來(lái)，我的眼淚也要上來(lái)了。

我一下想起了廖婆婆，似乎所有的老太太，心酸的時(shí)候，止不住要流淚的時(shí)候，她們都必須要轉(zhuǎn)身。

我來(lái)到地坪里，看看這棟舊式小樓，沾滿(mǎn)灰塵的白色，幾成黃色。

很快，老太太提著開(kāi)水瓶出來(lái)了，仿佛不記得我問(wèn)過(guò)什么，只熱情地招呼我坐下，招呼我喝茶。

兒子媳婦走后，老夫妻畢竟年紀(jì)大了，再也做不動(dòng)了，到1991年年底便正式歇業(yè)。他們強(qiáng)打精神，依賴(lài)往日不多的積蓄，重新學(xué)做農(nóng)活。只是，兒子，逃債的兒子總是他們最深的牽掛。

兒子長(zhǎng)時(shí)間不知去向，有人說(shuō)在瀏陽(yáng)，有人說(shuō)在長(zhǎng)沙，還有人說(shuō)在株洲。他們也不奢望兒子回來(lái)了，即便回來(lái)了，又如何面對(duì)龐大的債務(wù)呢？就在那幾年，常有人上門(mén)討債，眼見(jiàn)他們一家的凄涼境況，大都搖搖頭就走了。也有人會(huì)搬走一二件家里的家具，家里便越來(lái)越空，到現(xiàn)在就剩下幾張睡覺(jué)的床，幾件盛衣的柜，還有些桌子椅子。

孫女初中畢業(yè)后就出去打工了，孫子讀不進(jìn)書(shū)，也干不成什么活，就讓他干脆呆在家里。

大約在五年前的年底，也是快過(guò)年時(shí)節(jié)，想起在外飄蕩的兒子，老夫妻不由滿(mǎn)腹愁緒。那天晚邊，孫子到隔壁家看電視去了，老夫妻坐在火房里烤火，相對(duì)無(wú)言。突然門(mén)外有人在敲門(mén)，張福全起身去開(kāi)門(mén)，一股冷風(fēng)竄了進(jìn)來(lái)，門(mén)外卻沒(méi)有人影。正要關(guān)門(mén)時(shí)，一位中年漢子卻閃了進(jìn)來(lái)。老頭子嚇得愣住了，來(lái)人卻趕緊將門(mén)關(guān)上，反轉(zhuǎn)身子過(guò)來(lái)叫了聲：爹爹！這一聲既熟悉又陌生的呼喚，令張福全不由一怔，莫大的怨恨與委屈洶涌而來(lái)，他早就憋著要狠狠地打他的耳光，他果真揚(yáng)起手狠狠地打了兒子一個(gè)耳光。兒子站在那一動(dòng)不動(dòng)任他打，當(dāng)他揚(yáng)起手再要打時(shí)，李菊梅拖住了他的手，然后撲著過(guò)去抱住了兒子，哀哀地哭了起來(lái)。眼見(jiàn)著母子倆早已哭成一團(tuán)，張福全也不由眼淚雙流。

老夫妻已年近80歲，兒子終于穩(wěn)定下來(lái)，在株洲做生意，又組建了新的家庭。但是，他依然只能趁晚上偷偷地回家看看，又匆匆地離開(kāi)，但好歹給這個(gè)家?guī)?lái)些許生氣。

坐在溫暖的陽(yáng)光里，李菊梅說(shuō)起往事，說(shuō)完兒子，又擔(dān)憂(yōu)起快30歲的孫女只知道賺錢(qián)補(bǔ)貼家用卻不結(jié)婚，擔(dān)憂(yōu)孫子在他們百年之后該如何生活，擔(dān)憂(yōu)兒子在外躲藏到何時(shí)？她說(shuō)她不敢多著急，她患高血壓多年，著急多了就頭暈。不久前她還昏倒在地上，好在孫女剛好在家休假，趕緊將她扶了起來(lái)，請(qǐng)來(lái)醫(yī)生給她看病打針。

老太太說(shuō)著又開(kāi)始心痛起來(lái)，她真心心痛那些錢(qián)，也真恨自己得了這種病，常常得花錢(qián)買(mǎi)藥吃。

正說(shuō)著，張福全老人背著一只纖維袋回來(lái)了，后面還跟著老隊(duì)長(zhǎng)。

張福全放下纖維袋，袋里跑出兩只雞。張福全如釋重負(fù)似的，想要站直些，但看起來(lái)一時(shí)半會(huì)兒站不直了，畢竟，這是幾十年的重壓疊加。

張老比老伴看上去更顯老，戴著一頂舊棉帽子，難得的是，他的思路卻異常清晰，人也樂(lè)觀些。他幾乎是帶著笑說(shuō)，想到只有十來(lái)天就要過(guò)年了，就去附近人家買(mǎi)了兩只雞。一旁的李菊梅卻苦著臉，連連嘆道：還買(mǎi)什么雞？真是浪費(fèi)！老隊(duì)長(zhǎng)忙附和道，買(mǎi)兩只雞用不了多少錢(qián)，過(guò)年還是讓孩子們吃好點(diǎn)！

老太太一直嘀咕著，又花錢(qián)了，本來(lái)可以不花的。

張福全不再搭理她，也和我們說(shuō)起昔日做縫紉的日子，故事又要重演一遍了，回憶大概是他們倆主要的生活。說(shuō)出來(lái)，或者沒(méi)說(shuō)出來(lái)，都是那些逝去的好時(shí)光。

張福全說(shuō)著我已聽(tīng)過(guò)一遍的故事，我還是聽(tīng)出了別的內(nèi)容，因?yàn)樗菐еσ庹f(shuō)的。這笑意還一直延續(xù)到他主動(dòng)說(shuō)到兒子身上。他說(shuō)，就是這樣了，只有面對(duì)，兒子有家難回，只要他在外平安就行。

我不敢接話(huà)，因?yàn)榕赃呥€有老太太，她又一次起身去為我們添開(kāi)水。

臨走時(shí)，張福全托我去問(wèn)問(wèn)鎮(zhèn)上，原本，他們夫妻倆與孫子從2010年就吃了低保，有了低保吃飯至少還能對(duì)付，都兩年了，不想今年就取消了，他想不通。他說(shuō)：我們?cè)僖哺刹粍?dòng)活了，沒(méi)有任何收入，孫子又不知事，真希望能趕緊恢復(fù)低保，不然我們?nèi)兆泳碗y過(guò)了。我趕緊表態(tài)要去鎮(zhèn)上查一查是怎么回事，我說(shuō)得很堅(jiān)決，那幾乎是本能反應(yīng)。

張福全露出深深的感激。

從深深的憂(yōu)慮，到深深的感激，我突然明白我滿(mǎn)口答應(yīng)的事對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么。

我頓時(shí)黯然。因?yàn)椋乙仓荒芙ㄗh鎮(zhèn)政府恢復(fù)他們的低保，但決定權(quán)不在我手里，只怕不能幫上他們。

走出他家地坪，夫妻倆還站在大門(mén)口一直目送，張老那佝僂的背，他倆臉上勉強(qiáng)的笑意，令我不忍多看。我趕緊將視線投向了屋一側(cè)的菜地，菜地很寬，種的菜卻不多，長(zhǎng)得也不好。

是的，人老了，連菜地都不太聽(tīng)他的使喚了。

走出半里路了，老隊(duì)長(zhǎng)從路邊站了起來(lái)，也不知什么時(shí)候他跑到了我前邊，蹲在路旁等我。我忙停下車(chē)來(lái)。

話(huà)題再一次回到張老一家。

老隊(duì)長(zhǎng)是張福全為數(shù)不多的老朋友了，他再一次為我復(fù)述了張老一家的故事，只不過(guò)夾雜了他特有的唏噓和感嘆。他的表情，他的憐憫，還有他復(fù)述時(shí)增添的幾個(gè)小細(xì)節(jié)，讓我更加沉重起來(lái)。

張福全的兒子張新優(yōu)，當(dāng)年販賣(mài)假種子出事，導(dǎo)致不少村民顆粒無(wú)收，被判三年徒刑。雖是緩期執(zhí)行，但還是匆匆逃走了，他老婆也丟下一雙兒女離婚走了。仿佛是擺脫不掉的霉運(yùn)，張新優(yōu)的兒子是個(gè)傻子。這個(gè)傻兒子有一天跟人說(shuō)，自己的爹晚上偷偷回來(lái)過(guò)，去年還接全家去株洲過(guò)年。于是，苦守在家的老兩口的低保被取消了。

傻兒子今年又說(shuō)了，今年，他爹做生意虧本了?？隙ㄊ峭低档囟紱](méi)回來(lái)了。

劉九斤：給老了的人穿衣做鞋

陽(yáng)春三月，鶯飛草長(zhǎng)，田野間處處鋪展著喜人的新綠，隱約的花香。

瀏陽(yáng)不少姓氏都是從江西遷移而來(lái)，稱(chēng)江西人為老俵。我平日里也到過(guò)宜春、婺源、景德鎮(zhèn)，但都是一游而過(guò)。這一次去吉水，肯定要走村入戶(hù)。一路上，春光明媚，田野上已有人在忙碌。我又想起了廖婆婆。失散多年的廖婆婆。

金灘鎮(zhèn)就在吉水縣城邊上，靠近吉水工業(yè)園，這里的年輕人依然出外打工，去工業(yè)園上班的人不多。那天上午直奔金灘鎮(zhèn)麻塘村，村子里房屋比較擁擠，且大都是三層以上的高樓。我不明白，為何在鄉(xiāng)村要建這么高的樓房，便問(wèn)村支書(shū)。鄧支書(shū)是一個(gè)精明強(qiáng)壯的中年漢子，他笑了笑說(shuō)，還不是在外賺了錢(qián)，回家就建高樓啰。我們村里的地金貴呢！

隨著村支書(shū)左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，來(lái)到一棟舊舊的兩層樓房跟前，走進(jìn)堂屋內(nèi)，悄無(wú)聲息。村支書(shū)高聲地喊叫起來(lái)，屋后傳來(lái)尖細(xì)的應(yīng)答聲。循聲過(guò)去一瞧，后面還有幾間雜屋，就在寬寬的過(guò)道上，站著一個(gè)手拄拐杖的瘦小的老太太。

小老太太一頭齊耳銀發(fā)，穿著棕色花上衣，很是驚訝地看著我們幾人。她對(duì)村支書(shū)說(shuō)，你們是誰(shuí)？找哪個(gè)？她竟然不認(rèn)識(shí)村支書(shū)。

村支書(shū)笑了，與趕來(lái)的另一位穿藍(lán)格子上衣的老太太進(jìn)堂屋里提凳子，張羅著大家在后面過(guò)道上坐下，老太太與那位藍(lán)格老太坐在一起。藍(lán)格老太曾經(jīng)是她以前的鄰居，見(jiàn)今天出太陽(yáng)了，特地來(lái)看看她。

老太太已經(jīng)96歲高齡了，看上去依然那么精致！她嘰嘰呱呱說(shuō)了一堆土話(huà)，我聽(tīng)不懂，只得扯著村支書(shū)當(dāng)翻譯。原來(lái)，老太太是孤寡老人，無(wú)兒無(wú)女，現(xiàn)隨夫家侄子生活，村支書(shū)幫她辦過(guò)五保手續(xù)，也時(shí)常來(lái)看看她?？删驮诹奶鞎r(shí)，她時(shí)不時(shí)抬頭看看他，疑惑地問(wèn)他，你是哪個(gè)？來(lái)干什么？村支書(shū)只是憨憨地笑，我想笑卻滿(mǎn)心酸澀。

她那么謙卑那么小心翼翼，她應(yīng)該會(huì)記得任何一個(gè)幫過(guò)她的人，是生活的艱難還是病痛的折磨，讓她幾乎記不起一些人和事呢？等知道眼前是村支書(shū)呢，她趕緊陪小心，鄧支書(shū)別見(jiàn)怪呀！你看我的眼睛又出毛病了，七八年前在吉安市人民醫(yī)院做過(guò)白內(nèi)障手術(shù)，當(dāng)時(shí)效果蠻好，可后來(lái)眼睛時(shí)不時(shí)發(fā)紅，還看不清東西。

說(shuō)著說(shuō)著，她又問(wèn)村支書(shū)，你是哪個(gè)？來(lái)干什么！問(wèn)過(guò)后，眼巴巴地看著村支書(shū)，滿(mǎn)臉無(wú)辜。

老太太一生波折重重，兩歲時(shí)被家里送到麻塘一農(nóng)戶(hù)家當(dāng)童養(yǎng)媳。至于第一任丈夫什么時(shí)候過(guò)世，她已記不太清了，也不記得他什么名字。她當(dāng)時(shí)年齡實(shí)在太小，也沒(méi)有懷過(guò)小孩。

第二任丈夫鄧正和，無(wú)兄無(wú)弟，也是一個(gè)種田人。據(jù)說(shuō)很早就參加過(guò)革命，但剛剛解放時(shí)，不知何故被打成反革命，不久也死了。她當(dāng)時(shí)還只有20多歲，也沒(méi)孩子，又陷于孤苦無(wú)依的境地。

劉九斤30歲時(shí)，與第三任丈夫鄧富其結(jié)婚了。鄧富其也是麻塘地地道道的農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)就幫人殺豬，賺幾個(gè)零碎錢(qián)或賺些豬頭肉。他對(duì)她不錯(cuò)，不嫌棄她嫁過(guò)幾次，只是他倆也沒(méi)有一男半女。到1979年鄧富其因病過(guò)世了，此時(shí)她剛剛50歲，除了幾間舊房子，什么積蓄也沒(méi)有，她再次陷于孤苦無(wú)依的境地。

她個(gè)子矮小，干活趕不上別人，別家女人一天有八分工，她只有四分工，實(shí)在很吃虧。好在她脾氣好，愛(ài)干凈，見(jiàn)人就笑就熱情地打招呼，從不與人爭(zhēng)高低，大伙倒沒(méi)怎么為難她。在廣闊的鄉(xiāng)村，像她這樣沒(méi)有丈夫沒(méi)有子女的女人，免不了會(huì)遭受欺侮。也許在過(guò)去的日子里，努力忘卻受排擠的屈辱，拚卻全力去勞作，已成為她生活的底色。

后來(lái)，分田到戶(hù)了，她也分得了八分田，還有些自留地和自留山。她就靠這些田土為生，一個(gè)無(wú)依無(wú)靠又力氣單薄的女人，如何熬過(guò)那些漫長(zhǎng)的日子，老太太不愿提及，也實(shí)在不堪回首。

她時(shí)不時(shí)溫和地看看我，然后左手拍拍右手，拍拍右腳，臉露痛苦地對(duì)我說(shuō)：我咯里痛，我咯里也痛，痛得走不了路！說(shuō)著說(shuō)著，嘴就扁了起來(lái)，好像受了委屈的孩子，恨不得大聲哭起來(lái)。

看著她眼巴巴的模樣，我的眼澀澀的，只得將視線落到她的拐杖上。我甘愿是她的女兒，能上前抱抱她。此時(shí)，她和藍(lán)格老太并排坐在廚房門(mén)口，那根木拐杖就靠在她身邊墻上，把手已被磨得發(fā)亮。藍(lán)格老太趕緊握住她的手，老太太情緒才漸漸穩(wěn)定。

原來(lái)就在2010年12月初，一天早上，老太太剛走出大門(mén)，因頭天晚上打霜了，就騰地摔倒在地，怎么爬也爬不起來(lái)。聞聲趕來(lái)的侄子鄧根仔趕緊將她送到村衛(wèi)生室，鄉(xiāng)村醫(yī)生自然瞧不出老太太的腿到底傷成了什么樣子，只給她開(kāi)了四五天的消炎針。打過(guò)幾天吊針后，老太太的腿依然紅腫，只能躺在床上，這一躺就是一年多。老太太只是安靜地躺著，從不講起自己的苦楚，也不從說(shuō)起自己的腿其實(shí)一直在痛。侄子侄媳倒是飯時(shí)送飯，茶時(shí)送茶，還以為是她年紀(jì)大了，傷痛恢復(fù)起來(lái)不容易。

一年之后，老太太依然不能直起身來(lái)，需要拄著拐杖，佝僂著背，才能緩慢地行動(dòng)。侄子傻眼了，忙帶她到吉水醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初腿摔骨折了，現(xiàn)在骨折處長(zhǎng)歪了。但為時(shí)已晚了，只能任其如此了，又有誰(shuí)知道她到底遭受過(guò)怎樣的煎熬？也許在侄子們看來(lái)，能接她過(guò)來(lái)一起過(guò)日子，就是最大的恩惠了，就是盡到了最大的責(zé)任了！

藍(lán)格老太依然握著她的手，憐惜地看看老太太，老太太的淚水緩緩地流了出來(lái)。見(jiàn)我們?cè)诳此?，她從褲口袋里摸出一條小方巾，趕緊將淚擦掉。她無(wú)辜地看看這個(gè)，看看那個(gè)，努力地想綻出些笑容。我不忍看她，趕緊將視線又落到她的拐杖上。

就在她91歲那年，見(jiàn)她越來(lái)越弱，又不愿去敬老院，侄子將她接到自己家里來(lái)，以便照顧照顧她。侄子是泥水匠，大多數(shù)日子都在吉安、吉水一帶打工干活，在家的日子很少。侄媳婦就留在家里，照顧家也照顧她，這一段時(shí)間卻不在家，去吉水城里帶孫女去了，都去了好長(zhǎng)一段日子了。

老太太孤身一人，一般晚上七點(diǎn)多就睡，早上六點(diǎn)多鐘就起床。早上就什么也不吃，中飯、晚飯就用電飯煲熬點(diǎn)稀飯，也沒(méi)力氣去摘菜或買(mǎi)菜，也做不了菜，就拌點(diǎn)自制的水豆豉（豆拌醬）。人老了，吃點(diǎn)就夠了，老太太從不愿意給侄子侄媳婦添麻煩，堅(jiān)持自己洗自己的衣服，還堅(jiān)持每天拄著拐杖，緩緩地打掃樓下及屋前屋后的衛(wèi)生，勸也勸不住。

老太太耳朵不太好，眼見(jiàn)著我們?cè)谡f(shuō)話(huà)，只微微地笑。村支書(shū)告訴我們，老太太已吃了十多年的五保，現(xiàn)在每月除了農(nóng)保金55元，還可領(lǐng)到100元五保金，她住院的醫(yī)藥費(fèi)也可全部報(bào)銷(xiāo)。可她節(jié)省慣了，雖說(shuō)平時(shí)少不了頭痛腦昏，她最多讓人叫來(lái)村里的鄉(xiāng)村醫(yī)生給她吊水。

我問(wèn)她，病了怎么舍不得去住院？

她紅著眼說(shuō)，怕添亂，也怕用錢(qián)。她都90多了，活夠了，現(xiàn)在是拿自己的命在捱日子呢！

我的心沉甸甸的，也很疑惑，老太太怎么70多歲才吃五保？她之前長(zhǎng)長(zhǎng)的老年歲月，應(yīng)是干不了什么活，又靠什么生活呢？藍(lán)格老太猶豫地看著我，村支書(shū)也一聲不吭地看著我。

老太太這下聽(tīng)清楚我的提問(wèn)，坦率地說(shuō)，我以前就給老了的人穿衣做鞋！

見(jiàn)我不太明白，藍(lán)格老太解釋道：我們這一帶誰(shuí)家死了人，她就去給死者洗抹身子，穿壽衣戴壽帽做壽鞋。她做事很用心，每家都會(huì)給些錢(qián)，她就積攢下來(lái)，靠這些錢(qián)過(guò)日子呢。

原來(lái)如此，我只覺(jué)后背涼嗖嗖的。老太太那么瘦小，又老了，且不說(shuō)洗抹死者身子的辛苦，難道就不害怕么？更別說(shuō)旁人異樣的嫌棄的目光！

老太看了看我說(shuō)，我當(dāng)然怕，有時(shí)怕得打哆嗦，整晚整晚睡不好。但又有什么辦法呢？一次可得一二十元，還可賺幾天吃喝呢！除此之外，我這個(gè)孤老婆子又到哪里掙錢(qián)呢？可自上次摔跤后，我就不能去做了，成了沒(méi)用的孤老婆子了。

她的眼眶又紅了，我趕緊將事先備好的小紅包遞給她，不想她卻盡力推辭，還顫巍巍地站了起來(lái)。她沒(méi)拄拐杖，真怕她摔倒了，我趕緊上前握住了她的右手。她卻趁勢(shì)用雙手緊緊握住了我的手，她的手是那么干瘦那么涼，我清楚地看到有淚從她紅紅的渾濁的眼里滾落了出來(lái)。我情不自禁地抱了抱她，她的身子依偎著我，是如此單薄，如孩子般單薄。我真是萬(wàn)分憐惜。這真是個(gè)命運(yùn)波折又自尊自愛(ài)的老人！

有些依依難舍，在她身上，也許我看到了逝去的媽媽或者是廖婆婆的影子吧！

我在金灘鎮(zhèn)前前后后呆了四天時(shí)間，除了采訪，都呆在工業(yè)園邊上順天酒店二樓520房間里，整理整理采訪情況，看看書(shū)，還在電腦上看看電影，竟意外地搜到了邁克爾·哈內(nèi)克的《愛(ài)》。電影講述了一個(gè)關(guān)于“年歲增長(zhǎng)所帶來(lái)的身體衰弱及恥辱”的故事，用緩慢的紀(jì)實(shí)敘事手法，細(xì)致、冷靜、溫和地描繪了一對(duì)老年法國(guó)夫婦，喬治和安妮，一步一步走向生命終點(diǎn)的歷程。

喬治和安妮原本都是音樂(lè)教師，已年過(guò)八十。老兩口相依相伴，看演出，聽(tīng)音樂(lè)，看書(shū)，生活過(guò)得安逸也很有情趣?？砂材莸谝淮沃酗L(fēng)出院，就偏癱了，還能用一只手吃飯、看書(shū)，還能開(kāi)著電動(dòng)輪椅在客廳旋轉(zhuǎn)。她不愿去老年公寓，不愿去冷冰冰的醫(yī)院治療，喬治獨(dú)自盡心盡力地照顧安妮。安妮第二次中風(fēng)出院，狀態(tài)很糟，只能臥床，且意識(shí)時(shí)常模糊，一切全要照料。老喬治艱難地頑強(qiáng)地照顧著安妮，最后竟用枕頭悶死了已經(jīng)奄奄一息的安妮。老喬治買(mǎi)來(lái)潔白的鮮花，精心修剪，細(xì)心洗滌，灑在安妮的周遭。之后，他推開(kāi)大門(mén)毫不猶豫地走了出去，從此不再回來(lái)。

有人說(shuō)過(guò)：長(zhǎng)年累月的疾病不僅折磨著患者，更折磨著親屬，最終一點(diǎn)點(diǎn)地摧毀常人的理智。在《愛(ài)》中就有很多東西難以直視，比如惡疾帶來(lái)的不堪，比如親眼看到出類(lèi)拔萃的愛(ài)人慢慢凋零的鈍痛，比如老人的意志與尊嚴(yán)在疾病面前慢慢消失的無(wú)奈。

“生命怎么這樣漫長(zhǎng)？”安妮在中風(fēng)癱瘓臥床時(shí)的這句話(huà)，一直縈繞在我腦海。我想，只有當(dāng)一個(gè)人活得生活起居必須依賴(lài)別人，活得沒(méi)有尊嚴(yán)飽受病痛折磨的時(shí)候，才會(huì)絕望地感嘆生命之長(zhǎng)。

想想吧，即便在敬老院里，在生命的最后歷程，與眾位老人呆在一塊，可能會(huì)比獨(dú)自一人在家要熱鬧。但依然只能簡(jiǎn)單地挨著日子，依然不能生病，生病就會(huì)立刻陷入不堪的境地。我不知道廖婆婆到后來(lái)有沒(méi)有生病？她娘家的侄子們又對(duì)她如何？實(shí)在不堪想象。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，你終將老去，我也會(huì)終將老去，大家都會(huì)不可避免地終將老去。老去的時(shí)光又是怎樣的光景呢？最好不要孤獨(dú)，最好不要困頓，最好不要病痛，只要安然而逝！

延四太：能活一天就活一天

河北之行第一站是贊皇縣嶂石巖鄉(xiāng)王家坪村，按照鐵凝小說(shuō)里的話(huà)說(shuō)，這是一個(gè)藏在大山褶皺里的村莊。

之前我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)贊皇縣，我知道得更多的是保定、邯鄲、荷花淀、西柏坡，甚至井陘、正定等地方。

贊皇縣位于太行山中段東麓地段，距省會(huì)石家莊市僅50公里。已是四月底，從石家莊出發(fā)，高速兩旁也是蔥蘢的麥地，綠意恣意流向遠(yuǎn)方。我還驚訝地發(fā)現(xiàn)了，排排楊樹(shù)間，間或會(huì)閃過(guò)一二棵槐樹(shù)，掛著串串曼妙的白花，應(yīng)是許多北方作家反復(fù)贊美過(guò)的香甜可口的槐花了。

車(chē)過(guò)贊皇縣城后，往西有兩條山谷：一在正西，曰許停川，兩旁皆是貧瘠山區(qū)；另一條沿槐河南岸南拐，而后西轉(zhuǎn)，曰里川溝，直達(dá)王家坪村。漸漸地，窗外為曲折的山地，公路宛若藤蔓，纏繞在槐河南岸高高低低的山巒上，一會(huì)兒谷底，一會(huì)兒山頭。山上有樹(shù)，多是近些年嫁接的棗樹(shù)，剛剛掛上嫩葉。

最令我著急的是，隨路而行的那條槐河，河床看上去很寬，卻干枯見(jiàn)底。河床上，躺滿(mǎn)了大大小小的石頭，還胡亂地生些雜草，丑陋荒涼。我來(lái)自南方，每每看到北方那么多河道沒(méi)有水，就心緒低落。

沒(méi)有水，人們的日子怎么過(guò)？

河岸寬敞處，看得見(jiàn)或大或小的村莊，房屋周?chē)矔?huì)有幾棵綠樹(shù)，但幾乎都是灰撲撲的。村莊四周田地不多，大都為零星的菜地。其時(shí)陽(yáng)光燦爛，風(fēng)有些涼，干燥。好在越往里走，山越來(lái)越高大，氣勢(shì)越來(lái)越足，山高林密，歡欣就從心底升起來(lái)。

王家坪村兩面環(huán)山，是嶂石巖鄉(xiāng)最大的行政村。該村有1300多人，耕地面積卻只有300多畝。過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，有限的土地都用來(lái)種植小麥、玉米，也出產(chǎn)核桃、板栗、柿子、黑棗，日子自然過(guò)得艱難。當(dāng)打工潮席卷而來(lái)時(shí)，村里的年輕人爭(zhēng)先恐后地外出打工了，只剩下女人孩子與老人留守。

車(chē)向右拐，橫過(guò)干涸的河床，拐上一條僅容一車(chē)的水泥路，路旁全是些新新舊舊的房子。行沒(méi)多遠(yuǎn)，車(chē)呼地停在重重房屋之間的廣場(chǎng)上。司機(jī)打開(kāi)車(chē)門(mén)說(shuō)，到了，就是這里，你去村衛(wèi)生室找延醫(yī)生，他會(huì)替你安排好一切。

村衛(wèi)生室不大，是一棟三開(kāi)間平房，當(dāng)門(mén)擺著一張大辦公桌，后面靠墻立著兩個(gè)灰色鐵文件柜。一位身穿軍綠色解放裝上衣、花白頭發(fā)的胖大哥正在認(rèn)真地寫(xiě)著什么，聞聲站了起來(lái)，看了看我，滿(mǎn)面含笑地問(wèn)：“來(lái)了？累了吧！快坐坐！”溫和而儒雅，一位忠厚長(zhǎng)者，便是延大哥。延大哥年輕時(shí)就是村里的赤腳醫(yī)生，還當(dāng)過(guò)村上的干部，當(dāng)年親手在村里建起了醫(yī)療站，從此堅(jiān)守在村子里。

延大哥很忙，接下來(lái)兩天，都由胖胖的延大嫂帶我在村子里采訪老人。就在來(lái)的那天傍晚，趁天未黑，我在村子里走了走。偌大的村落，除了偶爾有幾個(gè)小孩嬉鬧著跑過(guò)，或幾個(gè)老人匆匆走過(guò)，很是安靜。靜得竟有些空洞，寂寥。走走停停，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，村外田土里幾乎沒(méi)種小麥，倒種了不少土豆，也有的成了菜地，也有的就隨意地撂在那里。那些新砌的帶院子的樓房，大都建在原來(lái)的田土里，村子中央則是些空蕩蕩的舊院落?？磥?lái)，這么多年來(lái)，村里年輕人出去打工，賺了錢(qián)，新建了不少院落，也就看輕了田土。

延四太老人家的院子就在村之中央，第二天上午延大嫂就帶我去了。延大嫂告訴我，延四太今年80歲了，都中風(fēng)幾年了，一直獨(dú)自住在一個(gè)院子里。他一年到頭幾乎不出院子，村里人甚至很少想起他了。

他家的院子靠?jī)?nèi)，當(dāng)走進(jìn)其落寞荒涼的院子，但見(jiàn)他正呆坐在臺(tái)階上，視線卻不知落到何處。延大嫂喊了他幾聲，他充耳不聞。直到我們走到他跟前，他才驚醒過(guò)來(lái)，隨后右手摸到靠墻放著的拐杖，左手摸到椅背，吃力地顫巍巍地站了起來(lái)。延大嫂趕緊上前扶住他，讓他坐下。

老人重又艱難地坐下，嘰嘰咕咕說(shuō)了幾句，我什么也沒(méi)聽(tīng)清。我想，糟了，雖知道老人已偏癱五六年了，沒(méi)想到他說(shuō)話(huà)也不清楚，交流肯定有困難。延大嫂從屋內(nèi)找來(lái)一張小板凳，還有一張高靠背椅，我們?cè)谒白聛?lái)。

老人臉上花白的胡須有些零亂，穿著件深藍(lán)色的解放裝上衣，里面穿著一件棕色的內(nèi)衣，里外都只扣了一?？圩?；而藍(lán)色的褲子有些肥大，臟兮兮的；光腳穿著雙黑色舊布鞋，腳胖乎乎的，好似腫了似的。絲絲異味自他身上飄來(lái)，老人卻定定地望著我，那有些無(wú)辜的神情，任誰(shuí)都會(huì)莫名地酸澀。

曾經(jīng)高大健壯的漢子，曾經(jīng)村子里的風(fēng)云人物，老了竟落到如此無(wú)助的地步。而他不得不面對(duì)如此殘酷的現(xiàn)實(shí)，命運(yùn)真是無(wú)常呀。

解放初期，正值十七八歲的青春年華，延四太積極地投身到革命隊(duì)伍之中，干起工作來(lái)熱情似火，又舍得學(xué)習(xí)，深受當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)器重。到1954年上半年，剛剛20歲，他就當(dāng)上了野草灣區(qū)區(qū)工委秘書(shū)。他自是躊躇滿(mǎn)志，想著好好干一番事業(yè)?？蓛蓚€(gè)兒子接連出生，家里還有老人、弟弟、妹妹，光靠他每月30塊的工資連買(mǎi)口糧都困難。到1958年，趁各地成立人民公社時(shí)，他一咬牙辭掉了組織上為他分配的工作，義無(wú)反顧地回家掙工分了。

畢竟是曾經(jīng)的區(qū)委秘書(shū)，有頭腦有見(jiàn)識(shí)，大家都很信任他，選他當(dāng)大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他也不負(fù)眾望，也不去搞什么大鳴大放，只管抓糧食生產(chǎn)，至少不能讓人餓肚子，也沒(méi)怎么讓村里人餓肚子。到1966年文化大革命開(kāi)始時(shí)，村子里鬧起了革命，延四太不得不靠邊站，也無(wú)怨言，該干啥還干啥?？傻?972年年初，村民們說(shuō)什么又讓他為大家主事，他只得又出山了。先后干過(guò)了大隊(duì)會(huì)計(jì)、大隊(duì)長(zhǎng)、村革委會(huì)主任、村支書(shū)，最后于1993年60歲時(shí)他才從村委的位子上退下來(lái)了。

延四太還是為村子辦了不少實(shí)事，且不說(shuō)帶領(lǐng)全村人在地里刨食那么多年，村里的基本建設(shè)也成果不少，比如虎宅口截流工程、三口吃水井、村里的道路等。他還帶頭辦過(guò)地毯廠，雖沒(méi)有成功，但為此付出了心力。

子女多，他家經(jīng)濟(jì)狀況不好，卻一直以公心來(lái)干事，凡吃虧的事走在前面，在村里威信極高。如此一位德高望重的忠厚老者，倘身體沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，應(yīng)能頤享天年，有事沒(méi)事還可沿街到處坐坐，與老人們拉拉家常，也是一種享受呢。

說(shuō)來(lái)延四太有三個(gè)兒子，想當(dāng)初都是高大健壯的漢子。大兒子玉廷生于1954年，原本在贊皇機(jī)械廠當(dāng)臨時(shí)工，后來(lái)廠子破產(chǎn)了，只得四處打打工，老了也就回老家了。二兒子生于1956年，當(dāng)初保送上了大學(xué)，原本分配在邯鄲鐵路上班，結(jié)婚后轉(zhuǎn)到贊皇機(jī)械廠，一家人早就在縣城扎下了根。廠子破產(chǎn)后，辦了退休手續(xù)，總算還有微薄的退休工資。三兒子生于1963年，只有小學(xué)畢業(yè)，一直在外打工。幾年前得了淋巴癌，四處醫(yī)治，拖到去年過(guò)世了。至于女兒，就嫁在村子里，也40多歲了，一有時(shí)間就來(lái)料理料理自己的父親。

大兒子、三兒子早就新建了房子，搬出去了，偌大的院子就留兩位老人留守。沒(méi)想到2009年那年，老伴剛剛70歲，就過(guò)世了，丟下他獨(dú)自守著舊院子。也就在這一年，老人惶惶不可終日，高血壓病加重了，竟一跤摔進(jìn)了贊皇縣醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)生全力救治，命是保下來(lái)了，右邊手腳卻偏癱了，從此活動(dòng)極不靈便，不得不撐起了拐杖。

出院后，老人堅(jiān)持獨(dú)自住在老院子里，三個(gè)兒子反復(fù)商量后，才確定一家輪流十天照顧老人，正好一個(gè)月。對(duì)此，老人不樂(lè)意，但也沒(méi)辦法。老大、老三好辦，可就近照顧。輪到老二，他就從縣城里回來(lái)，借住在鄰居家，料理老人吃喝拉撒。有時(shí)呆了五六天后，提前將后面幾天吃的用的都備好，交代他人到時(shí)幫忙照顧一下，就回城去了。

老人說(shuō)話(huà)吃力，又吐字含糊，兒子們都不太愿意與老人說(shuō)話(huà)。至于老人漫長(zhǎng)的黑夜怎么過(guò)，漫長(zhǎng)的白天又怎么打發(fā)，誰(shuí)都沒(méi)多想多管了。兒子們都有自己的家，都過(guò)得不輕松，都有忙不完的事，別讓老人挨餓能按時(shí)吃藥就行。第二年上半年，老人在院子里又摔了一次跤，又住了一次院，偏癱更嚴(yán)重了。

平日里老院子少有人來(lái)，老人獨(dú)自在家時(shí)，也想活動(dòng)活動(dòng)，或從屋里移到屋外，或從屋外又移到炕上?？缮圆涣粜木退恿?，每摔一次，偏癱就嚴(yán)重一次。兒子們大為惱火之余，再也沒(méi)有送他上過(guò)醫(yī)院了，最多請(qǐng)延大哥來(lái)吊吊水。

有什么辦法呢，除了每月55元農(nóng)保金外，老人沒(méi)有什么積蓄。雖說(shuō)當(dāng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十四五年的村（大隊(duì)）干部，因曾經(jīng)中途中斷過(guò)，也就沒(méi)有任何補(bǔ)助了。如此狀況，他只能靠?jī)鹤觽兘訚?jì)，按兒子們的意愿辦。

當(dāng)然，老院子處處破敗，還隱隱約約飄蕩著異味，老人話(huà)也說(shuō)不清楚，還時(shí)不時(shí)地流口水，兒女們都不想呆久了，外人來(lái)得更少。天氣好時(shí)，老人還可屋里屋外移動(dòng)。倘天冷了，一天到晚只能呆在屋子里了。村里人很久不見(jiàn)他，只有為數(shù)很少的幾個(gè)人還偶爾想起他。

就在今年正月，正是天寒地凍之時(shí)，輪到老二管他。這天，老二料理老人吃過(guò)午飯后，就安排老人坐在睡房里的火爐邊上，自己則出外串門(mén)去了。老人也許是想站起來(lái)移動(dòng)移動(dòng)，也許坐著打起了瞌睡，竟不小心摔倒在地，帽子也掉在地上，右腳觸到了滾燙的火爐壁上。也不知他默默掙扎了多久，或者根本無(wú)法掙扎。而兒子始終沒(méi)回家。他始終躺在地上，腳始終未能從火爐壁上移開(kāi)。

待到傍晚，碰巧一個(gè)本家侄子來(lái)看老人，見(jiàn)屋子里沒(méi)有燈光，在院子里叫了他幾聲，也沒(méi)有聲響。他感覺(jué)異樣，走進(jìn)內(nèi)屋一看，老人正躺在地上，光著頭，右腳靠在火爐上，屋子里飄著一股焦味。嚇得侄子趕緊去扶他，才發(fā)現(xiàn)老人雙眼緊閉，雙手冰涼，應(yīng)是昏迷多時(shí)了。

老人又高又大，他叫來(lái)了幾位鄰居來(lái)幫忙，才將老人搬到炕上。再查看他的右腳，腳背早就燙壞了，燙焦了，令人不忍多瞧。

老人說(shuō)話(huà)含糊，聊天就有些累。聊了不長(zhǎng)時(shí)間后，他隨手從口袋里掏出煙盒，行動(dòng)遲緩地抽出根煙。石家莊牌香煙。自顧自地抽起來(lái)，兩眼茫然地望著院子。

延大嫂悄悄地告訴我，老人好抽煙，中風(fēng)后抽得更厲害了，就抽最便宜的石家莊牌。抽過(guò)了，就隨手將煙蒂丟在地上。等過(guò)了些日子，沒(méi)煙抽了，就摸索著將地上的煙蒂一一撿起來(lái)，又抽一次。

就在老人抽煙時(shí)，我進(jìn)屋內(nèi)瞧了瞧，就在廳堂里，正對(duì)著大門(mén)，擺著香案及八仙桌。香案上一片零亂，那幅中堂畫(huà)及對(duì)聯(lián)有些舊了，依然如此醒目：華堂萬(wàn)年新，瓊閣千古香；橫批：氣壯山河。再往內(nèi)，是老人住的房間，光線昏暗，靠?jī)?nèi)墻是炕，炕上被子胡亂地?cái)傞_(kāi)。

而進(jìn)門(mén)左邊就放著只火爐子，我想當(dāng)初老人應(yīng)該就摔在這里。他的右腳背后來(lái)潰爛了，到現(xiàn)在還紅腫著，當(dāng)時(shí)還不知痛成什么樣呢。要是他老伴沒(méi)過(guò)世，至少還能照顧他陪伴他。伴沒(méi)了，剩下他難免凄惶。

想想老人昔日的氣概，想想眼前的情景，不覺(jué)有些凝重，我忙退了出來(lái)。重新回到臺(tái)階上，老人還在抽煙，茫然地看著院子，一動(dòng)不動(dòng)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他椅子旁邊的破紙箱上擱著一本《家庭》雜志、一本《人生預(yù)測(cè)萬(wàn)年歷》，還有幾張報(bào)紙，都被翻破了。老人還看看書(shū)報(bào)么？我指指那些書(shū)報(bào)，問(wèn)他：您是不是喜歡看書(shū)看報(bào)？

老人的眼睛剎時(shí)亮了亮，隨即又暗淡了。他艱難地告訴我，之前他一直愛(ài)看書(shū)，偶爾還會(huì)買(mǎi)書(shū)，比如《中國(guó)通史》《三國(guó)演義》《隋唐演義》等等。再累再苦，一有時(shí)間，就看得如癡如醉，卻常遭老伴數(shù)落不會(huì)過(guò)日子。可他現(xiàn)在七八年不看書(shū)了，這些書(shū)他只是偶爾翻翻。眼睛看不了，也沒(méi)心思看。

這時(shí)，他環(huán)視了院子一眼，黯然地嘆了嘆氣，說(shuō)道，你看，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，就糊糊涂涂過(guò)吧，什么都不想了。能多活一天就活一天，能吃就吃吧！

這幾句話(huà)，他說(shuō)得清清楚楚，如震耳的雷聲滾過(guò)我的心頭。我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，愣愣地看著他抽煙。老人其實(shí)什么都明白，默默地承受著一切。

人言道“莫做遲孝之人”，也就是說(shuō)，不要等父母離開(kāi)我們，才后悔當(dāng)初自己忽視了自己的父母。對(duì)父母而言，不一定要子女賺多少錢(qián)他們才高興，只要子女平安，多抽時(shí)間陪陪他們，陪他們聊聊天。就算只吃蘿卜青菜，他們也會(huì)熱淚盈眶。因?yàn)樽优丶伊耍麄兏杏X(jué)到了家的溫暖。

人活在世上其實(shí)也就是幾十年罷了，不管窮也好，富也好，最后都要化歸為零。家人，親戚，朋友，這些才是我們的財(cái)富，那些千萬(wàn)家產(chǎn)也僅僅能用來(lái)炫耀罷了。

王再祥：我是沒(méi)有明天的人

正是仲夏時(shí)節(jié)，陽(yáng)光最為燦爛之時(shí)，我前往荊楚大地——湖北。從地圖上察看，廣闊的荊楚大地正處于南北交結(jié)處，為九省通衢之地。車(chē)窗外連綿的綠色田野，連綿的道道青山，蓬勃的生機(jī)在其間奔涌不息，那些鮮艷的荷花更是令人精神振奮。千百年來(lái)，荊楚人在此辛勤耕耘，繁衍生息，其璀燦的文明與文化傳奇一脈相承，引人入勝。那些星星點(diǎn)點(diǎn)散布于青山綠水間的棟棟民居，在酷熱的夏日里，與其他地方相比，并沒(méi)有什么不同，安靜而又從容！我原本希望能去恩施等地的大山深處走走，友人卻推薦我去武漢近郊蔡甸區(qū)，他說(shuō)近郊有近郊的特色，何況此地地域文化更能彰顯荊楚文化特色呢。

到達(dá)蔡甸的第三天，天降大雨，我們一行來(lái)到了索河鎮(zhèn)。境內(nèi)有悠悠索子長(zhǎng)河縈繞其東南，巍巍嵩陽(yáng)山脈縱貫其西北。索河鎮(zhèn)，故名思義，因境內(nèi)索子長(zhǎng)河而出名。索子長(zhǎng)河全長(zhǎng)約30公里，漲水季節(jié)與周?chē)暮膺B成一片，枯水季節(jié)變成一支細(xì)長(zhǎng)如索的河流。

來(lái)到梅池村，但見(jiàn)或新或舊的房屋散落在山腳下，自然風(fēng)光爽心悅目，只是經(jīng)濟(jì)相比索河集鎮(zhèn)要滯后。友人帶我來(lái)到一家名叫樂(lè)和香草的私人會(huì)所，會(huì)所建在路邊上的小山坡上，我在這里遇見(jiàn)了王再祥，會(huì)所請(qǐng)來(lái)的雇工，一位特殊的空巢老人。

王再祥剛剛六十，穿著深色的T恤黃色軍褲黑色套鞋，并不顯老。其時(shí)，他正在餐廳忙乎，見(jiàn)我們來(lái)了，忙招呼我們?cè)诟吒叩拈L(zhǎng)餐桌旁坐下，隨后倒來(lái)了杯香草茶。略與之交談，他低沉而遲緩的語(yǔ)調(diào)，顯得暮氣沉沉，心事重重。

他父親有三個(gè)兒子，他是老二，初中畢業(yè)后，他只在生產(chǎn)隊(duì)干了兩年農(nóng)活，便光榮地成為了一名空軍后勤兵，駐地在陜西咸陽(yáng)。五年后，他退伍回家了，進(jìn)索河鎮(zhèn)棉織廠當(dāng)上了保管員。

他1981年年初回來(lái)，當(dāng)年10月就結(jié)婚了。老婆程忠新漂亮賢惠，娘家倒是離得近，就在本大隊(duì)。到1983年8月，兒子出生了，他在廠里當(dāng)上了車(chē)間主任。老婆則帶帶兒子，做做家務(wù)，將家里打理得井井有條。夫妻倆精打細(xì)算，計(jì)劃再存些錢(qián)，興建一棟自己的紅磚樓房。畢竟老屋太擠了，三兄弟三大家子都有些住不下了。

可命運(yùn)在此時(shí)露出了殘酷的面容。1993年8月，兒子剛剛十歲。那一天，調(diào)皮的兒子獨(dú)自去爬屋后那根木電線桿時(shí)，因頭天下雨了，電線桿很潮濕。小孩自然不懂濕的電線桿會(huì)通電，絕對(duì)不能去碰，更別說(shuō)去爬了。他剛爬上去就觸電了，被擊倒在電線桿下，等人們發(fā)現(xiàn)時(shí)，已然停止了呼吸。

活躍可愛(ài)的兒子說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，真是晴天霹靂，一下子把他們夫妻倆砸懵了，世界一片漆黑。他背著老婆狠狠地哭了幾場(chǎng)，老婆卻只是呆呆的，也不知道哭。

他只覺(jué)得大事不妙，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，兩三天之后，老婆竟然神經(jīng)錯(cuò)亂起來(lái)。她白天晚上都不睡，什么也不吃，睜著亮閃閃的大眼睛，手里拿著棍子，只管往屋外跑。跑出屋外，在村里村外亂走，口里則高一聲低一聲地罵人，卻又不知道具體罵些什么罵誰(shuí)。

他只得辭掉工作，將老婆送到蔡甸區(qū)精神病醫(yī)院治療，期盼她能快快恢復(fù)正常。直到年關(guān)將近，整整五個(gè)月時(shí)間里，他醫(yī)院家里兩頭跑，花光了所有的積蓄，還借了不少外債。老婆則時(shí)好時(shí)壞，從來(lái)就不肯吃藥，吃了藥則呼呼大睡。醫(yī)生搖著頭告訴他，只怕從此再難好了。

他含淚將老婆接回了家，每天監(jiān)督她吃藥，外出干活時(shí)就將她鎖在家里。老婆依然時(shí)好時(shí)壞，好時(shí)就梳梳蓬亂的頭發(fā)，洗洗衣服，打掃家里的衛(wèi)生。很快，她就在家里找兒子，一個(gè)勁地喃喃自語(yǔ)：亮亮，你到哪里去了？怎么還不回來(lái)？說(shuō)著說(shuō)著，人又不清白了。一轉(zhuǎn)眼，她就跑到村子里亂轉(zhuǎn)，四處罵人，隨手扯人家的莊稼，扯人家的菜，甚至還遇到誰(shuí)打誰(shuí)。

這時(shí)，王再祥丟下手里的活，趕緊去找人，狼狽地和人家道歉?？偛荒懿桓苫畎?，過(guò)后他只得又將老婆鎖在家里，她卻總是將鎖錘開(kāi)，跑了出來(lái)。他又得去找，她倒不跑遠(yuǎn)，只是他和他老婆時(shí)常在村子里上演貓追老鼠的鬧劇。

之前，老婆每月得吃80多元的藥。堅(jiān)持了五六年后，眼見(jiàn)沒(méi)有什么好轉(zhuǎn)，王再祥便不再買(mǎi)藥給她吃。吃了又有什么用呢？病沒(méi)有半點(diǎn)好轉(zhuǎn)，家里則堆滿(mǎn)了老婆撿回來(lái)的垃圾。

眼見(jiàn)村里有人出外做生意或打工賺錢(qián)回來(lái)，他也想多賺些錢(qián)回來(lái)，治好老婆的病，再建一棟新磚樓?？伤吡?，誰(shuí)來(lái)照顧老婆，她會(huì)飯都吃不上！他只得在周?chē)虼蛄愎?，所賺的錢(qián)給老婆買(mǎi)藥之外，就所剩無(wú)幾了。

一晃二十年過(guò)去了，老婆的情況一年比一年壞，他一年比一年老。偶爾他會(huì)想起年輕時(shí)的夢(mèng)想，那時(shí)他在部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生員，幻想著回來(lái)能當(dāng)赤腳醫(yī)生，幻想著兒子沒(méi)出意外老婆沒(méi)生病的情景?？擅鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，他只有更大的失落，他會(huì)狠狠地抽煙，就抽那種最便宜的紅金龍牌煙，往往一天就抽一包多煙。然后喝酒，就喝那種最便宜的散裝白酒，時(shí)常在家里喝悶酒。更多的時(shí)候，他悶悶地干活，直累得精疲力竭，飯也不吃澡也不洗，倒在床上就睡。

到2000年上半年，他病倒了，腰間盤(pán)突出嚴(yán)重，走不了路，也干不了活。他只得跑去咸寧醫(yī)院拿了些藥，且在床上躺了半年，才有所好轉(zhuǎn)。那半年，老婆的病也比往年嚴(yán)重了。他深深地自責(zé)了，自己病了不要緊，老婆就受罪了。

他不得不向殘酷的命運(yùn)低頭了，除了順應(yīng)命運(yùn)，他又能怎樣呢？

此時(shí)，我不由看了看坐在對(duì)面的他，他臉色看似平靜，眼里卻滿(mǎn)是淚水。

我心酸了，站起來(lái)問(wèn)道，你什么時(shí)候到這里打工，多少錢(qián)一個(gè)月呢？

他終于忍住了流淚，硬著嗓子說(shuō)開(kāi)了，這個(gè)莊園有30多畝地，于2011年年初建好。他當(dāng)年就來(lái)了，負(fù)責(zé)打理莊園，種花種草種菜，兼守園子。之后，莊園又建了三棟平房，增加不少菜地，還有一口大池塘。那些老板總是周末或假期來(lái)此度假，多的時(shí)候有五六十人，少時(shí)也有三四人。有時(shí)要住幾天，有時(shí)玩玩就走。

那么，你晚上也住在園子里么？你老婆怎么辦？我都替他難受。

他苦笑著說(shuō)，當(dāng)時(shí)老板請(qǐng)我時(shí)就強(qiáng)調(diào)必須守園子，每個(gè)月給我1000元工資呢！我只得將她鎖在家里，一日三餐送飯給她吃。再說(shuō)，她晚上一般不亂跑！讓她獨(dú)自在家也不會(huì)有問(wèn)題。

當(dāng)他告訴我，他家就在對(duì)面不遠(yuǎn)，也便于照顧老婆。我提出要去看看他老婆時(shí)，他遲疑了一會(huì)，還是答應(yīng)了，帶著我往外走。

到底是雨后天晴，田野上莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，空氣新鮮，一條水泥路直通他家。

我們邊走邊聊，他告訴我，他一直睡眠不好，去年起就老咳嗽，甚至哮喘，嚇得他將煙戒掉了?，F(xiàn)在哥哥、弟弟全家都搬出去了，一個(gè)在索河鎮(zhèn)一個(gè)在蔡甸城。他想，再往老走，不光沒(méi)有人照顧他，他還得繼續(xù)照顧生病的老婆呢！

當(dāng)然酒還是無(wú)法戒掉，至少睡不著時(shí)，喝幾口還可多睡一會(huì)兒。

沒(méi)走多久，就看見(jiàn)幾棟樓房，就在一棟舊舊的樓房側(cè)邊，依著一棟更破舊的低矮的土磚房。他停住了腳步，指著土磚房告訴我，那就是他的家。

我甚是驚訝，只見(jiàn)小小的窗戶(hù)緊閉，大門(mén)也緊閉，門(mén)前長(zhǎng)滿(mǎn)了高高的雜草及灌木叢！

我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)他：門(mén)前都沒(méi)有路，你怎么進(jìn)屋？你老婆在房子里么？

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，她就在里面！她現(xiàn)在比以前安靜多了，我怕她從大門(mén)出來(lái)跑到鄰居家去，一般從后門(mén)進(jìn)出！

我走上前去，卻無(wú)法靠近他家的大門(mén)，側(cè)邊那棟舊樓房也已人去樓空。我側(cè)耳聽(tīng)了聽(tīng)，四處一片悄然，土磚房?jī)?nèi)也一片悄然。

我很想進(jìn)去看看，忙讓他帶我走后門(mén)進(jìn)去。他卻站在那里不動(dòng)，也不說(shuō)帶我去，也不說(shuō)不帶我去。我猜想他非常不愿意我去他家。

果然，他猶猶豫豫地說(shuō)，從后門(mén)進(jìn)還要繞很遠(yuǎn)的路，不方便！見(jiàn)他如此為難，我也左右為難，兩人便站在那里大眼瞪小眼，這時(shí)莊園方向傳來(lái)呼喊他的聲音。

他如釋重負(fù)地對(duì)我說(shuō)，主人們來(lái)了，他得趕過(guò)去！說(shuō)完就丟下我，匆匆往回走。我只得隨他往回走，不甘心地頻頻回望那棟土磚屋。

二十年過(guò)去了，曾經(jīng)年輕的媳婦現(xiàn)在是怎么一副模樣，是蓬著頭發(fā)坐在臟亂的地上，還是喃喃自語(yǔ)地在堆滿(mǎn)垃圾的房子里游走？不知不覺(jué)間，有淚滑過(guò)我的臉頰。

他好似有些愧疚，也不回頭，卻有一句沒(méi)一句地和我說(shuō)話(huà)：早在十多年前，村里就給老婆辦了低保，之前每季度只有40多元，現(xiàn)在每月可領(lǐng)到200多元錢(qián)。五年前村里又給她辦了病殘補(bǔ)助，每季度也有250元錢(qián)呢。從2006年起，他們倆入了農(nóng)村合作醫(yī)療，他老婆吃藥的錢(qián)已不成問(wèn)題。只怪他不爭(zhēng)氣，不能賺大錢(qián)，只能將她關(guān)在黑屋子里，也是沒(méi)辦法的辦法！他老婆這輩子命太苦，他的命也苦！

他說(shuō)不下去了，停住了腳，回過(guò)頭來(lái)看我。我抬頭看了看他，他的臉上滿(mǎn)是痛苦，眼里也蓄滿(mǎn)了淚水。我不忍心再讓他難過(guò)，不敢再提她老婆的病。

臨告別時(shí)，我認(rèn)真地對(duì)他說(shuō)，你也不要多想，好好珍惜現(xiàn)在這份工作，盡量愛(ài)護(hù)自己的身體，也盡量照顧好老婆！

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，快步朝山莊走去，那里正有一大幫人在等他。

我只得悵然地離開(kāi)，就在回城的路上，眼前不時(shí)閃現(xiàn)他茫然的眼神！他曾再三對(duì)我說(shuō)，他是沒(méi)有明天的人！他早就沒(méi)有明天了

曾昭憲：何處才是我真正的家

公元701年，武則天將該年年號(hào)定為“大足”，謂“大足天下，天下大足”。五十七年后，其曾孫唐肅宗頒令設(shè)置大足縣，其地位于四川盆地東南。至1975年，大足縣分為雙橋區(qū)和大足縣，至2011年撤銷(xiāo)雙橋區(qū)、大足縣，設(shè)立大足區(qū)。

大足地處成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)腹心，是馳名中外的“石刻之鄉(xiāng)”“五金之鄉(xiāng)”“魚(yú)米之鄉(xiāng)”和“鯉魚(yú)燈舞之鄉(xiāng)”。域內(nèi)遍布摩崖造像，時(shí)間跨度從公元9世紀(jì)到13世紀(jì)，這些石刻以其藝術(shù)品質(zhì)極高、題材豐富多變而聞名遐邇，從世俗到宗教，鮮明地反映了中國(guó)這一時(shí)期的日常社會(huì)生活，而彌足珍貴。

我投奔友人小燕而來(lái)。她寫(xiě)過(guò)一本《大千大足》詩(shī)集。時(shí)在九月，一下飛機(jī)便發(fā)覺(jué)重慶細(xì)雨霏霏，甚是涼爽。小燕是大足電視臺(tái)的編導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)我要采訪空巢老人，便向我提及前幾天在大足鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的一則新聞，80多歲的老母生有三個(gè)兒子，卻無(wú)家可歸，借住在娘家侄子家。

這天下午，我們租了一輛的士，直驅(qū)這個(gè)故事的發(fā)生地——郵亭鎮(zhèn)東勝村。

一條斜路入村，村頭立著幾棟土墻舊屋，處處不見(jiàn)人影。循著低低的說(shuō)話(huà)聲前行，來(lái)到一棟小平房跟前，但見(jiàn)廳屋內(nèi)兩個(gè)老年男女在聊天。小燕上前詢(xún)問(wèn)：曾憲昭婆婆住在哪里？穿大紅T恤的瘦老頭趕緊迎了上來(lái)，熱情地走在前頭，給我們帶路。走了大約一百米后，就停住了，指了指對(duì)面田垅里一棟紅磚外墻的兩層樓房：就住在那棟房子里，你們自己去吧。謝過(guò)他，繼續(xù)往前走。再回頭看時(shí)，他早已不見(jiàn)人影。

田垅里水稻長(zhǎng)勢(shì)很好，飄蕩著成熟的稻香，四周依山散落著一棟棟漂亮的樓房，一片安寧。來(lái)到那棟老式紅磚樓房側(cè)邊，但見(jiàn)前坪里野花野草長(zhǎng)得茂盛，門(mén)前那條小路一看就是有人剛剛重新清理出來(lái)的。大門(mén)虛閉，一推就開(kāi)，一位老婆婆聞聲從右邊房里走了出來(lái)。原以為她已弱不禁風(fēng)，誰(shuí)知她看上去挺精神，齊耳短發(fā)，聲音洪亮，身材壯實(shí)高大，腰板直直的，穿著桃紅色花衣黑色褲子黃色跑鞋。得知我們的來(lái)意，婆婆并不覺(jué)意外，趕緊搬出幾張椅子讓我們坐在廳屋里。

曾婆婆今年82歲，19歲嫁給了本隊(duì)的陳能圣，第二年生了大女兒，隨之，夫妻倆又生育了三兒兩女。大兒子陳顯傳，今年59歲，已從許家溝煤礦退休了，現(xiàn)住在榮昌縣他女兒家。因陳家大哥沒(méi)有兒子，顯傳20歲時(shí)就過(guò)繼給了大伯，大伯當(dāng)時(shí)在許家溝煤礦工作。按當(dāng)時(shí)政策，顯傳22歲時(shí)就頂職到煤礦上班了。近幾年來(lái)，倒是這個(gè)過(guò)繼的兒子照顧她最多，照顧最好。二兒子陳顯華只有小學(xué)畢業(yè)，是個(gè)地地道道的農(nóng)民，今年55歲了。他老婆早在十多年前就外出打工，他一雙兒女也在外打工，他卻呆在家里干干農(nóng)活。三兒子陳顯富今年45歲了，有二個(gè)女兒，大女兒都結(jié)婚了。因他修汽車(chē)技術(shù)好，收入頗豐，已在郵亭鎮(zhèn)步行街金地陽(yáng)光小區(qū)買(mǎi)了套100多平米的大套房。至于三個(gè)女兒，大女兒二女兒都嫁在附近玉龍鎮(zhèn)，小女兒嫁在高升鎮(zhèn)，都在外打工。

早在25年前，丈夫突發(fā)腦溢血過(guò)世后，兒子們就分家了。小兒子剛剛20歲，曾憲昭就伴著他住在陳家老屋。幾年后，小兒子結(jié)婚了，曾憲昭就獨(dú)自生活。她那時(shí)還不到六十歲，身體硬朗，地里家里的活都能對(duì)付。

當(dāng)小女兒生了第二個(gè)兒子后，就將母親接了過(guò)去，幫她料理家務(wù)帶帶孩子。一住就是五年，兒子們并沒(méi)有拿生活費(fèi)給她，花銷(xiāo)一概由小女兒承擔(dān)。小女兒女婿先在附近打工，后來(lái)雙雙到廣州打工，他們希望母親就伴著他們過(guò)日子。

小兒子卻打來(lái)電話(huà)要曾婆婆回去，之后干脆將她接了回來(lái)?；貋?lái)后，曾婆婆依然獨(dú)自生活在老屋里，畢竟年紀(jì)大了，身體大不如從前，胃疼、腦血管硬化等毛病都來(lái)了，有些活也干不了。如此一來(lái)，兒女們商定每家每月給老母親40元錢(qián)，所有兒女都按時(shí)拿了錢(qián)，但小兒子一直沒(méi)拿一分錢(qián)。

就在六年前，幾個(gè)兒子一商量，每人拿出了1200元錢(qián)，給老母親買(mǎi)了份社保。到今年年初，曾婆婆每月能領(lǐng)到1200元社保金，每月還有70元養(yǎng)老金，兒女們每月40元錢(qián)就不再拿了，她倒覺(jué)得如此挺好。

可就在此時(shí)，兒女們又決定讓曾婆婆到三個(gè)兒子家輪流吃住，每家一個(gè)月。之后，抓鬮確定了大兒子小兒子二兒子家的輪流順序，輪到哪家曾婆婆要拿出400元錢(qián)，三個(gè)女兒則每人要拿200元錢(qián)。也就是說(shuō)，這1000元就當(dāng)作曾婆婆的伙食費(fèi)看護(hù)費(fèi)。

從4月1號(hào)開(kāi)始，曾婆婆住到大兒子榮昌的家里，在此安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)了一個(gè)月。大兒子不光沒(méi)要她拿錢(qián)，還帶她檢查了身體。曾婆婆甚為安慰時(shí)，小兒媳卻偷偷地將鄉(xiāng)下的五間半老房子賣(mài)掉了。至于賣(mài)了多少錢(qián)，曾婆婆及其他兒女都不知道，只有生氣。

到了5月，曾婆婆就住到了小兒子在鎮(zhèn)上的家里。事實(shí)上，曾婆婆最想獨(dú)自過(guò)。在她看來(lái)，子女多了，有時(shí)免不了聽(tīng)空話(huà)，且她一向獨(dú)自過(guò)慣了，住在兒子家想吃什么吃不了，還得看媳婦的臉色。

就在5月，只因有個(gè)女兒遲遲未交200元錢(qián)，小媳婦臉色很難看，曾婆婆也頗感委屈。有一天，隔壁婆婆來(lái)串門(mén)，贊嘆道：你真是好福氣，有人輪流養(yǎng)你！曾婆婆正心事重重，隨口答道：有什么好，就像吃討飯！隔壁婆婆竟隨即就將此話(huà)過(guò)到小媳婦耳朵里。

小媳婦為人好強(qiáng)潑辣，早就對(duì)婆婆過(guò)去沒(méi)幫她帶孩子而耿耿于懷。到吃中飯時(shí)，就在飯桌上，小媳婦不停地說(shuō)她罵她，曾婆婆傷心得連飯都沒(méi)吃幾口。之后，媳婦天天給她臉色看，天天指桑罵槐，令她度日如年。

直至月底時(shí)，二兒子來(lái)接她，她才如釋重負(fù)，但她什么也沒(méi)說(shuō)。

在二兒子家過(guò)了一個(gè)月，她又來(lái)到了大兒子家。大兒子給她買(mǎi)了不少藥，天天監(jiān)督她吃，她的身體狀況好多了。該去小兒子家前，大兒子又給她買(mǎi)了一堆藥，依依不舍將她送上了回郵亭的汽車(chē)。

車(chē)至郵亭時(shí)，曾婆婆在車(chē)站等了好久，不見(jiàn)小兒子來(lái)接她。都下午了，天氣熱得實(shí)在受不了，她只得前往離車(chē)站不遠(yuǎn)的熟人姚家歇息。小兒子一直沒(méi)來(lái)接她，她只好在此住了兩晚。隨之，在林家住了一天，又去附近東皇廟里住了四天四晚。就這樣，曾婆婆背著行李在郵亭鎮(zhèn)東一家西一家游蕩了十三天，小兒子應(yīng)該知道她回來(lái)了，卻始終沒(méi)有來(lái)找她，令她萬(wàn)分難過(guò)。

到了第十四天，曾婆婆無(wú)法可想了，一大早背著鋪蓋來(lái)到了東勝村村委會(huì)，找到村書(shū)記訴說(shuō)她的困境。村書(shū)記趕緊給她小兒子打電話(huà)，讓他過(guò)來(lái)接老母回家，可等到下午都不見(jiàn)他來(lái)。村書(shū)記又給小兒子的干爹打了電話(huà)，讓干爹去勸勸他。

終于，到了晚邊，小兒子開(kāi)著車(chē)來(lái)了，沒(méi)好聲氣地將她的行李搬上車(chē)。一路無(wú)話(huà)，卻將她送回了他在村里的舊樓房跟前。舊樓房很久沒(méi)人住了，兒子打開(kāi)了偏屋的門(mén)，滿(mǎn)臉怒容地說(shuō)道，你就住這兒吧。曾婆婆很生氣，這偏房是家里以前養(yǎng)豬的地方，雖說(shuō)早就沒(méi)養(yǎng)豬了，但畢竟氣味不好，下雨天還會(huì)漏雨。小兒子才不管母親高興不高興，從正屋里搬來(lái)一張老式床，擺放在偏屋中央，隨手拿了些被子床單之類(lèi)擱在床上。之后，什么也沒(méi)說(shuō)，鎖了大門(mén)，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

聞?dòng)嵹s來(lái)的鄰居都?xì)鈶嵙耍瑖\嘰喳喳地議論開(kāi)來(lái)。曾婆婆卻欲哭無(wú)淚，正屋她進(jìn)不了，什么米呀油呀菜呀，甚至柜子椅子等之類(lèi)都沒(méi)有，她的日子怎么過(guò)呀？二兒子也來(lái)了，默默地幫她料理了一下屋子，卻沒(méi)有帶老母親回家。他吞吞吐吐地說(shuō)：他一個(gè)人也不好作主讓老母親到他家里住，還沒(méi)輪到他家！

鄰居們都搖搖頭，紛紛離開(kāi)了，留下曾婆婆面對(duì)散亂的場(chǎng)面。曾婆婆原本就是不服輸?shù)娜?，她想她每月有社保金，不如就順?yīng)現(xiàn)實(shí)，過(guò)幾天清靜日子吧！后來(lái)，大足電視臺(tái)記者不知怎么得知了她的遭遇，竟前來(lái)采訪她，并隨即播放了。

如此一來(lái)，一石激起了千層浪，小兒子與小兒媳怒氣沖沖地回來(lái)了。小兒媳不客氣地質(zhì)問(wèn)她：“你竟然讓電視臺(tái)來(lái)采訪你，現(xiàn)在鬧得天下都知道這事了，你再也不要在這里住了！這是我家的房子，你趕緊給我滾！”

見(jiàn)兒媳跳起腳在罵，曾婆婆也不搭話(huà)，獨(dú)自站到了屋外臺(tái)階上。媳婦也跟著來(lái)到屋外，看了看地坪角落里長(zhǎng)勢(shì)良好的南瓜藤，明知故問(wèn)道：“不是結(jié)了好幾只南瓜嗎？那只大南瓜呢，哪里去了？”

曾婆婆只好說(shuō)：“什么菜也沒(méi)有，我煮著吃了！”

媳婦這下罵得更兇了，如大街上罵街的潑婦，根本不顧老母親的感受：“你丟了我的面子！我也顧不得你的面子！誰(shuí)叫你吃，是誰(shuí)叫你吃，我情愿拿去喂豬，也不給你吃，你給我趕緊滾吧！”說(shuō)著，跑進(jìn)屋內(nèi)，拿起了老人的衣物，想也沒(méi)想，就通通丟到了地坪里。

村書(shū)記與幾位親戚聞?dòng)嵹s來(lái)，鄰居們則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在路邊看熱鬧。當(dāng)著村干部的面，小兒子一聲不吭，小媳婦則依然罵聲不斷，罵老人厚此薄彼，從來(lái)沒(méi)幫她帶過(guò)小孩，她生小孩時(shí)也沒(méi)吃過(guò)老人的雞蛋；罵老人為老不尊，隨便在外面說(shuō)她的壞話(huà)；罵小姑子不守信用，不拿老人的生活費(fèi)……

在高一聲低一聲的罵聲里，曾婆婆就如泥菩薩般一動(dòng)不動(dòng)地站在臺(tái)階上，眼里滿(mǎn)是晃晃的淚水。平日里，就是這個(gè)小媳婦挑起兄弟姐妹的矛盾，而小兒子卻隨她去罵去吵，怪只怪小兒子聽(tīng)信老婆！旁邊的親戚們實(shí)在看不下去了，就一個(gè)個(gè)上前勸小媳婦不要再罵了，當(dāng)娘的畢竟是當(dāng)娘的。也有的勸小兒子趕緊拉走自己的老婆，再罵下去就不象話(huà)了。

村書(shū)記眼見(jiàn)情勢(shì)不對(duì)，趕緊一一給另外兩個(gè)兒子打電話(huà)，找他們商量辦法。大兒子說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)拿過(guò)老人的錢(qián)，反倒花不少錢(qián)給老人買(mǎi)藥。他畢竟是過(guò)繼了，只能當(dāng)出嫁的姑娘對(duì)待！二兒子更是退避三舍，他說(shuō)，他會(huì)按約定來(lái)養(yǎng)老人，輪到他家他會(huì)盡責(zé)任！

村書(shū)記也沒(méi)轍了，怕老人太難過(guò)，就將老人勸到鄰居家。這邊小兒子小兒媳恨恨地鎖了門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去。眼看著小兒子的車(chē)子急急而去，村干部勸老人先搬家再說(shuō)，然后再起訴兒子們不盡贍養(yǎng)義務(wù)！

說(shuō)搬容易，可搬到哪兒呢？

老屋讓小兒媳賣(mài)掉了，大兒子二兒子家也不能長(zhǎng)??！

最后，曾婆婆想起娘家侄子家的鑰匙一直放在她這兒。他們都在外打工，他家房子除了過(guò)年回來(lái)住幾天外，都十多年沒(méi)人住過(guò)了。

實(shí)在顧不了那么多，給侄子打電話(huà)說(shuō)了一下，侄子爽快地同意了。第二天一大早，也即9月1日，曾婆婆就開(kāi)始搬家了。她先去侄兒家打掃衛(wèi)生，砍掉門(mén)前那些雜草。娘家嫂子也來(lái)幫忙了，二位老太太足足忙了一大上午。

待下午正式搬東西時(shí)，大足電視臺(tái)又聞?dòng)崄?lái)跟蹤采訪。眼見(jiàn)著八旬老母凄惶的模樣，記者們便帶著她去找她的小兒子，看能否有轉(zhuǎn)機(jī)？剛好她小兒子與兒媳都在家。眼見(jiàn)記者來(lái)了，小兒子使勁地推開(kāi)鏡頭，小兒媳卻不停地咒罵，罵老母親更罵記者，那么多貪官不去報(bào)道，怎么報(bào)道我們小百姓的小事，要知道她從來(lái)沒(méi)替我?guī)н^(guò)小孩也沒(méi)有給我煮過(guò)雞蛋……自始自終，婆婆只是呆呆地默默地坐在沙發(fā)上，好似眼前的情景與自己無(wú)關(guān)，眼前的親人也與自己無(wú)關(guān)。最后小兒子再次去推鏡頭，記者們只好帶著婆婆離開(kāi)。

我們來(lái)時(shí)，曾婆婆已在侄子家住了兩晚。頭晚找不到電源開(kāi)關(guān)，摸黑過(guò)了一晚。第二天一大早，打了侄子的電話(huà)，才找到了電源，開(kāi)始做飯了。

婆婆獨(dú)自住在沒(méi)有電燈的舊房子里時(shí)，她想到了什么呢？是否睡得安穩(wěn)？我不由問(wèn)她：住在這里還習(xí)慣么？

婆婆臉陰了，連連嘆氣說(shuō)：有什么習(xí)慣不習(xí)慣，這房子雖舊，至少有個(gè)安身的地方！

問(wèn)到有沒(méi)有吃飯，婆婆指了指廳屋正中那張大圓桌。我一看，桌上擺了不少炊具，有電磁爐、高壓鍋、鐵鍋、碗筷等之類(lèi)。

婆婆說(shuō)，她就用電做飯炒菜。她還手腳麻利地揭開(kāi)一只蒸鍋給我看，她今天中午蒸了粉蒸肉呢，味道不錯(cuò)。

再看桌邊，靠墻擺了四五只塑料桶，桶里盛了清亮亮的水，靠房門(mén)則擺著一只小柜子，柜子上擺了些茶壺茶杯之類(lèi)。

經(jīng)得她的同意，我來(lái)到她的房間，但見(jiàn)對(duì)門(mén)擺著一張三門(mén)柜，門(mén)都?jí)牧?，裝滿(mǎn)了侄子家的衣物。衣柜旁邊擺著一張木床，堆了些婆婆的衣物。另一張簡(jiǎn)易床靠?jī)?nèi)墻放著，正對(duì)著窗戶(hù)，床上鋪著涼席，隨意地?cái)[了枕頭被子等。房間自是簡(jiǎn)陋，也沒(méi)有窗簾。

處處整潔，處處干凈，我由衷地贊道：婆婆，你真能干！

曾婆婆卻搖搖頭說(shuō)，不行了，到底年紀(jì)大了！身子沒(méi)以前好，記性不好了！說(shuō)著，她從小柜子上拿起一大包藥，你看，這是我大兒子給我買(mǎi)的藥，可我不記得該怎么吃，回來(lái)后就一直沒(méi)吃！

見(jiàn)婆婆滿(mǎn)臉悲傷，我忙另找話(huà)題，問(wèn)道：婆婆，您這個(gè)月應(yīng)該去二兒子家，怎么不去呢？他沒(méi)來(lái)接你嗎？

婆婆又搖搖頭說(shuō)，今天上午二兒子就來(lái)過(guò)，但我不想再和他們一起住。搬來(lái)搬去，真像討飯的！

我急了，您都80多了，身邊總得有人照顧，可不能再獨(dú)自住了！

婆婆愣了愣，堅(jiān)決地說(shuō)道，我不想吃輪飯！村干部說(shuō)要是沒(méi)兒子愿意照顧我，就讓我去住敬老院！我也不想去敬老院！

為什么不去敬老院？敬老院至少有地方住有人做飯，也有老人作伴，比你現(xiàn)在獨(dú)自住在這里好！您看您上廁所都得到隔壁家！

婆婆苦著臉說(shuō)，敬老院里不自由，你看我有時(shí)要去趕集去走親戚，有時(shí)要去看老朋友，有時(shí)還得去廟里住幾天，住進(jìn)敬老院了就什么都做不得了！

可接下來(lái)的日子該怎么辦呢？婆婆一片迷茫。

曾婆婆比廖婆婆堅(jiān)強(qiáng)，但她也不得不獨(dú)自住在侄子家里，接下來(lái)她該怎么辦呢？我們也一片迷茫。

李駿虎：靠自己的雙手過(guò)日子

原以為慶陽(yáng)離蘭州很近，誰(shuí)知竟離西安近。時(shí)候已是9月下旬，友人說(shuō)，要來(lái)慶陽(yáng)就早些來(lái)，再晚便冷了。

慶陽(yáng)乃周先祖居留之地，因先祖公劉之子為慶節(jié)，至隋開(kāi)皇十六年（596年）設(shè)州治時(shí)，以此取名為慶州。也有另一說(shuō)，隋開(kāi)皇十六年，詔發(fā)隴西兵討伐黨項(xiàng)，大破其眾。黨項(xiàng)情愿為臣妾，遣子弟入朝謝罪。隋于此時(shí)置慶州，有慶祝伐羌得勝的意義。古州城處于二峪原之南、馬蓮河之北，山水俱陽(yáng)，是為慶陽(yáng)。

于我而言，這是一片神秘之地。這里有闊大雄厚的黃土高原，之前我未曾去過(guò)，廖婆婆也應(yīng)未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

到慶陽(yáng)第二天，天放睛了，先去寧縣。出了城，車(chē)窗外不時(shí)閃過(guò)大片大片的蘋(píng)果園，蒼青的蘋(píng)果樹(shù)上，串串紅艷艷的蘋(píng)果真是誘人。那大幅廣告牌令我不禁會(huì)心地笑了起來(lái)：慶陽(yáng)蘋(píng)果果真好！誰(shuí)想了這么好的廣告詞！李司機(jī)接過(guò)話(huà)頭說(shuō)，我們慶陽(yáng)蘋(píng)果雖不如山東蘋(píng)果有名，但俏得很，在廣東、深圳等地走得很快！話(huà)里滿(mǎn)是自豪。

蘋(píng)果園之外，還有大片大片的玉米地，寬闊的原野上，滿(mǎn)眼都是綠色，還以為是行走在江南大地上呢。但再看看，一座座四合院卻是江南所沒(méi)有的。那些或新或舊的四合院，簡(jiǎn)潔而整齊，院門(mén)正上方還有些大字：平安是福、吉祥如意、自在富貴、家和萬(wàn)事興、耕讀傳家等等。昔日強(qiáng)悍的少數(shù)民族雜居地，直至現(xiàn)在都在倡導(dǎo)儒家精神呢。

漸漸地，過(guò)了董家原之后，景象不同了，時(shí)而溝底，時(shí)而塬上，卻再也沒(méi)有董志原的闊大。除了四合院，不時(shí)可見(jiàn)窯洞，有些窯洞已然廢棄！令我最為震撼的是窗外掠過(guò)的壯麗的黃土高原景色，蜿蜒起伏的塬與深闊的溝氣勢(shì)恢宏，且處處郁郁蔥蔥。我們前往寧縣盤(pán)克鎮(zhèn)，半路上經(jīng)過(guò)寧縣老城，依然往前。

“九龍川里桃花香，梁公古治是吾鄉(xiāng)。馬蓮橋下金龍見(jiàn)，飛黃騰達(dá)呈瑞祥。”寧縣古稱(chēng)“豳”，是周先祖公劉遷居拓荒、創(chuàng)基立業(yè)的發(fā)祥地。北魏末稱(chēng)寧州，寧者輯安定和平之意。唐初，秦王李世民三戰(zhàn)寧州，翦除割據(jù)勢(shì)力，大敗突厥兵，鞏固了唐王朝的西北邊防。唐中宗年間，寧州刺史狄仁杰“德政斐世”，“州人勒碑以頌”。此地民間更是流傳著“狄仁杰斬九龍”的故事。

狄仁杰竟有如此英雄壯舉，李司機(jī)與小周兩人絮絮說(shuō)來(lái)，聽(tīng)得我心潮起伏。車(chē)行至又一大塬上時(shí)，順著一條大路往前，便到了盤(pán)克鎮(zhèn)形赤村。路兩旁都是平坦的田野，彌漫著豐收的氣息，欣喜地看到了一大片成熟的糜子?？柯芬灿行┰鹤?，但不多。形赤村村委會(huì)也是個(gè)四合院，院前是廣場(chǎng)，廣場(chǎng)邊欄桿上坐著不少老人，正邊聊天邊曬太陽(yáng)。

杜主任坐上了我們的車(chē)，指了指村部右側(cè)那條土馬路，車(chē)?yán)^續(xù)前行。沒(méi)多久，但見(jiàn)路旁一棟棟四合院，紅磚青瓦，都有院墻。院子不大，但排列整齊。杜主任介紹說(shuō)，前幾年村子里修了這些院子，都賣(mài)給了村民！一路走來(lái)，四處悄然，只有幾位老人坐在自家門(mén)口，或邊擇著菜邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聊天，或安靜地曬著太陽(yáng)。

再往前便是溝畔了，杜主任讓我們?cè)诖说鹊?，他得去找人。眼前正有兩位老人帶著孫子在門(mén)口，婆婆手握鋤頭在蔥地里除草，老漢站在路邊吸煙，孫子則在蹲在地上玩石子。一問(wèn)，才知道兒子媳婦出外打工了，老人就在家?guī)O子，大孫女上小學(xué)了，小孫子還只有三歲多，就帶在跟前呢。

累不累？當(dāng)然累，可少的不出去賺錢(qián)怎行？要維持家用呢！

我再往前走，來(lái)到溝畔，有土路蜿蜒往下。往下看，便發(fā)現(xiàn)近旁溝畔有不少舊窯洞院子，可大多已人去窯空！這時(shí)，杜主任站在另一條土路上，高大的柏楊樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在喊我們過(guò)去，我們趕緊跑上前去。

跟在他身后朝下走，同行的還有位穿棕紅色上衣的婆婆。也許走的人不多，土路坎坷不平，雜草叢生。行不多遠(yuǎn)，就在路下，有一院子整整齊齊的窯洞。轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就來(lái)到院門(mén)跟前。一進(jìn)院子，一位瘦高的老漢迎了上來(lái)，身后的婆婆也趕上前來(lái)招呼我們。很快地，老漢和婆婆搬來(lái)幾張小板凳，放在曬在院子里的核桃盤(pán)跟前，熱情地招呼我們坐下，砸核桃吃。

我好奇地砸了一個(gè)，竟是新鮮的核桃肉，有些甜有些脆，好吃極了。老漢得到我的夸獎(jiǎng)，坐在窯洞前悠悠地抽著旱煙，滿(mǎn)臉得意，非常愉快地和我聊了起來(lái)。

老漢名叫李順虎，77歲了，古銅色的皮膚，短短的頭發(fā)，穿著件舊藍(lán)色解放裝上衣，精神而精明的模樣。婆婆叫李惠英，比他小半歲，背微微駝，行動(dòng)遲緩，看上去卻比他老，如此好天氣都戴了帽子。

李老漢有六兄弟，他排行老二，只有老三、老五及老六上過(guò)小學(xué)，他連學(xué)校門(mén)都沒(méi)進(jìn)過(guò)。1955年上半年，他才18歲，就成親了，當(dāng)時(shí)他家的窯洞還在溝底。第二年女兒李巧能出生了，讓年輕的父母意識(shí)到自身的擔(dān)子。李順虎干活舍得花力氣，農(nóng)活樣樣拿得起放得下，且豪爽大方，是個(gè)大塊吃肉大碗喝酒的漢子。但生活艱難，苦日子來(lái)了，人們填飽肚子就不錯(cuò)了。

處處都是浮夸風(fēng)，北莊隊(duì)之前的隊(duì)長(zhǎng)不得不隨大流虛報(bào)糧食產(chǎn)量，且以此向國(guó)家交糧。1959年剛辦大食堂時(shí)，男女老少每天還有一斤的糧食定量，定量越來(lái)越少，最困難時(shí)每人每天只有二兩，再摻些黃蘿卜、油菜梗等來(lái)充饑。許多人全身浮腫，生命岌岌可危。

就在這時(shí)，23歲的李順虎被推舉當(dāng)上了北莊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那可真是責(zé)任重于山。但初生牛犢不怕虎，他堅(jiān)信只要多生產(chǎn)糧食，自備糧就多，就能吊住命。他得想辦法吊住全隊(duì)人的命。

于是，他帶領(lǐng)大家加緊糧食生產(chǎn)，什么季節(jié)種什么，種冬小麥、玉米、糜子、黃豆等。如此一來(lái)，全隊(duì)男女老少的命都讓他成功地吊住了，他的威信出來(lái)了，一直到現(xiàn)在還讓當(dāng)?shù)厝朔饽亍?/p>

到1962年，苦日子還沒(méi)過(guò)去，兒子李懷志出生了。全家人喜出望外，而李順虎則當(dāng)成是上天對(duì)他的獎(jiǎng)賞。他的干勁更足了，還抽時(shí)間學(xué)文化，漸漸地也能讀書(shū)看報(bào)了。

說(shuō)到這里，我由衷地贊嘆老漢的氣魄與能干，一旁當(dāng)翻譯的杜主任也笑著說(shuō)，老書(shū)記是功臣呢！老漢嚴(yán)肅的臉上有了些許笑意，笑淺淺地在他瘦瘦的臉上彌漫開(kāi)來(lái)，他的談興更濃了。

到1972年，他成了全縣“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的典型，許多人慕名前來(lái)學(xué)習(xí)。也因此，他當(dāng)上了大隊(duì)書(shū)記，一直干到1980年當(dāng)?shù)胤痔飭胃?。而他早?0年代，在溝畔靠近塬上，新挖了這一院子的窯洞，一家人過(guò)著簡(jiǎn)單而又溫馨的日子。

分田單干后，他不再擔(dān)任村支書(shū)了，依然干勁沖天，率領(lǐng)全家人種地養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)豬養(yǎng)魚(yú)，不光一家人衣食無(wú)憂(yōu)，且略有節(jié)余。到1982年，兒子20歲了，也就結(jié)婚了，且很快有了孫子。

當(dāng)打工大潮涌來(lái)時(shí)，兒子想外出打工，但當(dāng)?shù)膭t認(rèn)為還是留在家里干活好，一樣能發(fā)家致富。當(dāng)?shù)臋?quán)威大，兒子媳婦只得留在家里干農(nóng)活，或到附近打打零工。五六年后，李順虎給兒子蓋了兩間紅磚瓦房，花光了所有積蓄，便去給寧縣煉油廠看門(mén)。每月都幾百元錢(qián)工資，強(qiáng)過(guò)在家種地，令他對(duì)打工有了新的認(rèn)識(shí)。

到1994年年初，兒子、媳婦不愿再守在家里，將12歲的兒子與2歲的女兒留在家里，去投奔當(dāng)初在銀川機(jī)械廠工作的三叔，在郊區(qū)租地種菜當(dāng)菜農(nóng)。李順虎雖不樂(lè)意，但也沒(méi)再勉強(qiáng)。兒子媳婦舍得吃苦，在銀川發(fā)展不錯(cuò)，幾年下來(lái)，買(mǎi)下了一個(gè)大菜棚。

而老人都60歲了，依然在家種地養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)雞，他自豪他們不靠?jī)鹤?，不光帶好了孫子大孫女，每年還能存下幾千元錢(qián)。兒子與兒媳無(wú)暇顧及父母及子女，一年到頭最多過(guò)年時(shí)回來(lái)，這也是當(dāng)?shù)赝獬龃蚬ふ叩囊?guī)矩。

一晃十年過(guò)去了，孫子初中畢業(yè)后，當(dāng)兵去了，大孫女也去銀川幫父母種菜了。至于小孫女，只在老家?guī)Я艘荒?，早就讓父母接去銀川了。偌大的院子，驟然冷靜下來(lái)，從此剩下兩位老人留守，很長(zhǎng)一段時(shí)間都若有所失。

就在孫子轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)時(shí)，兒子之前所買(mǎi)下的菜棚被拆遷了，補(bǔ)償了一套98平方米的公寓房，還賠了十來(lái)萬(wàn)元錢(qián)。兒子再湊上些錢(qián)，興沖沖地買(mǎi)了臺(tái)車(chē)，父子倆一起跑出租車(chē)，收入還挺不錯(cuò)。

眼見(jiàn)兒子真正在銀川安定下來(lái)，李順虎既高興又失落。他是如此眷戀故土，原本希望兒子最后回歸故土，現(xiàn)在看來(lái)不太可能了。此時(shí)，老夫妻都六十七八了，不再養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)魚(yú)了，但他閑不住，八畝地和二畝果園，還是親力親為。

老漢又轉(zhuǎn)過(guò)頭操心女兒了，女兒嫁到宋家莊，家里一直困難。兩個(gè)外孫都大了，一直在外打工，但身處那個(gè)偏僻的山村，只怕找老婆都困難。正好此時(shí)村上興建了一批小四合院，老人極力主張女兒來(lái)買(mǎi)一棟，還資助了她一萬(wàn)多元錢(qián)。女兒果真買(mǎi)了一座院子，離娘家近了，時(shí)不時(shí)地來(lái)照顧照顧老父老母。

外孫們相繼找上了老婆，女兒女婿心里的石頭落地了，卻欠了不少債，也跑到銀川種菜去了。此時(shí)，李老漢當(dāng)上姥爺了，見(jiàn)老伴身體不好，將八畝地租出去了，樂(lè)呵呵地到銀川給孫子帶孩子?？蓛鹤蛹曳孔硬淮?，又在四樓，李老漢真住不慣，足足忍耐了四個(gè)月，還是回了這座老院子里。

他住慣了窯洞，貪戀鄉(xiāng)下新鮮的空氣，何況老伴身體不好，他也放心不下。

就在我們聊天時(shí)，婆婆一直在忙，一會(huì)兒招呼我們吃核桃，一會(huì)兒在廚房里打掃衛(wèi)生，一會(huì)兒又去將雞趕開(kāi)，鏟院子里的雞屎。我夸了婆婆幾句，李老漢卻滿(mǎn)不在乎地撇撇嘴，那是她該做好的事，女人嘛！

我笑了，那您做什么呢？他低頭點(diǎn)燃了一袋煙，深深地抽了一口說(shuō)，男主外女主內(nèi)，男人就是忙地里的活，就是賺錢(qián)回來(lái)家用！

我看了看李老漢，一臉認(rèn)真，覺(jué)得他很可愛(ài)，提議給他照張相，他竟臉露喜色。待我去拿相機(jī)時(shí)，他卻匆匆進(jìn)了身后的窯洞里，出來(lái)時(shí)，煙袋掛在了脖子上，手里則拿著一副墨鏡。

我讓他坐在剛才的高凳上，他端端正正地坐好了，戴上了墨鏡，還翹起了二郎腿，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅地看著我。我讓他笑笑，他試了試，卻笑不起來(lái)，看上去倒很酷。我趕緊搶拍了幾張。

然后，我讓婆婆一起來(lái)拍，讓兩位老人就站在窯洞跟前。老漢站得筆直，滿(mǎn)臉不自然，婆婆也不太自然，只得給他們拍了張很?chē)?yán)肅的合影。再坐下來(lái)時(shí)，老漢依然戴著墨鏡。

說(shuō)到兩位老人現(xiàn)在靠什么生活時(shí)，李老漢一一給我算來(lái)，吃的糧食租戶(hù)每年都給不愁，吃的菜自己種不愁，二畝果園每年有些收成，手頭也就有幾個(gè)零花錢(qián)。從去年開(kāi)始，每人每月有60元養(yǎng)老金，也有些糧食補(bǔ)貼、退耕還林補(bǔ)貼等等，兒子每年還給上七八百或上千元不等，之前也有些積蓄。因此，節(jié)省著用，倒能對(duì)付過(guò)去。說(shuō)到這里，老漢嘆了口氣，只是我當(dāng)了二十年的生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)干部，卻沒(méi)有半點(diǎn)補(bǔ)助，當(dāng)年沒(méi)有功勞也有苦勞呢！

杜主任連忙解釋?zhuān)?dāng)年您的確辛苦了，可惜您老只當(dāng)了八年大隊(duì)書(shū)記，要是當(dāng)上了十年，肯定有補(bǔ)助呢！老漢搖了搖頭，臉緊繃著，陷入了沉思，甚至還有隱約的怒氣。氣氛一時(shí)有些僵了。

他當(dāng)年實(shí)在用盡了心力，自然看重自己能不能被認(rèn)可。杜主任忙陪上笑臉，湊上前來(lái)：您老當(dāng)年可是威風(fēng)，好人有好報(bào)呢，您看您現(xiàn)在可是健健康康。我也贊揚(yáng)他說(shuō)，您真是很酷，身板還那么直，誰(shuí)也比不上您呢！老漢的臉色和緩了。

可他看看婆婆，卻又眉頭緊鎖，嘆了嘆氣說(shuō)，我的身體一向很好，感冒都少！婆婆身體可不行，她渾身是病，腰椎不好，還有血管炎！雖說(shuō)農(nóng)村合作醫(yī)療都實(shí)行五六年了，可平時(shí)零星買(mǎi)些藥沒(méi)有報(bào)銷(xiāo)，就是住院也不能全部報(bào)銷(xiāo)。你看，婆婆前年在寧縣住了一個(gè)禮拜的院，花了5000多元錢(qián)，只報(bào)銷(xiāo)了1900多元錢(qián)，余下的錢(qián)還是兒子出的！今年在銀川住了40天院，兒子又掏了幾千元錢(qián)！

我趁勢(shì)安慰他說(shuō)：“人老了，身體會(huì)有些毛病！你的兒子還不錯(cuò)，還能掏醫(yī)藥費(fèi)呢！”

老漢又臉色嚴(yán)肅，說(shuō)：“養(yǎng)兒防老呢！那是他應(yīng)該盡的義務(wù)！我早就和兒子說(shuō)好了，我們現(xiàn)在能動(dòng)不用他管。萬(wàn)一我們起不來(lái)，動(dòng)不了，那就由他來(lái)管！”

老漢的自尊自信實(shí)在太有范了，且深深地震撼了我。我環(huán)視了一下眼前的院子。客觀地說(shuō)，這是座簡(jiǎn)陋的院子，不光窯洞陳舊，那棟平房也很舊了！老人一直靠自己的雙手在過(guò)日子，生活很節(jié)儉，這也是他們引以為傲的地方！最后，當(dāng)我的視錢(qián)落在平房的窗臺(tái)上，看到堆著的各色酒盒子，試探地問(wèn)道：“您愛(ài)喝酒么？那都是您喝酒留下來(lái)的么？”

老漢坦然地說(shuō)：“我現(xiàn)在喝酒很節(jié)省了，只每天早上喝一二兩，開(kāi)開(kāi)胃，其他時(shí)間不太喝！我十天半個(gè)月才喝一瓶酒，那些酒盒子還可賣(mài)錢(qián)呢，就沒(méi)舍得亂扔！”頓了頓，他一臉得意地補(bǔ)充道，“我可舍不得買(mǎi)酒喝，都是過(guò)年過(guò)節(jié)親戚后輩們送的！”

當(dāng)起身告辭時(shí)，他與婆婆也隨著我們出來(lái)了。一直送到塬上，有些不舍。老漢依然帶著墨鏡，向我提議說(shuō)：“我?guī)闳タ纯次遗畠旱脑鹤影?！女兒讓我們住到塬上?lái)，我才不來(lái)呢，住在自己家里才習(xí)慣！”說(shuō)著，他推起之前停在路邊的自行車(chē)，趕到前面去帶路。

自行車(chē)看上去像女式自行車(chē)，我拿不準(zhǔn)老漢推車(chē)干什么！他卻邊走邊炫耀似地說(shuō)：“我每天九點(diǎn)多鐘吃過(guò)早飯，在地里忙活一會(huì)，就到塬上來(lái)，就騎車(chē)去找伙伴們挖花花！”

挖花花是慶陽(yáng)一帶的一種紙牌，當(dāng)?shù)乩夏耆硕枷矚g玩，我不覺(jué)得奇怪，可他還騎自行車(chē)就令我驚訝了！杜主任笑著補(bǔ)充說(shuō)：“老漢才知道過(guò)日子呢，每天都出來(lái)玩挖花花，玩到下午二三點(diǎn)鐘才回家！有時(shí)還騎摩托車(chē)到鎮(zhèn)上買(mǎi)東西或者走走親戚！”

我想望著老漢戴著墨鏡騎摩托車(chē)，奔馳在鄉(xiāng)間公路上，其目不斜視的模樣自是一道風(fēng)景，真是個(gè)可愛(ài)的老漢。

他女兒的院子就在路旁那堆院子里，走進(jìn)院門(mén)，但見(jiàn)前院里種了整齊的幾畦辣椒，有前后兩棟平房。在院子里走了走，處處整齊處處干凈，還在院門(mén)邊上看到了老漢那輛半新的摩托車(chē)。老漢特地打開(kāi)了前棟中間那間房，是女兒女婿的房間，有一組柜子一張床一組沙發(fā)，不光排放整齊，還蓋著寬大的布。

想想吧，兩位老人，照顧著自己，還替兒女照看著兩座院子，活得從容而又平靜，真是難得！

就在回鎮(zhèn)上的路上，與杜主任聊天，他一個(gè)勁地贊道：村里現(xiàn)在有425戶(hù)人家2300多人，80%的年輕人中年人都外出打工，大部分到天津廠里打工，到寧夏種菜或跑出租。老年人大都帶著孩子留守在家，除了種地，料理果園，還養(yǎng)豬養(yǎng)雞。很多老人手里沒(méi)錢(qián)，常常得到兒女們手里討，常常得受氣！但李老漢才不呢，李老漢心態(tài)好，也精明！兒女們給他錢(qián)就接著，不給他也不問(wèn)，你看他的腰板挺得比誰(shuí)都直呢！

真是個(gè)有個(gè)性的老漢，一個(gè)黃土高原上有血性的老漢！

自從2014年年初以來(lái)，我所有的心思都在老人身上，出外采訪老人，在家書(shū)寫(xiě)老人，上網(wǎng)搜索有關(guān)老人的文字，或看老人有關(guān)的電影。一旦靜下來(lái)，我的腦海里每每閃現(xiàn)某個(gè)曾經(jīng)采訪過(guò)的老人，一種悲涼的氣息便縈繞而來(lái)。我想，老人的命運(yùn)遭際的決定因素在哪里呢？在老人自己，在兒女，還是當(dāng)今社會(huì)？

搜搜網(wǎng)上，2013年2月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院發(fā)布了《中國(guó)老齡事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2013）》。報(bào)告指出，中國(guó)將迎來(lái)第一個(gè)老年人口增長(zhǎng)高峰，2013年老年人口數(shù)量突破2億大關(guān)。2025年之前，老年人口將每年增長(zhǎng)100萬(wàn)人。與此同時(shí)，勞動(dòng)年齡人口進(jìn)入負(fù)增長(zhǎng)的歷史拐點(diǎn)，勞動(dòng)力供給格局開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

中國(guó)老齡科學(xué)研究中心副主任黨俊武是該報(bào)告的副主編，研究中國(guó)社會(huì)及農(nóng)村老齡化問(wèn)題已超過(guò)20年。據(jù)他介紹，勞動(dòng)年齡人口從2011年的峰值9.40億人下降到2012年的9.39億人和2013年的9.36億人。2013年老年人口數(shù)量突破2億大關(guān)，達(dá)到2.02億，老齡化水平達(dá)到14.8%。老年撫養(yǎng)比從2012年的20.66%上升到2013年的21.58%，推動(dòng)社會(huì)總撫養(yǎng)比從2012年的44.62%上升到2013年的45.94%。無(wú)容置疑，老齡社會(huì)已然來(lái)臨，如何撫養(yǎng)老人？如何突破勞動(dòng)力供給的矛盾？倘不積極面對(duì)，真不知是什么后果！至少令我膽顫心驚。

想想張繡芳，孫女死了，丈夫死了，兒子也死了，過(guò)重的悲痛耗盡了她的生機(jī)。而她年輕的兒媳，努力去跑黑車(chē)賺錢(qián)，撫養(yǎng)三個(gè)兒女長(zhǎng)大，還時(shí)不時(shí)地跑回來(lái)幫婆婆一把。由此看來(lái)，倘心里有老人疼惜老人，還是會(huì)想辦法離老人近些，爭(zhēng)取就近照顧照顧老人。也就支撐張繡芳們努力活下來(lái)了！

我想到一句有關(guān)愛(ài)情的話(huà)語(yǔ)：天若有情天亦老，人間正道是滄桑。

張錦松：敬老院可能是我們最后的家

樟木頭鎮(zhèn)位于東莞市東南部，總面積118.8平方公里，常住人口約13萬(wàn)人。曾經(jīng)是東莞市唯一的純客家鎮(zhèn)，客家先民大都于明末清初時(shí)自閩西、贛南、粵東、粵北遷徙而來(lái)。二十年前，樟木頭鎮(zhèn)物價(jià)和勞動(dòng)力成本相比香港非常低廉，且距離香港僅僅一個(gè)小時(shí)車(chē)程，對(duì)于北上的香港“淘金客”非常有吸引力。全盛時(shí)期，該鎮(zhèn)曾吸引15萬(wàn)港人在此投資置業(yè)，“小香港”可謂聲名在外。

我與此地結(jié)緣，乃因“中國(guó)作家第一村”。我于2011年年初慕名來(lái)到樟木頭，當(dāng)即在荔景山莊買(mǎi)下了景桐閣5B那套小房子，成為作家村的一員，由此拉開(kāi)了我的文學(xué)視野。在這依然溫暖的十一月初，我回到這里，連續(xù)采訪了幾天，看到了不一樣的樟木頭。

樟木頭鎮(zhèn)敬老院位于樟木頭鎮(zhèn)中心區(qū)，始建于1984年7月，1994年鎮(zhèn)政府曾投資2000萬(wàn)元擴(kuò)建。到目前建筑面積7000多平方米，擁有168個(gè)床位，是全國(guó)優(yōu)秀敬老院，院長(zhǎng)蔡小琴還是全國(guó)敬老之星呢。

這天吃過(guò)早飯，王一丁老師陪我來(lái)到鎮(zhèn)敬老院，院長(zhǎng)蔡小琴?zèng)]在，護(hù)理部李主任在等我們。李主任個(gè)子不高，穿著細(xì)藍(lán)條紋襯衣藍(lán)色長(zhǎng)褲，約40歲模樣，面相和善，話(huà)語(yǔ)從容而又溫和。她在此干了多年，她說(shuō)老人就是小孩子，要哄要用心還要有愛(ài)心，樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)令我對(duì)她心生好感！

略微交流后，李主任帶我去找老人，先來(lái)到舊樓，不高，一層一層地爬。每爬上一層，迎面就有一個(gè)寬寬的平臺(tái)，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗投射到平臺(tái)上。陽(yáng)光里，幾位老人坐在輪椅里，靜靜地曬著太陽(yáng)。一見(jiàn)李主任來(lái)了，那些呆呆的臉上有了笑意。李主任笑著走上前去，或拉拉手，或摸摸臉，或簡(jiǎn)單地問(wèn)問(wèn)好。如此自然，如此溫暖，令我大為稀罕。

連上四層，每上一層就上演著如此動(dòng)人的情景，我真恨不能如李主任那般與老人親熱，那些蒼老的笑容是如此美麗。李主任還是那句平常的話(huà)語(yǔ)，這些老人都是小孩，需要呵護(hù)需要撫慰！這是我之前在其他敬老院未曾遇到過(guò)的情景，未曾聽(tīng)過(guò)的話(huà)語(yǔ)，我不由為這里的老人而慶幸，在人生的最后階段，能享受到如此真誠(chéng)的愛(ài)撫。

最后，來(lái)到高樓五樓504，我見(jiàn)到了張錦松老人。也是一房一衛(wèi)生間一陽(yáng)臺(tái)的格局，擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。一張床靠?jī)?nèi)墻一張床靠窗臺(tái)，中間隔著原木色的小汗蒸間。床對(duì)面，靠墻依次擺著木柜、書(shū)桌、小冰箱，再過(guò)去就到了陽(yáng)臺(tái)。我走進(jìn)去時(shí)，一位頭發(fā)花白穿著黑白小格睡衣褲套著背心的老人，正坐在潦亂的床上看書(shū)，旁邊還堆著幾本厚厚的書(shū)，婆婆則靜靜地躺在靠窗的床上。

見(jiàn)我來(lái)了，老人忙站了起來(lái)，他個(gè)子不高且瘦，黑黑的臉上滿(mǎn)是老年斑，用我聽(tīng)不懂的方言和我打招呼。我的心涼了，老人已是風(fēng)蝕殘年，語(yǔ)言又不通，只怕溝通會(huì)很成問(wèn)題。

好在院里的社工姑娘簡(jiǎn)單地和他說(shuō)明了之后，老人又換了帶口音的普通話(huà)，我才悄悄地長(zhǎng)吁了一口氣。老人看了看我，笑著，湖南來(lái)的，毛主席的家鄉(xiāng)人呀！我驚訝萬(wàn)分，老人在國(guó)外生活了那么久，竟然知道毛澤東！

老人原籍清溪鎮(zhèn)柏朗村，于1924年春出生于南美洲北部蘇里南一個(gè)名叫日計(jì)利的小鎮(zhèn)。蘇里南？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只得插話(huà)問(wèn)老人：蘇里南在哪里？老人好脾氣地解釋?zhuān)禾K里南在南美洲，當(dāng)時(shí)是荷蘭殖民地！老人的記憶很清晰，用他獨(dú)特的普通話(huà)一一道來(lái)。我在書(shū)桌前坐下來(lái)，面對(duì)著他，安靜地聽(tīng)他講過(guò)去的故事。

1920年代初期，廣東當(dāng)?shù)匾恍┴毧嗟霓r(nóng)民為逃避繁重捐稅或頻繁的自然災(zāi)害，只得成為契約華工，被賣(mài)豬仔運(yùn)至外國(guó)去開(kāi)荒、采礦、修筑鐵路，亦有華工被擄掠到馬來(lái)西亞、東印度群島等地。他年輕的父親就被弄到了遙遠(yuǎn)的蘇里南做苦力，倒因此積蓄了些錢(qián)。父親回清溪與母親結(jié)婚后，一起又去了蘇里南，在那里生下了張錦松和大女兒。忽一天，父親得一場(chǎng)大病，全身疼痛，吃不下什么東西，只得整天躺在床上。荷蘭有名的醫(yī)生都束手無(wú)策，一個(gè)月后，卻奇跡般地好了。半年后，父親又病倒了，又是相同的癥狀，一連請(qǐng)了幾個(gè)荷蘭醫(yī)生都無(wú)可奈何，反而病情日漸惡化，直到奄奄一息。就在這時(shí)，母親遇到了陳安伯母，伯母在家鄉(xiāng)遇到類(lèi)似病情且知道治病的藥方。經(jīng)過(guò)一夜的用藥治療，父親竟一覺(jué)醒來(lái)，且坐立自如，疼痛全消。如此一來(lái)，擔(dān)心客死他鄉(xiāng)，父母決定回國(guó)。

1930年8月，一家大小啟程回國(guó)。由蘇里南坐飛機(jī)到美國(guó)舊金山，再由舊金山坐輪船到香港，由香港回東莞清溪，一路輾轉(zhuǎn)一路艱辛。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的生活水平還很低，在蘇里南有芝士、面包、牛奶做早餐，在清溪鄉(xiāng)下能吃上粗茶淡飯就不錯(cuò)了，但有趣的農(nóng)家生活吸引著年幼的張錦松。1932年年初，父親將他送到鄰村浮崗村文明小學(xué)上學(xué)后，為了一家人的生計(jì)，又獨(dú)自返回蘇里南。

盧溝橋事變爆發(fā)，村里人紛紛逃避戰(zhàn)亂，母親帶著孩子們到越南投靠他嬸嬸一家。當(dāng)時(shí)正處于第二次世界大戰(zhàn)期間，父親遠(yuǎn)在蘇里南，無(wú)法從經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他們母子，而嬸嬸家人口多收入少。于是，母親托親戚在越南金歐市另尋棲息處，直到1941年才回到清溪柏朗。

平靜的生活僅僅持續(xù)了九年，如火如荼的土地改革開(kāi)始了。父親原本已回到老家，做小生意積累起來(lái)的財(cái)產(chǎn)卻被說(shuō)成是靠剝削得來(lái)，被劃為華僑地主，家財(cái)全被沒(méi)收充公了。張錦松雖已當(dāng)上了小學(xué)老師，收入微薄，隨著四個(gè)子女陸續(xù)降臨，生活負(fù)擔(dān)越來(lái)越重。念及還有叔叔在蘇里南，36歲的張錦松和妻子將子女都留在了老家，依依不舍地前往蘇里南謀生。

重回蘇里南，張錦松做過(guò)了許多工作，在雜貨店打過(guò)工，在商行做過(guò)銷(xiāo)售員，也在當(dāng)?shù)氐摹度A新日?qǐng)?bào)》社工作過(guò)。眼見(jiàn)賺錢(qián)不容易，又牽掛在家的孩子，張錦松就讓妻子先回國(guó)，他留下來(lái)繼續(xù)打拼。

到1971年蘇里南獨(dú)立了，蘇里南幣貶值了，一塊蘇里南幣只值幾毛港幣，好多華僑都移民到了荷蘭。張錦松和叔叔一家沒(méi)走，他開(kāi)了家雜貨店，每天早上六點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)，晚上十點(diǎn)鐘才收工關(guān)門(mén)，只為多賺些錢(qián)寄回老家。

當(dāng)時(shí)蘇里南生活條件比國(guó)內(nèi)要好，張錦松好不容易做通了兒女們的工作，讓他們移民到蘇里南。大約在1985年，因大女兒年齡大了，兒子帶著兩個(gè)妹妹先到了香港，計(jì)劃從此過(guò)境前往蘇里南。

此時(shí)，香港剛好出臺(tái)了過(guò)境可以申請(qǐng)居留的政策，香港如此繁華，兒女們不想去遙遠(yuǎn)的蘇里南了，趕緊申請(qǐng)了香港居留證。張錦松只得遵從兒女們的意愿，到 1987年他將老婆申請(qǐng)到了蘇里南，夫妻倆終于團(tuán)圓了。

畢竟老了，身在他鄉(xiāng)思故鄉(xiāng)，幾番思慮，1990年10月，已然66歲的張錦松與老婆回國(guó)定居了?；剜l(xiāng)后，張錦松欣喜地見(jiàn)到了世代靠農(nóng)業(yè)生存的故鄉(xiāng)，有了高樓大廈，處處有了工廠，成了一座現(xiàn)代化氣息濃郁的小城市。第二年，他拿出多年的積蓄在清溪鎮(zhèn)上建了棟三層半高的樓房，也就有了安身之處，兒女們偶爾會(huì)從香港回來(lái)看望他們。他呢，在家看書(shū)讀報(bào)，或練練書(shū)法，或?qū)憣?xiě)詩(shī)詞，有人嘲笑他是老番客不懂得享受，他卻如此滿(mǎn)足。

夫妻倆過(guò)起了安靜從容的養(yǎng)老生活，但也為身份苦惱：當(dāng)年父母回國(guó)時(shí)，將他在蘇里南的出生證賣(mài)給了同鄉(xiāng)，他因此失去了蘇里南國(guó)籍；后來(lái)在國(guó)外多年，也就沒(méi)有中國(guó)居民身份。好在他1960年從香港過(guò)境時(shí)辦了香港身份證，可因沒(méi)連續(xù)住滿(mǎn)七年，除了享受免費(fèi)醫(yī)療外，其他眾綜、生果金等福利都沒(méi)有。而老婆則既沒(méi)有中國(guó)居民身份，也沒(méi)有蘇里南居民身份，成了落在半空的人。

一開(kāi)始，兩位老人還能相互照顧，但困難隨之而來(lái)，老婆身體不好了，常常得吃藥打針，干不了多少家務(wù)，花費(fèi)也越來(lái)越大。兩位老人除了每月房屋租金可收到5000元錢(qián)左右，再?zèng)]有任何收入了。張錦松患有冠心病，每三個(gè)月回香港復(fù)診、拿藥，不要任何花費(fèi)，但老婆所有的醫(yī)藥費(fèi)都得自己掏。

說(shuō)起為什么住在樟木頭鎮(zhèn)敬老院時(shí)，老人神情黯然，臉陰沉沉的。他嘆了口氣說(shuō)，人老了，病痛就多了！之前老婆風(fēng)濕痛了幾十年，痛到后來(lái)就走不了路。又因?yàn)槔夏臧V呆，不光眼睛看不清楚，頭腦都不清楚了！到2011年年初，我87歲了，也做不動(dòng)事了，也需要人照顧！拖到這年5月，我們住進(jìn)了這間屋子。

說(shuō)到這里，他指了指滿(mǎn)屋子的東西，你看，這就是我們最后的家了，都擠成這樣了！至于汗蒸小房子，是我特地買(mǎi)給老婆的，因?yàn)獒t(yī)生說(shuō)汗蒸對(duì)治療風(fēng)濕痛有好處！可老婆現(xiàn)在也用不了！

婆婆一直安靜地躺著，不知她睡著了沒(méi)有！這時(shí)，她卻一聲聲地喊起來(lái)，聽(tīng)來(lái)卻不知道她喊些什么。老人搖搖頭：“她就是喜歡喊幾聲，可憐她眼睛看不見(jiàn)，腿又動(dòng)不得，心里難受呢！”

我看得出老人的痛心，趕緊轉(zhuǎn)移話(huà)題：“您每三個(gè)月回香港檢查身體，是你兒子來(lái)接你么？”老人搖搖頭說(shuō)：“不是，是敬老院安排專(zhuān)人陪我去陪我回！”見(jiàn)我疑惑的模樣，老人坦率地說(shuō)，“兒子今年60歲了，每月會(huì)來(lái)看我們一次，每次會(huì)給我們六七百元錢(qián)，或者買(mǎi)些吃的穿的給我們！我們老了，吃不了多少，也穿不了多少！”

“那么您和婆婆每月費(fèi)用多少？從哪里來(lái)呢？”

老人沉吟了一會(huì)，說(shuō)：“我們兩人請(qǐng)了一個(gè)陪護(hù)，每月加起來(lái)得4600元，這還是敬老院照顧我們，不然至少得7000元錢(qián)！我與婆婆都沒(méi)有什么補(bǔ)助！好在清溪鎮(zhèn)的房屋出租出去了，每月租金拿來(lái)交敬老院的費(fèi)用剛剛好！”

這時(shí)，有客人來(lái)了，老人欣喜地站起來(lái)迎接，卻是一對(duì)夫妻來(lái)看望他，提來(lái)了一大包水果等禮物。他們是從清溪鎮(zhèn)來(lái)的義工，每隔一段日子就會(huì)來(lái)看望老人，陪老人聊天幫老人干干活。他們敬重老人的自尊自強(qiáng)及樂(lè)觀進(jìn)取的精神，為了回到故鄉(xiāng)國(guó)籍都沒(méi)有了，卻無(wú)怨無(wú)悔。

他們告訴我，老人一直安靜地過(guò)著清貧的日子，每天就是讀書(shū)看報(bào)練書(shū)法。老人笑了，趕緊去婆婆的床底下找尋，拖出來(lái)兩只大紙箱，里面裝滿(mǎn)了老人看過(guò)的書(shū)、報(bào)紙及練過(guò)的書(shū)法本。我拿出幾本瞧瞧，都是老藍(lán)色封面，一頁(yè)頁(yè)寫(xiě)滿(mǎn)了小楷字或小草字，甚是養(yǎng)眼。再看看，他的床頭及書(shū)桌上方都掛著書(shū)法條幅，都是老人自己寫(xiě)的。小冰箱上則放著一盤(pán)綠油油的富貴竹，給小屋增添了幾分生機(jī)與書(shū)卷氣！陽(yáng)臺(tái)門(mén)及窗戶(hù)都開(kāi)著，金黃的陽(yáng)光照進(jìn)屋子里。

這時(shí)，一位胖胖的紅衣大嬸端著兩盤(pán)米飯，走了進(jìn)來(lái)，是老人請(qǐng)的陪護(hù)。她笑了笑，又出去端來(lái)兩碟菜，青菜及白豆腐。哦，才上午十多鐘就吃午飯了，我趕忙起身。老人擺擺手，著急地說(shuō)，別急別急，我們有微波爐，等會(huì)再熱熱吃就行了！但我怎么好打擾老人呢，堅(jiān)決地退了出來(lái)！

陪護(hù)大嬸送我們來(lái)到電梯口，她是湖南衡陽(yáng)人，在敬老院做了十多年陪護(hù)了。她告訴我，老人為人很好，每天早上六點(diǎn)起床，在陽(yáng)臺(tái)上做做操，白天就在房間里看看書(shū)寫(xiě)寫(xiě)字看看新聞，到晚上九點(diǎn)就上床睡覺(jué)，很少下樓。老人才要強(qiáng)呢，從來(lái)都是自己洗澡自己洗衣服自己打飯，盡量不麻煩她，有時(shí)還幫著她打掃衛(wèi)生、照顧老伴。

后來(lái)，李主任也告訴我，兩位老人就靠租金過(guò)日子，生活簡(jiǎn)樸，婆婆腦子糊涂了，但老頭依然從容淡定！第二天上午再來(lái)敬老院時(shí)，我又特地跑去看他們，兩位老人正坐在桌前吃餃子。原來(lái)是老頭見(jiàn)婆婆口味不好，讓陪護(hù)買(mǎi)來(lái)瘦肉與面粉包餃子。左右?guī)准遗阕o(hù)正熱鬧地煮餃子，照顧老人們吃餃子呢！

張錦松老人見(jiàn)我來(lái)了，一臉笑意，趕緊站起來(lái)，邀請(qǐng)我一起吃餃子。眼見(jiàn)婆婆圍著圍蔸，邊吃邊流涎水，我自是不能吃下任何東西。只得告訴他，時(shí)間尚早，我還吃不下呢！老頭不再勉強(qiáng)，依然坐到桌子跟前，緩緩地吃，時(shí)不時(shí)地照顧對(duì)面的婆婆也吃。我不由暗暗地責(zé)備自己，怎么就會(huì)在意老人的涎水呢？我每每為老人們的境況而憂(yōu)心，真正要我去天天照顧老人，我會(huì)比陪護(hù)更耐心么？我一時(shí)不知如何是好，轉(zhuǎn)頭一眼看到陽(yáng)臺(tái)角里有只小小的鳥(niǎo)籠，為了掩飾，我忙湊過(guò)去看。一只小小的鳥(niǎo)在蹦上蹦下，啾啾地叫，聲音清脆悅耳。老頭笑了，他告訴我，小鳥(niǎo)才有趣呢，叫聲也好聽(tīng)，給他帶來(lái)了不少歡樂(lè)！

我卻心酸了！越鳥(niǎo)巢南枝，狐死必首丘。人老了總是期盼葉落歸根，但面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回故鄉(xiāng)養(yǎng)老的愿望往往令人望而生畏。即便回了，比如張錦松老人，就是身在家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，依然有這樣那樣的困難。

說(shuō)來(lái)真是孤陋寡聞，未到東莞之前，我知曉不少地方在提倡居家養(yǎng)老模式，但真的未曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)社工。一開(kāi)始，樟木頭敬老院年輕的社工姑娘帶我拜訪老人時(shí)，我還以為社工與義工差不多，只是叫法不同而已。

當(dāng)結(jié)束了樟木頭鎮(zhèn)的采訪后，我與友人丁燕找到東莞市民政局了解關(guān)愛(ài)空巢老人的工作，莫科長(zhǎng)強(qiáng)烈推薦我去中堂鎮(zhèn)看看，看看鎮(zhèn)里推行的居家養(yǎng)老模式。第二天一大早，吳家涌社區(qū)的社工巧依就來(lái)東莞文聯(lián)接我，驅(qū)車(chē)不到半小時(shí)，就到了吳家涌社區(qū)。巧依是東莞本地女孩，個(gè)子不高，瘦弱樸素的模樣，說(shuō)話(huà)聲音細(xì)聲細(xì)氣。一下車(chē)卻來(lái)到市場(chǎng)之前，穿過(guò)一個(gè)個(gè)攤位，來(lái)到菜市場(chǎng)，過(guò)道兩側(cè)一塊塊顏色各式的塑料布之上，整齊地?cái)[著白菜、白蘿卜、苦瓜、南瓜、大蒜、蔥等各式各樣的菜，攤位后小板凳上坐著婆婆或大叔。巧依說(shuō)，這些婆婆都是當(dāng)?shù)厝?，都很勤快很?jié)省。我不由加快了腳步，覺(jué)得不買(mǎi)菜真對(duì)不起那些賣(mài)菜老人，一抬頭就看見(jiàn)前面一棟灰色的大樓，上面有“吳家涌社區(qū)服務(wù)中心”幾個(gè)大字。

社工中心就設(shè)在一樓，老年人活動(dòng)中心也在此！走進(jìn)老年活動(dòng)室，房間很大，進(jìn)門(mén)靠左墻放著一長(zhǎng)溜多功能按摩椅，再過(guò)去擺著幾排長(zhǎng)沙發(fā)，對(duì)面墻上掛著臺(tái)大電視機(jī)，正在放著熱鬧的電視。屋子右半邊擺著深棕色長(zhǎng)條形會(huì)議桌，四周?chē)巫?，右墻上則張貼著色彩繽紛的宣傳欄。

屋子里有二三位老人躺在按摩椅上按摩，有幾位老人坐在沙發(fā)上，邊看電視邊照紅外線燈。我們來(lái)到會(huì)議桌旁坐下，巧依的助理也過(guò)來(lái)了。助理姓吳，留著齊耳短發(fā)穿著淺綠色背心，我們自然而然地聊起了中堂鎮(zhèn)的居家養(yǎng)老話(huà)題。

中堂鎮(zhèn)地處東莞市西北部，地理位置得天獨(dú)厚，素有東莞“北大門(mén)”之稱(chēng)。面積60平方公里，下轄20個(gè)村（社區(qū)），戶(hù)籍人口7.21萬(wàn)人，新莞人6.44萬(wàn)人。東江支流環(huán)繞四周，曾是著名的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”，之前一直以農(nóng)業(yè)為主，后來(lái)中堂鎮(zhèn)也建起了大批工廠。人們的觀念也隨之改變，對(duì)居家養(yǎng)老也越來(lái)越重視。

2010年5月25日，東莞普惠社工服務(wù)中心向中堂鎮(zhèn)社會(huì)事務(wù)辦派駐16名社工，建立起社工服務(wù)點(diǎn)，嘗試為全鎮(zhèn)老年人、殘疾人、青少年、單親及特困家庭提供多層次、多樣化的服務(wù)。漸漸地，居家養(yǎng)老服務(wù)成了社工服務(wù)的重心，先后組織社工三次赴香港取經(jīng)，探索“社工+社工助理+護(hù)工+義工”四工聯(lián)運(yùn)居家養(yǎng)老服務(wù)模式。從此，年輕的社工們理念煥然一新，對(duì)老人有了更多的體恤，干起活來(lái)從容不迫。

開(kāi)展三年來(lái)，重點(diǎn)為中堂鎮(zhèn)1500多位80歲老人提供全方位貼心服務(wù)，其居家養(yǎng)老服務(wù)在東莞首屈一指。而中堂鎮(zhèn)在東莞并不是經(jīng)濟(jì)最好的鎮(zhèn)，卻能如此重視養(yǎng)老事業(yè)，看來(lái)東莞市民政局推薦我來(lái)此鎮(zhèn)是對(duì)他們工作的極大認(rèn)可。

巧依是個(gè)溫和的女孩，我們緩緩而談，小吳也不時(shí)補(bǔ)充，我對(duì)吳家涌社區(qū)整體居家養(yǎng)老模式便有較為清晰的認(rèn)識(shí)。2011年全鎮(zhèn)20個(gè)村只有5個(gè)社工、5個(gè)助理，到現(xiàn)在有社工8人，助理8人，護(hù)理師3人，營(yíng)養(yǎng)師2人，康復(fù)師2人。而吳家涌社區(qū)60歲以上的老人400多人，80歲以上的老人70人，于2012年1月開(kāi)始對(duì)此70位老人提供居家養(yǎng)老服務(wù)。擁有社工1人，助理1人，護(hù)理師1人（負(fù)責(zé)6個(gè)村），營(yíng)養(yǎng)師1人（負(fù)責(zé)10個(gè)村），康復(fù)師1人（負(fù)責(zé)20個(gè)村）。另有護(hù)工19人，負(fù)責(zé)上門(mén)為老人進(jìn)行家居清潔、個(gè)人清潔、精神撫慰、心理疏導(dǎo)、陪同就醫(yī)、購(gòu)物等。一名護(hù)工負(fù)責(zé)8位老人，一天服務(wù)4位老人，護(hù)工都是中堂鎮(zhèn)農(nóng)村婦女。居家養(yǎng)老實(shí)在是件好事情，受到了老人們的熱烈歡迎，但推行起來(lái)也是困難重重，麻煩重重。好在推行一段時(shí)間后，社工與老人與老人家庭安全度過(guò)了磨合期，一切都朝好的方向發(fā)展。

在東莞所有的區(qū)鎮(zhèn)里面，中堂鎮(zhèn)居家養(yǎng)老中心的工作，是做得最好最到位最有特色的。說(shuō)到居家養(yǎng)老服務(wù)的推行，在中堂鎮(zhèn)也不是一帆風(fēng)順，社工與助理們克服了種種困難，甚至還經(jīng)受了不少委屈，也有不少感悟與思索：一是老人身體都不好。推行居家養(yǎng)老服務(wù)，不能光為老人打掃衛(wèi)生、幫忙干活，更要關(guān)注老人的身心健康，也就需要護(hù)理、營(yíng)養(yǎng)及康復(fù)等方面配合；二是傳遞了正能量。老人大多比較悲觀孤獨(dú)，正因?yàn)樯绻ぁ⒅砑傲x工等上門(mén)與老人聊天，疏導(dǎo)內(nèi)心情緒，從而引導(dǎo)老人們漸漸開(kāi)朗；三是體現(xiàn)了一種人文關(guān)懷。之前，老人，特別是五保老人，很少有人過(guò)問(wèn)，但現(xiàn)在社工們不時(shí)地走訪老人，過(guò)生日及節(jié)日都會(huì)及時(shí)送去問(wèn)候，去陪伴他們，讓老人感覺(jué)滿(mǎn)心的溫暖。

不過(guò)，巧依及助理小吳也感慨良多，在她們看來(lái)，推行居家養(yǎng)老服務(wù)也因此導(dǎo)致了兒女們有了依賴(lài)性。有些子女不再去履行照顧老人的義務(wù)和責(zé)任，更加撂擔(dān)子，任由護(hù)工去料理老人。還有兒女們對(duì)父母不孝敬，老人的住院手續(xù)都由護(hù)工去辦理。護(hù)工只是隔天才會(huì)去服務(wù)，子女卻要求護(hù)工天天去。那些癡呆老人更是可憐，子女就丟些吃的喝的在桌上，從不管老人到底吃了還是沒(méi)吃，甚至老人拉在身上拉到床上都不太管！相比之下，護(hù)工總是料理老人吃喝，料理老人衛(wèi)生，老人們至少吃飽了，干凈了。

吳家涌社區(qū)并沒(méi)有很好的集體經(jīng)濟(jì)，分紅并不多，大概每人每年2000元左右，最多還給村民買(mǎi)好農(nóng)村合作醫(yī)療。大部分家庭經(jīng)濟(jì)狀況并不好，還得去打工或做生意，也因此疏于對(duì)老人的照顧，甚至不管不顧老人。

說(shuō)到這里，我問(wèn)巧依，從你們的工作實(shí)踐來(lái)看，為什么有人不能很好地照顧老人，甚至置老人而不顧？巧依與小吳相互看了一眼，又沉思了一會(huì)，謹(jǐn)慎地說(shuō)道：我們也曾經(jīng)多次探討過(guò)此類(lèi)問(wèn)題，大概有以下幾種原因：一是子女文化水平低，未能意識(shí)到照顧年老體弱的父母是自身責(zé)任；二是子女收入不高，負(fù)擔(dān)又重，自顧不暇；三是子女思想認(rèn)識(shí)有問(wèn)題，只顧自己的小家庭，哪會(huì)管父母？四是父母年輕時(shí)對(duì)媳婦不太好，潛藏了家庭積怨，到老了就爆發(fā)出來(lái)了。

在巧依說(shuō)的過(guò)程中，還不時(shí)地與小吳溝通與印證，說(shuō)過(guò)后依然若有所思。我不依不撓地問(wèn)道：你們認(rèn)為主要問(wèn)題在哪里？巧依與小吳倒不約而同地回答：主要是家庭矛盾，之前父母不幫著兒子媳婦照顧小孩，對(duì)待子女有偏心，還有就是重男輕女嫌氣當(dāng)初媳婦生了女兒。我看了看巧依她倆坦誠(chéng)的眼光，我想這是她們?cè)诠ぷ髦械膹?qiáng)烈感受，質(zhì)樸而又真切。

我想，子女不能很好地照顧父母，應(yīng)有種種因素，家庭矛盾只是其中之一。當(dāng)人們?yōu)榱松钚量嗝β禃r(shí)，只會(huì)沉浸在自己的小世界里，相互間為利益斤斤計(jì)較，家庭矛盾日漸加深，少不養(yǎng)老還振振有詞。念及于此，再看看眼前在做按摩在看電視的幾位老人，真覺(jué)得她們情緒低落。

陳克云：冷就去媽媽那里烤火

整個(gè)2014年，為了更真切地了解空巢老人的生活，從瀏陽(yáng)出發(fā)，我都跑過(guò)了湖北、四川、甘肅等幾個(gè)省份，走訪了各式各樣的老人，自是感觸良多。當(dāng)回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，在湖南光瀏陽(yáng)一地代表性還不夠，還得再走訪幾位外地老人呢。便去了桑植，也因此在江南江北劃了一個(gè)大圈。

桑植，地處湖南西北部，古稱(chēng)充縣，歷屬西楚荊州，素為土家族、苗族聚居地，還有白族，少數(shù)民族占了88%。看來(lái)是一個(gè)純樸又浪漫之地。

2014年寒冷的冬天，天陰沉沉的，這天上午十點(diǎn)二十分，我從長(zhǎng)沙東站出發(fā)，坐上了前往張家界的大巴。下午三點(diǎn)，一到張家界市汽車(chē)站，我趕去售票窗口買(mǎi)去桑植的車(chē)票，卻說(shuō)直接去停車(chē)坪坐中巴車(chē)即可。

一路上青山連綿，間雜著棟棟小樓，嶄新又粗陋，不想細(xì)看。

田間意外的整潔，一丘丘油菜，或是白菜，青悠悠的。

桑植原本多山，那些山上便有不少梯田，但只有田垅里的田才金貴。

山間住下，一夜寂靜。

第二天一大早，桑植民政局的朋友就領(lǐng)我前往龍虎山村。龍虎山村離縣城僅18公里，說(shuō)到就到。古典式村委會(huì)大樓，一個(gè)整齊的小院子。年輕的村支書(shū)戴著眼鏡，一副文弱書(shū)生模樣，熱情地領(lǐng)我看村上剛剛通過(guò)驗(yàn)收的老年日間照料中心。多功能室就在一樓，看上去更像會(huì)議室，擺著十來(lái)排長(zhǎng)條桌子及靠背椅，電視機(jī)掛在前面墻上，有些老人在邊看電視邊聊天。隨后，我跟著他樓上樓下，一一看過(guò)健身房、學(xué)習(xí)室。

一切都是按照城里人想象中的鄉(xiāng)村文明中心來(lái)建造的。

不止有學(xué)習(xí)室，還有娛樂(lè)室、醫(yī)務(wù)室及配餐室，都在對(duì)面的老年活動(dòng)中心，走過(guò)馬路便到。

村支書(shū)不停地給我介紹情況，語(yǔ)氣是習(xí)慣性的報(bào)告。村里60歲以上老人有190人，空巢老人占30%。60歲以上老人每月養(yǎng)老金60元，90歲以上老人每月100元，五保老人則在鄉(xiāng)敬老院生活。土地貧乏之地，子女出外打工，老人們留守在家，得靠自己種地種菜，甚至還得帶孫子孫女，日子過(guò)得十分艱辛與艱難。

可是，我更想找老人們聊聊天。是的，不用想，這里每天都會(huì)有老人來(lái)下象棋、打麻將，或者看看電視。

我慢慢地把話(huà)題引向我的思路，村支書(shū)開(kāi)始嘆氣，給我介紹了陳克云大叔。

我隨著陳克云大叔走出村委會(huì)，順著前面那條水泥馬路走，路過(guò)一個(gè)鋸木頭的棚子，走上了左邊彎彎的田埂。田埂兩邊一高一低都是菜地，滿(mǎn)是喜人的綠色。田埂下菜地再過(guò)去，是一條小溪，溪邊長(zhǎng)著些蓬草，看得見(jiàn)亮亮的淺水，卻聽(tīng)不見(jiàn)水聲。

陳克云中等個(gè)子，佝僂著背，雙手插在褲袋里，低著頭，緩緩走著。他戴著深藍(lán)色的鴨舌帽，穿著整潔的深藍(lán)色夾克上衣及深藍(lán)色褲子，黑色舊皮鞋，倒是挺講究。一路無(wú)話(huà)，轉(zhuǎn)到一長(zhǎng)溜木板屋前，最頂頭還橫著一棟舊式的兩層樓房，樓房貼著白色細(xì)條外墻瓷磚，門(mén)窗漆了藍(lán)色的漆，門(mén)框上那些舊對(duì)聯(lián)很打眼。而那些木板屋已呈深棕色，紅色對(duì)聯(lián)及喜字已然暗淡，大都門(mén)窗關(guān)閉。臺(tái)階上堆了些雜物，在屋檐下晾著一串衣服的門(mén)前，陳克云大叔掏出鑰匙開(kāi)門(mén)了。

跨過(guò)高高的木門(mén)檻，隨他來(lái)到屋內(nèi)，光線驟然暗淡，但見(jiàn)左上角靠墻擺著一張大床，床上鋪著紅色的被子，墻上還掛著幾件衣服，床底邊沿排了一些舊鞋。地面是泥土的，不太平坦，床對(duì)面靠墻擺了舊書(shū)桌，桌上放了臺(tái)舊電視機(jī)，桌前幾只塑料桶里盛滿(mǎn)了白色的粉末，我估計(jì)是紅薯粉。我走向床前一張木靠背椅，也不管干凈不干凈了，坐了下來(lái)，房間里寒氣逼人。

陳克云大叔坐在床上，雙手依然放在褲袋里。同來(lái)的友人，可能覺(jué)得冷，站在外面去曬冬太陽(yáng)了。

大叔依然低著頭，臉上滿(mǎn)是病臉與愁容，我問(wèn)一句，他答一句，有氣無(wú)力。

兩個(gè)鐘頭，我總算拼湊起了陳克云的生活。他今年年初剛滿(mǎn)60歲，年齡上不能算老，稱(chēng)他為大叔沒(méi)錯(cuò)。為了養(yǎng)家，他一直在本地小溪煤礦下煤窯，后來(lái)得了嚴(yán)重的胃病，身體垮了，六年前才徹底不干了。

于1979年，他在這間木屋內(nèi)成親，第二年有了女兒，到第三年又有了兒子，兒女雙全，說(shuō)來(lái)還是令人知足。當(dāng)時(shí)，他在煤礦干活，老婆在家?guī)Ш⒆幼黾覄?wù)，日子雖然清貧，倒也充滿(mǎn)寄托與希望?？烧鏇](méi)想到，就在他30歲那年，女兒才四歲兒子才二歲，老婆卻不辭而歸，跟人跑了。這一下如晴天霹靂，他一下子蒙了，孩子不見(jiàn)了娘，成天地哭。他也默默掉淚，男人的尊嚴(yán)受到了侵犯，但不能讓人再多看笑話(huà)，他必須得咽下去，再振作起來(lái)。

他早上早早起床，安頓孩子們吃過(guò)早飯后，就讓老母親幫著照料，自己急急地騎著自行車(chē)趕往煤礦上班。上下班之余，他又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，還得耕種那些田土，還得干那滿(mǎn)屋子的家務(wù)活。忙到晚上，安頓好孩子們睡覺(jué)后，他早已累得眼睛都睜不開(kāi)了。后來(lái)，孩子們上學(xué)了，他也沒(méi)時(shí)間多管他們的功課，只要調(diào)皮的兒子不惹事生非就萬(wàn)事大吉了。

陳克云分家時(shí)分得一間廳屋一間臥室一間雜屋，原本計(jì)劃好好攢幾年錢(qián)，重新建一棟房子。老婆走了，他再也撿不起如此雄心，一直到現(xiàn)在都住在舊房子里。住舊屋子沒(méi)什么，這么多年操勞與辛苦，他的胃病十分嚴(yán)重了，更可氣的是兒子不聽(tīng)話(huà)！說(shuō)到兒子，大叔頭更低了，仿佛要將身子縮成一團(tuán)。

陳克云的兒子從小頑皮，上學(xué)也不好好學(xué)習(xí)。他呢，隨著兒女們?cè)絹?lái)越大，開(kāi)銷(xiāo)也越來(lái)越多，天天依然家里煤礦兩頭跑，還堅(jiān)持養(yǎng)了豬，難得的休息日就忙地里的活。女兒呢，從小就幫著干家務(wù)，還幫著帶弟弟。兒子到十一二歲時(shí)，常常在學(xué)校與同學(xué)打架，甚至小偷小摸，老師動(dòng)不動(dòng)就將他叫過(guò)去，叫他多管教兒子。陳克云沒(méi)有別的辦法，只有將兒子扯回家后，一頓好打。兒子卻直直地站著，不哭也不求饒，倒叫他有些凄然。想想兒子從小缺乏母愛(ài)，再看著兒子身上被他抽得青青紫紫的傷痕，不由暗暗悔恨，孩子還小，他怎么就舍得下那么重的手呢！但他內(nèi)心早已苦楚不堪，也拂不下臉面再去勸慰?jī)鹤?，兒子也就不親他，父子倆之間的隔閡越來(lái)越大。

女兒上初三了，可以幫著干不少活了，看起來(lái)也可以松一口氣了。也許是飽一餐，饑一餐，又時(shí)常吃冷飯冷菜，他時(shí)常胃疼，痛時(shí)就買(mǎi)些藥吃了，不痛時(shí)就不管了。據(jù)人說(shuō)，他跑了的老婆去學(xué)校偷偷看過(guò)兒子女兒，但兒子女兒都不理她。兒子甚至說(shuō)，之前那么小時(shí)不來(lái)看，現(xiàn)在來(lái)看有什么用？

兒子也上初中了，越來(lái)越難管教，陳克云常常得到學(xué)校協(xié)助老師教育兒子。此時(shí)，他已不敢輕易打罵兒子了。兒子性格更為倔強(qiáng)，在學(xué)校里簡(jiǎn)直就是一霸，回到家里對(duì)他這個(gè)爹也沒(méi)有好聲氣好臉色。倒是與他姐姐感情深厚，姐姐初中畢業(yè)就南下到廣州打去了，掙錢(qián)補(bǔ)貼家用，甚至還偷偷地寄錢(qián)給弟弟用，勸說(shuō)弟弟好好上進(jìn)。

兒子一初中畢業(yè)，就隨著村上的熟人，跑到廣東海豐縣毛織廠打工去了。如此一來(lái)，就陳大叔獨(dú)自在家了，家里頓時(shí)空蕩起來(lái)，他一時(shí)不知是什么滋味。女兒掛念在家的爹，時(shí)常打電話(huà)回來(lái)問(wèn)候，也寄錢(qián)回來(lái)家用。兒子不光不打電話(huà)，當(dāng)陳大叔打電話(huà)過(guò)去，還沒(méi)說(shuō)上兩句，就不耐煩地掛掉了，再撥便是關(guān)機(jī)。當(dāng)后來(lái)輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到兒子辭掉了工作與當(dāng)?shù)匦』旎旎煸谝黄饡r(shí)，陳大叔禁不住老淚縱橫，他強(qiáng)忍住百般糾纏的情緒，打電話(huà)過(guò)去勸說(shuō)，但兒子沒(méi)說(shuō)上兩句就掛掉了。

兒子過(guò)年時(shí)從不回家，他也拿他沒(méi)辦法。

陳克云的胃病越來(lái)越嚴(yán)重了，后來(lái)，找了個(gè)當(dāng)?shù)嘏右黄疬^(guò)，那女子男人過(guò)世了，兩個(gè)小孩也在外打工。但那兩年正是他胃病嚴(yán)重之時(shí)，動(dòng)不動(dòng)就得住醫(yī)院，收入少了，還得她去醫(yī)院照顧他。她心生不滿(mǎn)，兩人常常為錢(qián)吵為兒女吵。結(jié)果，沒(méi)什么結(jié)果，總之，分開(kāi)了。這一分，他再也不想找老婆的事了。

天實(shí)在冷，我的腳冷得有些生疼了！我看了看四周，靠前窗倒是安了只新煤灶，看來(lái)還沒(méi)動(dòng)用，也再?zèng)]有烤火爐之類(lèi)的取暖用具了。冷風(fēng)嗖嗖，我站了起來(lái)，真想到外面去曬曬太陽(yáng)。陳大叔大概看出我冷了，進(jìn)了里面那間屋子，出來(lái)時(shí)提著一只小烤爐，抱歉地說(shuō)：天太冷了，也就這只烤爐！插好插座，很快有了絲絲熱氣?？净馉t如一只小小鳥(niǎo)籠，又舊又臟，滿(mǎn)是灰塵！

我重新坐了下來(lái)，問(wèn)他，平日在家不冷么？

他苦笑地說(shuō)，一天到晚都得忙，難得有坐的時(shí)候，沒(méi)有時(shí)間怕冷。

沒(méi)有時(shí)間怕冷。就這一句，我頓時(shí)萬(wàn)般酸楚。

我擦了擦眼睛，我必須要問(wèn)下去，問(wèn)答之中，總算是有個(gè)人陪他說(shuō)了會(huì)話(huà)。

萬(wàn)一，實(shí)在實(shí)在太冷了，怎么辦？

就到我媽媽那里烤烤火！

您媽媽多大年紀(jì)了，沒(méi)和您一起住了？我驚奇，疑惑不已。

陳大叔苦笑著解釋說(shuō)，我是家里的老大，老二做上門(mén)女婿去了，老三出外打工去了！媽媽就住在隔壁老三那棟樓房里，幫老三照料家里照料孩子們。老三兒子上高中女兒上初中，周末都會(huì)回家！

媽媽80多歲了，天天還得干不少活，我有空還得去幫襯她！

您為什么不和她一起開(kāi)伙？

陳克云突然淚眼朦朧：我……我不忍心讓80多歲的老母為自己操勞……

說(shuō)說(shuō)你的女兒吧。

女兒？嗯，還好。23歲那年結(jié)婚了，自懷孕后就一直呆在離此不遠(yuǎn)的慈利縣婆家，現(xiàn)在外孫5歲了。她一直在家照顧孩子，女婿則在長(zhǎng)沙打工。女兒能維持自己的生活就不錯(cuò)了，最多過(guò)年過(guò)節(jié)或我生日時(shí)回來(lái)看看我，給我兩三百元錢(qián)，平時(shí)就難得有時(shí)間了。

兒子呢？

兒子？這么多年人從來(lái)沒(méi)回來(lái)過(guò)，也從來(lái)沒(méi)寄回來(lái)一分錢(qián)。

陳克云再次大把大把地抹眼淚……我呢，當(dāng)初只是煤礦里的臨時(shí)工，也就沒(méi)有退休金！我種地種菜之外，一年得養(yǎng)幾頭豬，這還不夠，還得四處去打零工！

說(shuō)到這里，他指了指書(shū)桌前那幾只大桶：你看，這幾只桶里都是紅薯粉呢！我前幾年在對(duì)面坡里開(kāi)了幾畝荒地，都用來(lái)種紅薯，紅薯可以喂豬，還可打幾百斤紅薯粉！今年我收了1000斤紅薯，打了100多斤紅薯粉，賣(mài)得就剩下這些了。全部買(mǎi)掉也能賺1000多元錢(qián)呢！只要舍得力氣，也能賺點(diǎn)辛苦錢(qián)，只是再往后走，我年齡大了，使不出力氣來(lái)了……

我不由稱(chēng)贊陳大叔算盤(pán)打得好，但是，短暫的笑容之后，他又想起了兒子，想起兒子就連連嘆氣：都是沒(méi)辦法呢！兒子都32歲了，還沒(méi)有成家，家里也只有這兩間舊房子，真怕他會(huì)打一輩子單身！

我驚愕了，忙問(wèn)：您怎么會(huì)這么想呢？遲些成家也不要緊呀！

他卻連連搖頭，欲言又止，看了看我，才說(shuō)：我兒子不聽(tīng)話(huà)呢，我勸他好好掙錢(qián)，早些成家，他卻半點(diǎn)都不聽(tīng)！他從工廠出來(lái)后，與海豐當(dāng)?shù)仄ψ踊煸谝黄鹱鰤氖拢谷贿€參與販毒，常常海豐桑植兩地跑！三年前被抓了，被判了十五年徒刑，到現(xiàn)在還被關(guān)在岳陽(yáng)監(jiān)獄。他不回家看我不說(shuō)他，但他做這件傷天害理的事真是令我傷心！自從他出事后，我天天晚上睡不著覺(jué)，心里火燒火燎的！我真不知道他這輩子怎么辦？

販毒，又是販毒。我突然有點(diǎn)不知所措起來(lái)。曾幾何時(shí)，為了幾個(gè)錢(qián)，原本還算樸實(shí)的山里小伙子就鋌而走險(xiǎn)！

看著陳克云滿(mǎn)臉的傷痛，我心里也涼涼的，不知該如何勸慰他。就在靜默之時(shí)，一只深黃色的小狗沖了進(jìn)來(lái)，親熱地往大叔腿上爬，看來(lái)想沖到他的懷里去。大叔不好意思地喝住了它，小狗委屈地圍著他的腿打轉(zhuǎn)，小尾巴依然搖得歡快。大叔告訴我說(shuō)：當(dāng)獨(dú)自呆在家里時(shí)，實(shí)在是冷寂孤獨(dú)，兩年前養(yǎng)了這只小狗。小狗是寵物狗，很通人情也很粘人，常常我到哪里他跟到哪里，倒給我?guī)?lái)了不少快樂(lè)呢！

我讓他帶我去豬圈看看。陳克云今年養(yǎng)了兩頭土豬，全都喂青菜、紅薯、蘿卜等。上半年那頭豬賣(mài)掉了，下半年這頭豬前不久才殺掉，得了三百多斤肉，賣(mài)掉一半賺了2000多元錢(qián)，自已熏了100多斤臘肉。

100多斤？不少哩！都留著自家吃么？我好奇地問(wèn)道！陳大叔臉上難得有了絲笑意，我一個(gè)人怎么能吃那么多？不久就要過(guò)年了，我沒(méi)什么好東西送親戚朋友，就送些臘肉吧！來(lái)了客沒(méi)有什么好菜，也就這臘肉金貴些！

之后，他帶我朝里屋走去，這是一間長(zhǎng)方形的小屋，光線不好，一頭擺著一張床，床上掛著舊蚊帳，一頭擺著一張沒(méi)上漆的舊兩門(mén)柜。朝前看，便看到好多串金黃色的臘肉掛在另一間屋子里，跨過(guò)高高的門(mén)檻，便站在臘肉跟前了，臘肉誘人的香氣撲鼻而來(lái)。臘肉下面有一只大鐵鍋，已有大半鍋炭灰，看來(lái)鐵鍋當(dāng)成了火盆來(lái)熏臘肉了！鐵鍋靠著老式大土灶，灶上安著大鐵鍋，便是做飯的地方。灶上還有幾只未洗的碗，一只表面熏黑了的小高壓鍋。

待我的眼睛適應(yīng)了屋內(nèi)昏暗的光線時(shí)，不由暗暗吃驚，這是怎么樣一間房子呀！且不說(shuō)低矮昏暗，不規(guī)整，其布局實(shí)在有些特別：灶前面不遠(yuǎn)處開(kāi)了一個(gè)小門(mén)，通向一間小洗澡房，里面放了一臺(tái)半新的雙缸洗衣機(jī)；灶后面的空間，靠?jī)?nèi)一半放了幾只裝糧食的大鐵桶，另一半就是豬圈了，就簡(jiǎn)單地?cái)r了半人高的木板。好在現(xiàn)在豬圈里沒(méi)養(yǎng)豬，并沒(méi)什么大的異味。不過(guò)，我猜想豬圈過(guò)去便是廁所了。

過(guò)了好一會(huì)，陳大叔不好意思地嘆息說(shuō)：早就想將豬圈向外移，可動(dòng)不動(dòng)就是幾千元錢(qián)，也就一直拖著！

我實(shí)在不知如何回答他，匆匆走出了廚房，甚至都不敢多看。走了這么多地方，我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)將豬圈放在廚房里，也很少見(jiàn)過(guò)將臥室安在廳屋里。我想，陳大叔并不是不愛(ài)整潔之人，之所以家里灰撲撲的，也許是他心緒不高，沒(méi)什么心思收撿吧。

重新回到前廳，見(jiàn)他情緒依然不高，我便問(wèn)他這段時(shí)間在哪里打零工？他有些著急地說(shuō)，前一段時(shí)間還好，天天有事做，每天還能賺一二百元錢(qián)。這向快要過(guò)年了，最多幫人家打打雜！越到過(guò)年越心慌，別人家過(guò)年熱熱鬧鬧，我常常只有一個(gè)人過(guò)年！每到大年三十，我常常會(huì)做一桌子菜，卻什么也吃不下！說(shuō)著說(shuō)著，陳大叔說(shuō)不下去了。想想吧，其時(shí)外面鞭炮聲聲，別人家歡聲笑語(yǔ)，他卻獨(dú)自坐在一桌子菜跟前，怎么能咽得下一口飯呢？

就在三年前的那個(gè)夏天，他還在田里收割稻谷，村支書(shū)找到了田邊，告訴他他兒子被抓了，正關(guān)在桑植縣城看守所。他呆立在田里，手里剛割下的稻谷全都掉在腳下了，繼而，他不知不覺(jué)地蹲在了田里。村支書(shū)見(jiàn)了，忙走到他身邊，將他拉到田埂上，對(duì)依然不太清醒的他說(shuō)：你別急，還是搭車(chē)到城里看看吧！

他都很久不見(jiàn)兒子了，此時(shí)他的腦海里蹦出來(lái)的依然是兒子小時(shí)候可愛(ài)的模樣。他連家也不回了，就直直地朝村委會(huì)那邊小街上走。村支書(shū)便問(wèn)他：你身上有沒(méi)有帶錢(qián)？他這才摸摸口袋，掏出來(lái)一看，只有幾張拾元的票子及些零碎錢(qián)。

村支書(shū)嘆口氣，從口袋里摸出一疊票子，數(shù)了五百給他。

他像木頭人一樣接過(guò)錢(qián)，就急急地朝小街上趕去。

村支書(shū)又把他叫?。耗愕男幽兀磕氵€是洗洗腳吧！

他又回到田埂上，找到了那雙塑料拖鞋，蹲下來(lái)撩撥了些水，胡亂洗了洗腳上的泥。

再也不管村支書(shū)還在說(shuō)什么，他只管直直地朝前走，身上陣陣發(fā)冷?；桀^昏腦地站在大太陽(yáng)下等車(chē)，昏頭昏腦上得車(chē)去，他根本沒(méi)心思坐下，恨不得一步就跨到看守所大門(mén)跟前。

車(chē)到了城里，人們都下車(chē)了，他也被動(dòng)地走下車(chē)?？烧驹诖蠼稚?，他四顧茫然，根本不知道自己到了哪里？他只得問(wèn)路人：到看守所怎么走？一路走一路問(wèn)，終于挨到了看守所，一眼看到大門(mén)口身穿警服的警察，不由莫名地心虛。好不容易鼓足勇氣去打聽(tīng)，卻被不耐煩地告之：暫時(shí)還不能見(jiàn)，犯罪事實(shí)還在查證！

他狼狽地站在大廳里，當(dāng)?shù)弥獌鹤泳故菂⑴c販毒被抓，他又氣憤又傷心，兒子怎么做這種傷天害理的事？

最后，在一旁別的家屬善意的提醒下，他還是跑到看守所小超市里放了五百元錢(qián)，讓兒子偶爾加加餐。

都過(guò)去幾年了，直到現(xiàn)在說(shuō)起此事，大叔依然滿(mǎn)眼是淚，他不停地責(zé)備自己教子無(wú)方。

后來(lái)，您見(jiàn)到您兒子么？

陳克云長(zhǎng)吁了一口氣說(shuō)：一年后，兒子被判了徒刑，在送監(jiān)獄之前，看守所通知家屬去見(jiàn)面。我與女兒趕去了！一家人終于聚在一塊了，卻是窗內(nèi)窗外。他姐姐只知道哭，我也無(wú)話(huà)可說(shuō)。最后，我與女兒一人給了他1000元，讓他好好改造。他倒有了些難過(guò)的模樣。

之后還去看過(guò)沒(méi)有？

之后看過(guò)沒(méi)有？畢竟是兒子，我當(dāng)然想他，但他遠(yuǎn)在岳陽(yáng)，我跑一趟太難了，還要花不少錢(qián)！這幾年煤礦每月有90元錢(qián)，滿(mǎn)60歲后養(yǎng)老金每月才80元錢(qián)，但大多花在看病吃藥上，哪里還能顧他？不過(guò)，我還是經(jīng)常給兒子打電話(huà)，勸他好好改造！兒子漸漸有了些改變，再也不掛我的電話(huà)了！

這時(shí)，外面有誰(shuí)在說(shuō)得熱鬧，我與大叔出來(lái)一瞧，竟是大叔媽媽在與我的友人聊天。外面陽(yáng)光很好，婆婆剛從小溪里洗菜回來(lái)，兩手凍得紅通通的，我一眼就看到地坪里那只菜籃里滿(mǎn)滿(mǎn)一籃碧綠的青菜。大叔便低聲地對(duì)母親說(shuō)：你看你，說(shuō)了不要到圳里去洗菜？要是摔跤了怎么辦？婆婆笑了，兒子的責(zé)備倒給她帶來(lái)了開(kāi)心！婆婆很瘦，滿(mǎn)臉皺紋，戴著深紅色毛線帽子，齊耳白發(fā)，紫紅色舊棉襖有些長(zhǎng)，色彩已然黯淡。她熱情地邀我們?nèi)ヅ赃吥菞潣欠坷锟究净?，友人一看時(shí)間都快十二點(diǎn)了，笑笑說(shuō)：“謝謝啦，下次來(lái)吧，我們還得趕路呢！”說(shuō)完，友人看了我一眼，便帶頭告辭。

大叔忙關(guān)上門(mén)，默默地跟上我們，我故意落在后面，還想和他聊聊。

到了村委會(huì)大門(mén)口，趁車(chē)子在倒車(chē)，我對(duì)他說(shuō)：您最大的心愿就是希望兒子早些出來(lái)吧？他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，兒子今年都32歲了！他得爭(zhēng)取40多歲出來(lái)，到50歲出來(lái)就完蛋了！我握握他的手，安慰他說(shuō)：兒子既然這樣了，你著急也沒(méi)有！還是好好養(yǎng)自己的身體！他憂(yōu)心地說(shuō)：過(guò)一天算一天吧！

當(dāng)我坐上車(chē)時(shí)，他呆立在車(chē)門(mén)外，愣愣地看著我。

車(chē)開(kāi)上了大路，我回過(guò)頭去瞧，他依然呆立在那里。我突然覺(jué)得他有些像魯迅《故鄉(xiāng)》里的閏土。

到今年7月底，我再次將所有的文稿都梳理了一遍，回頭再看看，看到最后，覺(jué)得還有些許欠缺。我決定就以瀏陽(yáng)為代表，來(lái)看看城鄉(xiāng)養(yǎng)老事業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀。瀏陽(yáng)居于內(nèi)陸地區(qū)，瀏陽(yáng)養(yǎng)老事業(yè)的現(xiàn)狀，應(yīng)具有一定的代表性。

采訪倒是很順利，就瀏陽(yáng)當(dāng)下的老人生活現(xiàn)狀及所作的種種努力，與幾位基層民政工作者進(jìn)行了探討。由此跳出個(gè)體老人的命運(yùn)，來(lái)看待當(dāng)下整體老年人的生存現(xiàn)狀，我的心漸漸凝重。基層民政工作者，一直奔走在廣闊的城市及鄉(xiāng)野，為那么多老人送去了溫暖及關(guān)懷。但僅僅這些溫暖，又怎令普天下的老人，生活平穩(wěn)身體康健內(nèi)心平和呢？想想我一路走來(lái)，那些在人生風(fēng)雨中飄搖孤獨(dú)甚至掙扎的老父老母，我自是坐臥不寧！

恰在此時(shí)，友人向我推薦蕾秋·喬伊斯的《一個(gè)人的朝圣》，我順手拿起來(lái)就讀，一讀就被深深打動(dòng)了。哈羅德，一個(gè)已經(jīng)退休了的65歲老人，“他既無(wú)朋友，也無(wú)敵人，退休時(shí)如他所愿，連告別會(huì)也沒(méi)有舉行”。在接到好友奎妮·軒尼斯身患癌癥即將離世的消息之后，哈羅德終于做出了他這輩子做過(guò)的最勇敢的決定，用走路的方式去激勵(lì)奎妮·軒尼斯活下去的勇氣。

這世上有許多人每天做的事就是不斷將一只腳放到另一只腳前面，日子久了，生活顯得暗淡無(wú)光。然而每個(gè)人的生活又是如此獨(dú)特，每個(gè)人都走在不同的道路上，每個(gè)人都在追尋自己的圣地。1個(gè)人，87天，627英里——哈羅德穿越時(shí)光隧道的朝圣之路，是如此打動(dòng)人心：世上有多少個(gè)朝圣者，就會(huì)有多少條朝圣路。每一條朝圣的路，都是朝圣者自己走出來(lái)的，只要你的確走在自己的朝圣路上，你其實(shí)并不孤獨(dú)。

回望從2013年年底起，快兩年的時(shí)間里，我一次次走近不同的老人，一次次憂(yōu)心于老人們?nèi)松H遇的曲折及晚景的悲涼，一次次感動(dòng)于老人們生命的頑強(qiáng)及積極向上！他們?yōu)閮号疄檫@個(gè)世界幾乎奉獻(xiàn)了畢生的精力，他們即將走向人生旅程的終點(diǎn)！他們對(duì)社會(huì)對(duì)子女沒(méi)有抱怨，也無(wú)從抱怨！他們都只是普通的老人，在某種意義上又都是我要找的廖婆婆，也如哈羅德般卑微如飛揚(yáng)的塵埃，但與他們相遇，走進(jìn)他們的內(nèi)心，便會(huì)得到紛紜的人生啟示，包括人生的意義與價(jià)值。

我想，我走向老人之路，也是朝圣之路。曾讓我心力憔悴，也曾讓我感慨萬(wàn)千，還曾讓我歡欣鼓舞。終于，我走過(guò)來(lái)了。