郝景芳的家在北京的五環(huán)外，一室一廳，被布置出了盎然春意，墻上掛著一大張淺綠色的畫，她說這是路過一家壁紙店，請老板裁下來了這一塊做成的。家具都是紅木，歐式風(fēng)格，讓人想起她的散文集《時(shí)光里的歐洲》，那是她和丈夫的行跡，按照歐洲歷史游歷十國，一人寫、一人拍。床頭是一張郝景芳手繪的薰衣草花海中的結(jié)婚照。書房在寬敞的陽臺上，雖然是理科出身，她的書架上卻多是歷史人文類的書籍。

寫作是生活的一個(gè)出口

2001年，郝景芳在獲得第四屆“新概念”一等獎(jiǎng)后沒有選擇文科加分，而是考入清華大學(xué)物理系，一直到讀博士期間轉(zhuǎn)入經(jīng)管學(xué)院，以經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的身份畢業(yè)。

郝景芳也沒有像同齡作家那樣趁熱打鐵，趕上青春文學(xué)的熱潮，而是在本科畢業(yè)后才寫出自己最初的兩本科幻小說，《流浪瑪厄斯》和《回到卡戎》，在這兩本書里，她構(gòu)建了兩百年后的火星與地球兩個(gè)世界，它們擁有全然不同的政治、經(jīng)濟(jì)體系。

從大四起，郝景芳就開始創(chuàng)作科幻小說，這是她最中意的一種寫作類型，也為她的創(chuàng)作之路打下了良好的基礎(chǔ)，還因此獲得過重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，創(chuàng)作《流浪瑪厄斯》時(shí)卻遇到了很多意想不到的困難?！读骼爽敹蛩埂返某醺逋瓿捎?007年的夏天，卻沒有一家出版社愿意出版這本小說，這讓郝景芳受到了很大的打擊。沒有被打倒的她，重新審視這部小說，調(diào)整了小說的結(jié)構(gòu)，對原先的框架補(bǔ)充了很多，終于在2009年完成第二稿，順利與新星出版社達(dá)成合作。郝景芳說，雖然這本書在出版過程中遇到了很多困難，但是于她于書來說都是好事。沒有反復(fù)的嘗試和一連串的困難，她就不會(huì)沉下心來仔細(xì)琢磨這本書與自己未來的寫作方向。

郝景芳認(rèn)為寫作是生活的一個(gè)出口。因?yàn)樯钪皇窃S多種可能性之中的一種，極單一的一個(gè)側(cè)面，實(shí)際生活中的千百萬種可能性雖然不一定能成為實(shí)際，但可以成為筆下的實(shí)際。對寫作沉入得越深，對生活本身的苛求也就越小，因?yàn)樯畈辉偈峭卣棺陨淼奈ㄒ环绞健３酥?，有很多難過的時(shí)刻，無路可走的時(shí)刻，寫作也可以成為自身的慰藉。面對委屈和困境沒辦法化解的時(shí)候，想著也許將來可以將它們作為生活真實(shí)的面貌寫下來，難過的一切似乎就有了意義，不再那么難以承受了。

郝景芳的寫作風(fēng)格側(cè)重于幻想類型。一方面是因?yàn)樗髮W(xué)的專業(yè)是物理和天文，另一方面是她喜歡有根據(jù)的假想。在中學(xué)時(shí)期，讀科幻小說對她而言就是一種很奇妙的享受，科幻和科普作品中所描繪的世界，是郝景芳選擇物理專業(yè)的重要理由。而另一方面，對世界最好的幻想方式就是從世界出發(fā)，按照真正存在的可能性去幻想，這樣才有實(shí)際的張力。而所有有根據(jù)的幻想，從某種程度上說都可以歸于科幻。所以，郝景芳在第一次提筆創(chuàng)作的時(shí)候，就毫不猶豫地選擇了科幻類型。她說，喜歡科幻小說這種表達(dá)方式，是因?yàn)樗屓擞幸环N表達(dá)的自由，想表達(dá)什么樣的人或世界都可以創(chuàng)造出來。它可以是現(xiàn)實(shí)的鏡像，還可以嵌入生活，像齒輪一樣與現(xiàn)實(shí)世界咬合，從而讓現(xiàn)實(shí)世界變得奇妙起來。

郝景芳筆下的《流浪瑪厄斯》和《回到卡戎》中，火星世界實(shí)行完全的資源共享，整個(gè)社會(huì)像一幅肅穆宏偉的藍(lán)圖；地球世界則奉行完全的市場化運(yùn)行，交易主宰一切，社會(huì)呈現(xiàn)出享樂放蕩的狂歡景象。

在這兩個(gè)世界之間穿梭的主人公是一個(gè)叫做洛盈的女孩和一個(gè)叫做伊格的男孩，兩個(gè)不同背景的年輕人相互接觸，兩個(gè)世界的文化也開始碰撞。小說的主題就是這兩個(gè)年輕人在火星與地球間所體會(huì)到的沖擊與思考。

“其實(shí)這是我和同齡人的成長過程”，郝景芳說，“我從小似乎就經(jīng)歷了在這樣的兩個(gè)世界中穿行的過程。我會(huì)覺得小時(shí)候生長和居住的社會(huì)體系和現(xiàn)在完全不一樣，小時(shí)候無論是分配方式還是人的思維方式，都是傳統(tǒng)的、保守的、固定的。而我們長大后，進(jìn)入到了一個(gè)完全不同的模式，就是商業(yè)社會(huì)?！币勒者@一思路，郝景芳在小說中正是將時(shí)間維度上的兩個(gè)時(shí)代，并行地放置在了不同空間的兩個(gè)星球上。正如《流浪瑪厄斯》的一篇書評中所說：“景芳干脆把兩套體系分別扔在了兩個(gè)星球上”。雖然套著科幻的外衣，卻仍然是成長小說，只是它沒有選擇記錄青春期的叛逆與情感萌動(dòng)，而是描述了青年人針對社會(huì)環(huán)境變遷而產(chǎn)生的困惑。

雨果獎(jiǎng)提名后的又一力作

2016年4月27日，第74屆雨果獎(jiǎng)提名在美國揭曉。作為科幻屆最為重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之一，雨果獎(jiǎng)提名得到了國內(nèi)廣大科幻迷的高度關(guān)注。略出人意料的是，被國內(nèi)普遍看好的“三體”系列第二部《黑暗森林》無緣長篇小說獎(jiǎng)提名，而郝景芳創(chuàng)作、劉宇昆翻譯的科幻小說《北京折疊》則獲短篇小說獎(jiǎng)提名。

《北京折疊》的背景被設(shè)定在若干年后的北京城。那時(shí)，城市被分為3個(gè)空間，第一空間的權(quán)貴統(tǒng)治者，第二空間的中產(chǎn)白領(lǐng)，第三空間的底層勞動(dòng)者，這3個(gè)空間的人雖然都生活在一個(gè)城市中，卻在空間和時(shí)間上相互隔離。小說講述了垃圾工老刀幫助第二空間的研究生給第一空間的上層姑娘送情書的故事，全文以老刀的視角進(jìn)行觀察，講述了不同空間之內(nèi)人的生存狀態(tài)的巨大差異。

可以看出，《北京折疊》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，也不追求瑰麗前衛(wèi)的科幻設(shè)定。雖然號稱是科幻小說，《北京折疊》卻致力于描寫現(xiàn)實(shí)生活中隨處可見的灰色細(xì)節(jié)，并賦予其象征意味，更像是一個(gè)社會(huì)寓言。

郝景芳的《北京折疊》入圍雨果獎(jiǎng)，這也是中國原創(chuàng)科幻繼劉慈欣之后，又一位作者站在了世界的舞臺前面。然而，除了《北京折疊》，郝景芳另外一部近日出版的關(guān)于火星的科幻作品《流浪蒼穹》，則被劉慈欣稱贊為“充滿美感和理性的作品”，這也是郝景芳迄今為止唯一的一部長篇科幻作品。

故事發(fā)生在若干年后，移民火星的人類爆發(fā)動(dòng)了反叛地球的獨(dú)立戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的結(jié)果形成了兩個(gè)互不來往的世界。一直到戰(zhàn)后百年，地球和火星才開始交往。一群火星少年被送往地球，在那里學(xué)習(xí)、長大，當(dāng)他們重返火星時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)被兩個(gè)互相猜忌的世界所裹挾席卷。巨大的差異帶來割裂感和沖擊感讓他們無所適從，他們被各方指責(zé)，因此沉默，也因此而開始懷疑。蒼穹下，這群年輕人開始一場負(fù)重的青春奔跑，為了尋找真正的歸宿他們踏上了新的旅程……

郝景芳用細(xì)膩而優(yōu)美的文字，構(gòu)建了兩個(gè)完全不同的社會(huì)，以及完全不同的社會(huì)經(jīng)濟(jì)模式?；鹦浅錾鷧s在地球長大的洛盈，和繼承老師對火星的感情、卻在地球長大的伊格，作者透過兩個(gè)不同的視角，試圖用理性的思辨來探究生命的意義，以及對于未來的可能和思考。郝景芳說，《流浪蒼穹》更多是一種試圖表達(dá)的信念，“一群無依無靠的少年，沒有讓他們信得過的現(xiàn)成的模式，也沒有目力所及的值得皈依的其他模式，只有憑著自己無限摸索的困惑，在過去與未來之間游走，在前生的記憶與現(xiàn)實(shí)間游走。他們很容易什么都不信，卻很不容易相信什么。”《流浪蒼穹》是對這種感覺的形容。