夏風(fēng)

“老張，燕書記走了……”“去哪了？”“燕書記沒了。“你瞎說什么？！”張海林正在街上溜達，聽到這樣的話，臉一紅，瞪著眼珠一聲嘶吼。周圍的村民以為兩人發(fā)生了什么爭執(zhí)都圍了過來，長葛市坡胡鎮(zhèn)磨河村的一位村民鄭重其事地告訴圍在周邊的村民：“燕振昌書記于今天凌晨4時去世了?！编l(xiāng)親們不愿相信這是真的，街上所有的人都關(guān)了鋪子，朝著一個方向奔去。當他們趕到燕書記家證實了這一消息之后，哭聲響徹了整個村莊……

心中有黨

1962年，燕振昌還只是個20歲的小伙子。高中畢業(yè)后被分配到長葛縣（現(xiàn)長葛市）稅務(wù)局坡胡稅務(wù)所工作。由于成績突出，1966年縣里進行干部選拔，周圍的人本以為燕振昌會是被選拔的第一人選，可沒想到，他卻選擇了放棄，執(zhí)意回到了生他養(yǎng)他的水磨河村——那個始終頂著貧困帽子的村落。

對于燕振昌的選擇，妻子張改真最初十分想不通：“上面提拔你當脫產(chǎn)干部，你為啥不考慮？”燕振昌對妻子說：“當干部在哪里都是為了干工作，留在農(nóng)村照樣能干出個名堂?！?/p>

這是一句安慰，更是一句承諾。對此，張改真當時并沒有放在心上。她沒想到，丈夫從此扎根農(nóng)村，一干就是44年。

因為有文化，又踏實肯干，1967年，燕振昌被推選為第八生產(chǎn)隊隊長，3年后又當選為村黨支部書記。

那陣子，燕振昌腦子里想得最多的，就是如何領(lǐng)著社員們?？诩Z、保肚皮。然而，村里人均耕地不超過7分，光靠種糧食，還是要啥沒啥，想修路、建房都沒有活錢，燕振昌一時犯了難。

據(jù)燕振昌的老搭檔、原村主任張漢卿回憶，從參加工作起，燕振昌就有愛學(xué)習(xí)、愛看報、愛記日記的習(xí)慣，對上級精神、政策動向洞若觀火，這讓他像一只最早嗅到春天氣息的燕子一樣，總能在第一時間捕捉到黨和國家大政方針的信號。很快，他便發(fā)現(xiàn)了機會。

1973年，社隊企業(yè)剛剛興起，燕振昌就和班子成員合計辦企業(yè)：“得辦集體企業(yè)，給大隊多攢點錢?！?/p>

幾年里，燕振昌領(lǐng)著社員辦起了農(nóng)機配件廠、面粉廠、冰糕廠、機瓦廠，這幾個廠子在很長一段時間里成為水磨河大隊的重要經(jīng)濟來源。到1981年，村里已建起十幾家集體企業(yè)，每年上繳利潤30多萬元。

1986年，燕振昌得知，國家開始有了“股份制企業(yè)”的提法，便決定一試。

一天晚上，燕振昌來到時任村主任的張漢卿家里，商量辦一家股份制造紙廠的事兒。一聽燕振昌鼓動自己入一股，張漢卿的第一反應(yīng)是：“我不干?！彼f了自己的想法：“我沒錢，一股3萬塊錢，我得借多少戶才能湊齊??！而且農(nóng)村搞工業(yè)的少，紙廠怕是沒有那么多生意啊。再說了，股份制還沒興起來，辦砸了咋辦？”

一口氣，就是三個顧慮。燕振昌沒有泄氣，還是一個勁兒勸說著。作為村主任，張漢卿也希望村里人過上不愁吃、不愁穿的日子。所以，他還是和以往一樣，堅定地支持了燕振昌。

隨后，燕振昌又找了村里三個手里有點兒“閑錢”的人：張廷然、張軍甫和張留木，挨個兒游說他們。就這樣，水磨河村的造紙廠建起來了，這是長葛市第一家股份制企業(yè)，也是河南省第一批股份制企業(yè)之一。

1992年，鄧小平南方談話精神傳遍神州，股份制企業(yè)、個體經(jīng)濟開始開花。

“水磨河村不能誤了這班車！”燕振昌對十幾個“兩委”班子成員說：“政治過硬是硬本領(lǐng)，帶頭賺錢是真本事。既能服務(wù)又能致富的村干部，才是真正腰桿兒硬的好干部?！彼€給“兩委”班子成員和村里100多名黨員下了“死任務(wù)”——都得有個廠：“這不僅僅是為了讓你掙錢，還為了一個廠能解決村里十幾號人的吃飯問題，提高全村經(jīng)濟水平?！?/p>

幾年工夫，村里就吸收股金800多萬元，辦起了鑄鋼廠、淀粉廠、瓷廠等股份制企業(yè)，冒出了機械、加工等私營企業(yè)50多家。水磨河村成為長葛市第一個工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值超億元的村子。

今天，沿著水磨河村環(huán)村路、彭花路走，兩邊全是一個挨一個的廠院。全村投資在百萬元以上的企業(yè)有50多家，吸納周邊剩余勞動力近萬人。

心中有戒

1976年的一個下雨天，燕振昌在街上碰到了村民趙國義。趙國義一見他就大倒苦水：“你看俺家那房子又漏得不行，天天拿鍋碗瓢盆接著。啥時候能住上新房就好了?！?/p>

吃得飽，住得好，這是村民們最樸素的愿望。

幾十年前，水磨河村土坯草房“里生外熟”，即外面是磚，里面是土坯，以麥草或瓦苫頂。房子未經(jīng)規(guī)劃，大門朝向亂七八糟；五戶一院、三輩同室的情況比比皆是；條條小土路，在各家各戶之間“自然”形成，坑坑洼洼，七拐八扭。

第二天，燕振昌在“兩委”班子會上提出了這事，要大家想想辦法。在廣泛征求各個村民組的意見后，一項規(guī)模空前的舊村改造工程開始了。

宅基地不足，他帶領(lǐng)村民扒掉老寨墻，騰出了數(shù)百畝土地；沒有石灰，他帶領(lǐng)全村人拉著架子車到相鄰的禹州拉石頭，自建石灰窯；沒有磚瓦，他就發(fā)動各生產(chǎn)隊建磚瓦窯。后來，大隊還成立了3個建筑隊和1個石工隊，工人近100人，統(tǒng)一給各戶建房。

據(jù)《水磨河村志》記載，1978年，村民陳憲建起了水磨河大隊第一所5間的“示范房”。此后，隊里每年都會有一批新房建成：300間、420間、520間、433間、480間……

1986年，水磨河村歷時10年的舊村改造，終于勝利結(jié)束。全村1000多戶村民基本都住上了新房。小瓦青磚的排房住了十幾年后，一部分較富裕的村民要求拆舊房、建新房，于是村里引導(dǎo)著村民開始了第二輪新村建設(shè)。1998年以來，水磨河村又陸陸續(xù)續(xù)翻蓋了新房，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的二層、三層樓房拔地而起，外墻貼瓷片，街道兩旁綠樹蔥蘢，遠遠望去，猶如一個繁盛的集鎮(zhèn)。

1981年，水磨河村建成了全省第一個村級敬老院。村里那些無兒無女的老人有了安身之所、養(yǎng)老之處。

20世紀70年代末，水磨河村戲風(fēng)很盛。三天兩頭一臺大戲，孩子們整天圍著戲班子看稀奇，無心向?qū)W。為了改變這種風(fēng)氣，燕振昌做出了一個“武斷”的決定：把戲班子趕出村子，帶領(lǐng)村民辦校興學(xué)。

在他的帶領(lǐng)下，水磨河村小學(xué)、中學(xué)先后經(jīng)歷了8次建校。其中，1982年，建成了長葛市第一個農(nóng)村百米長廊的教學(xué)大樓；2004年，擴建坡胡鎮(zhèn)二中，4層教學(xué)樓、學(xué)生宿舍樓、餐廳拔地而起，建成了長葛市第一個農(nóng)村全寄宿制中學(xué)。

學(xué)校蓋起來了，燕振昌怕學(xué)生不好好學(xué)習(xí)，又想了個招兒。從1985年開始的30年間，村里每年8月28日都舉行學(xué)生歡送會，給新考上的本科生、研究生和高中生們披綢戴花，發(fā)獎品、送路費。從恢復(fù)高考制度至今，水磨河村已有460多名學(xué)生考上大學(xué)。

建設(shè)新村難，移風(fēng)易俗更難。燕振昌常常以身作則，處處帶頭示范。“燕書記給黨員干部帶了個好頭，全村沒有一個不支持他工作的。”水磨河村委委員燕松軍說。

燕振昌年輕時是桿“老煙槍”，可在30年前突然把煙給戒了。村民張海林對時代報告記者說，原來在建設(shè)新村時，不少村民為先建自家房給燕振昌送煙，這其中就包括了張海林自己。為了秉公辦事又不傷害村民間感情，燕振昌開始戒煙。燕振昌在日記中寫道：“就這一根煙，不僅壞了規(guī)矩，也給村民原本就不富裕的日子增加負擔，這煙以后不能再抽了。”

在任44年，燕振昌為自己和村“兩委”各定下了一條不可逾越的規(guī)矩。對自己，是“五個不沾邊”：錢不沾邊、物不沾邊、獎金不沾邊、紅白喜事酒場不沾邊、煙不沾邊。對村“兩委”，是“四個不干”：村民不同意的不干、收費攤派的不干、搞形式做面子的不干、村民得不到實惠的不干。

黨風(fēng)正，則民風(fēng)淳。燕振昌在任的44年里，水磨河村沒有發(fā)生過一起上訪事件，成為長葛市唯一的“零上訪村”。此外，每年重陽節(jié)水磨河村都開展“好兒子”“好媳婦”“五好家庭”評選，為70歲以上老人發(fā)補助。水磨河村先后被河南省委、省政府授予“文明村”“生態(tài)示范村”等榮譽稱號。

心中有責(zé)

在水磨河村的各項事業(yè)蒸蒸日上時，燕振昌遇到了一生中最大的難題：村西的那個自古以來長年奔流不息，滋養(yǎng)著水磨河村的幸福湖湖水一夜之間干涸了。一時間幾萬人口的吃水和灌溉成了問題。

2008年12月31日，驟變突起。“你快去看看，湖水都快見底了?！贝迕駛兘辜钡嘏軄碚已嗾癫退黄鹑ガF(xiàn)場察看。

生態(tài)園里也沒水了。2008年6月，燕振昌提議村內(nèi)自籌20余萬元，把40畝的低洼地打造成清水蕩漾、回廊悠長的水磨河生態(tài)園，好讓村民們有個玩處。可當年年底生態(tài)園竣工、注水后僅3天，水就消失了。

幸福湖水“蒸發(fā)”，導(dǎo)致附近3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)23個村近4萬口人的吃水和灌溉出現(xiàn)嚴重困難，4000多畝莊稼地絕收。

水究竟去哪兒了？2009年，燕振昌多方考察后發(fā)現(xiàn)，水磨河村這邊湖水憑空消失，西邊的平禹煤礦（原新峰龍屯煤礦）卻在用4個大水泵24小時不斷往外抽水。他推斷，應(yīng)該是煤礦透水事故，導(dǎo)致幸福湖水及地下水全部流向煤礦所在地。

水的謎案找到了線索，可是確認事故原因，特別是想讓水回流，又談何容易？

已經(jīng)年近70歲的燕振昌，為此一籌莫展。但有一點，他心里明鏡兒似的清楚：“我當書記時，湖里有水。我不干了，湖里還得有水。無論如何，得給子孫后代留一方清水?！?/p>

燕振昌開始不斷給上級寫信，匯報幸福湖的“遭遇”。可是，囿于這一問題的協(xié)調(diào)、解決難度大，事情進展緩慢。為解燃眉之急，村“兩委”千方百計爭取資金，打150米以上深的水井12眼，新修水渠和地埋管各1萬多米。可是缺水問題，依然困擾著這個曾經(jīng)的“小江南”。

2009年，省里的應(yīng)急抗旱小分隊來到長葛調(diào)研工作。燕振昌聽說后，趕緊帶著三名班子成員趕了過去。他誠懇地向省地礦廳總工程師趙云章反映幸福湖的問題。趙云章聽說后非常重視，并給燕振昌“指路”，告訴他可以向省里哪些領(lǐng)導(dǎo)反映和尋求幫助。

在“高人”指點下，燕振昌又先后寫了一二十封信向上級匯報，甚至把信寄到了國務(wù)院。終于他反映的問題，得到了各級領(lǐng)導(dǎo)的重視。2011年，長葛市水利局給水磨河村和周邊的村打了深井，建了自來水廠，希望先緩解村民吃水困難。

可是，費時一個月打的一眼300米的深井，抽了十分鐘，又沒水了！因為，此時水磨河村缺水的根本問題在于地表水、地下水不斷“溜走”。不“回調(diào)”水源，打再多、再深的井都無濟于事。

皇天不負有心人?？柿?年的水磨河人，絕收了4年的莊稼地，終于在2013年迎來轉(zhuǎn)機。

2013年夏，第一批黨的群眾路線教育實踐活動征求意見時，河南省紀委副書記齊新安到長葛市調(diào)研。座談會上，燕振昌大膽提出了長葛西部的吃水難問題。齊新安聽后非常重視，將其作為民心工程來對待，沒幾天，就協(xié)調(diào)省水利廳等幾個部門組成專案組前來實地調(diào)查，經(jīng)仔細勘察論證，終于確認了因平禹煤礦透水事故導(dǎo)致湖水干涸。

在有關(guān)部門的大力推動下，水磨河村以及周邊23個村的這個一等一的大難題，終于得到了實質(zhì)性推動。

2013年10月，長葛市西部引水灌溉工程正式得到批復(fù)——該項目通過引平禹一礦礦井排水入長葛，注入幸福湖，解決坡胡鎮(zhèn)、后河鎮(zhèn)、石固鎮(zhèn)灌溉水源問題，同時配套建設(shè)2.56萬畝田間灌溉工程。燕振昌常說：“這是咱這里的‘小南水北調(diào)啊。”

2014年6月，工程正式施工。當年12月，工程完工并開始向幸福湖注水。

村民張海林說，幸福湖再度盈滿的那刻，村民們高興地跳了起來。水磨河村的莊稼又能澆上水了。燕振昌還借此機會，將湖周圍修了小路、建了綠化帶，形成了園林一般的景致。

心中有民

2014年12月11日凌晨4時，天漆黑一片。

燕振昌起床了。簡單地洗漱之后，他開始寫頭一天的工作日記，思考當天的工作安排。這個習(xí)慣，他已經(jīng)堅持了44年。

6時30分，14名水磨河村黨委、村委會成員準時到達村委會議室。燕振昌主持召開村“兩委”班子成員會議。

“多少年了，燕書記都是這么帶頭的，雷打不動?！爆F(xiàn)任村黨委書記、原村委會主任郭建營回憶，當時主要研究了三項工作：環(huán)村公路硬化的前期準備工作，解決社區(qū)房建設(shè)遺留問題，村供銷社建設(shè)工程加快進度。

7時30分，旭日初升時，燕振昌和村“兩委”班子其他成員已經(jīng)按照當天的任務(wù)分工，奔赴建設(shè)現(xiàn)場。

上午9時，長葛市婦聯(lián)負責(zé)人到水磨河村調(diào)研，參觀了波光粼粼的幸福湖和村里的幾家龍頭企業(yè)，并建議村里做一本畫冊，反映水磨河村新時期女性豐富多彩的生活。燕振昌在工作日記里說，“覺得這個建議很好”。上午11時，他又接待了市里的一個檢查組。

下午，燕振昌到幸福湖轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，因為輸水的工程管道出了點兒毛病，他囑咐分管此項工作的郭建營：“快點兒修好，別耽誤大伙兒澆麥?！?/p>

晚上7時，吃過晚飯，燕振昌跟老伴兒張改真說，“村里的事兒得處理完”，就住進了辦公室。張改真對此已經(jīng)習(xí)慣了——40多年來，燕振昌時常把辦公室當家，視工作為家事，每天的休息時間不超過5個小時。

2014年12月12日3時30分，按照平時的習(xí)慣，燕振昌起床寫工作日記。他分“一二三四”條，記錄下前一日的工作，包括“反映水磨河新時期女性的畫冊編排”“自己動手進行老舊房屋改造”等事項，寫到第四條時只開了個頭，沒來得及寫下去。

幾個小時后，準時趕來參加村“兩委”班子成員會議的村干部吃驚地發(fā)現(xiàn)，一向守時的燕振昌第一次缺席了。

他們打開燕振昌依然亮著燈的辦公室，看到燕振昌趴在桌子上，就像睡著了一樣，大衣搭在椅子后背，辦公桌上放著一支摘下筆帽的圓珠筆，攤開的日記本上留給人們的是一段未寫完的工作筆記，時間永遠定格在“④”的那一刻……

隨后趕來的醫(yī)護人員證實，燕振昌因突發(fā)心肌梗死，于凌晨4時去世。

在燕振昌紀念館里，我們見到了他生前寫下的94本工作日記，摞在一起有一人多高。一本本打開，仿佛又看到他當初忠誠于黨和人民事業(yè)的錚錚誓言，看到他砸鍋賣鐵也要辦校興學(xué)的豪邁情懷，看到他建設(shè)村辦企業(yè)時的艱苦創(chuàng)業(yè)，看到他為幸福湖重現(xiàn)美景的上下奔波……

這位73歲的老人不知疲倦地為水磨河村的建設(shè)、發(fā)展殫精竭慮，直到生命的最后一刻。

生命的豐碑

燕振昌用生命把一座基層黨員的豐碑刻在了百姓心里。

一個未寫完的“④”，留給了人們那么多的思索，那么多的想象與那么多的懷念。

“我猜燕書記沒寫的‘④，是第二天要往長葛去，協(xié)調(diào)解決環(huán)村公路的硬化問題?！爆F(xiàn)任水磨河村黨委書記郭建營給出了這樣的答案。與燕振昌“擱伙計”近30年的郭建營對燕振昌多年來的工作方式非常熟。按照多年來對燕振昌的了解，郭建營認為，他的工作日記除了記錄當天的工作外，總要計劃好第二天的工作安排。

對郭建營的推測，水磨河村黨委副書記張松山在認同的基礎(chǔ)上，又提出了另一種可能：“老書記很可能要去長葛說說俺村那180畝土場的事情?！睆埶缮街赃@么說，是因為在坑洼的環(huán)村路不遠處有一大片高高堆起的土堆，占地180畝的土場異常顯眼。這個土場是怎么回事兒？為什么會是老書記沒寫出來的第四條工作日記？

張松山解釋，由于南水北調(diào)河道穿水磨河村而過，180畝土場就位于河道不遠處的村子?xùn)|北部。兩年前為了支持南水北調(diào)工程建設(shè)，原本就人多地少的水磨河村在水渠附近愣是給施工騰出了180畝耕地，用于堆放開挖河道的渣土。2014年年末河道竣工，實現(xiàn)通水，施工過程中遺留下來的渣土成了村里亟待解決的問題之一。

村委會副主任張萬順告訴我們，燕振昌工作有個習(xí)慣，“他每次去市里，都帶好幾件事。所以，我們大概能推測出他可能是要往市里去。至于具體干什么，那絕對不是找一兩個局委，說一件事。能多給村里立個項目、謀個福祉，他絕對不放過”。

依據(jù)張萬順的推測，燕振昌往市里去，要反映、協(xié)商的肯定不止一件事：修路是一件，解決土場是一件，修整水磨河生態(tài)園可能也是一件?！皼]水時，他想法找水。水來了，他又要想法彌補我們村因工程做出的‘犧牲?！碧崞鹧嗾癫?，張萬順唏噓不已。除了滿足蓄水澆灌外，打造幸福湖周邊環(huán)境也是幸福湖工程的重要一環(huán)。而水磨河村60畝生態(tài)園一直蓄勢待發(fā)，希望借水煥發(fā)昔日的光彩。

回想起老書記，委會副主任趙保平說他怎么也沒想到當天下午他交代自己去給村電工辦理合作醫(yī)療報銷手續(xù)，竟是他交代給自己的最后一件事。

所以，對老書記沒來得及寫的“④”，在趙保平看來有太多可能。“這‘④，老書記說不定要寫的是水廠，我們村部分村民組生活用水不均衡；也有可能是我們村社區(qū)樓的銷售和籌資問題，當初我們村籌資蓋的房子還沒賣完……”趙保平說。

燕振昌紀念館的展板上這樣寫道：“老書記，您牽掛的事兒，我們都在辦。村北的環(huán)村路已經(jīng)快硬化完了，污水處理廠也快建好了，南水北調(diào)工程留下的180畝渣場也快復(fù)耕完畢……老書記，您要把水磨河打造成“第二個華西”的愿景，我們會接著干，不管經(jīng)多大苦、受多大累，我們也不能讓水磨河的步子慢下來。您44年如一日一心為公、奮斗不息的精神，我們會永遠銘記，一步一步把水墨河村建設(shè)得更美好！”