祁智

我擔(dān)任江蘇少年兒童出版社社長(zhǎng)的時(shí)候，每拿到新的一期《少年文藝》，總是邊讀邊寫(xiě)，從封面寫(xiě)到封底，拉拉雜雜，隨心所欲。然后把幾乎每一頁(yè)都寫(xiě)有感想的雜志還給主編。主編夸我是最熱心最忠實(shí)的讀者。

我這樣做，不是要賣(mài)弄什么，也不是要行使權(quán)力對(duì)雜志下點(diǎn)什么指示。我的出發(fā)點(diǎn)很單純，對(duì)《少年文藝》懷有感恩之心，因?yàn)樗淖兞宋业纳睢?/p>

1983年夏天，我大學(xué)畢業(yè)分配到南京做中學(xué)教師，在閱覽室讀到《少年文藝》。一年后，我寫(xiě)了一篇散文《四月》，按《少年文藝》上的地址寫(xiě)了信封，放進(jìn)學(xué)校門(mén)口的郵筒。沒(méi)幾天，時(shí)任小說(shuō)編輯的劉健屏老師找上門(mén)——這是我第一次見(jiàn)到編輯。他說(shuō)，分揀稿件的老師把《四月》給他了，他看不是小說(shuō)，轉(zhuǎn)給散文編輯章文焙老師了。再后來(lái)，《四月》發(fā)表了——這是我第一次發(fā)表詩(shī)歌之外的作品。再后來(lái)，章文焙老師約我寫(xiě)報(bào)告文學(xué)——這是第一次有雜志向我約稿。再后來(lái)，我參加《少年文藝》筆會(huì)——這是我第一次參加筆會(huì)。再后來(lái)，《少年文藝》顧憲謨老師想調(diào)我——這是第一次有單位要調(diào)我。再后來(lái)，我從《南京日?qǐng)?bào)》要去另一家報(bào)社，正好劉健屏老師給我打電話(huà)說(shuō)事，搶在人家前面把我的檔案拿到少兒出版社。再后來(lái)，我擔(dān)任編輯部副主任、副總編輯、社長(zhǎng)……

人的一生最不能用的詞是“如果”，因?yàn)槭乱阎链?，“如果”沒(méi)用。但是，有時(shí)候不免要想到如果。如果閱覽室沒(méi)有《少年文藝》，如果我沒(méi)投稿，如果劉健屏老師把我的稿件棄之紙簍，如果在我調(diào)動(dòng)的前夜劉健屏老師沒(méi)有電話(huà)，如果……只要有一個(gè)如果不成立，那就會(huì)是另一條道路。這就是命，“命懸一線(xiàn)”，這一線(xiàn)其實(shí)是一條路。

所以，我感激《少年文藝》。我能為《少年文藝》做什么呢？他們只要提出要求，我都滿(mǎn)足。但這是社長(zhǎng)的職務(wù)行為，與“我”無(wú)關(guān)。我選擇了一種感激的方法，每拿到新的一期，留下密密麻麻的感想。我把我當(dāng)雜志的自己人，雜志也把我當(dāng)自己人。我的感想多是興之所至，并不指望能給雜志帶來(lái)什么；編輯部的老師每每傳閱，只當(dāng)是熱心讀者來(lái)信，并沒(méi)有當(dāng)社長(zhǎng)的指示。這是一種很好的狀態(tài)，不分彼此。

這種狀態(tài)一直持續(xù)著。

三十幾年過(guò)去，彈指一揮間。去年2月，《少年文藝》主編約我寫(xiě)一篇小說(shuō)。我3月寫(xiě)了《點(diǎn)火》。她說(shuō)受篇幅限制，要縮減些。我說(shuō)你看著辦。她說(shuō)，那我就砍啦。我說(shuō)你砍吧。她說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)的是年底的事，現(xiàn)在才3月，登出來(lái)季節(jié)不對(duì)，等到11月吧。我說(shuō)你定。她說(shuō)你在小說(shuō)前寫(xiě)一段話(huà)吧。我說(shuō)，好。

《少年文藝》的主編，我經(jīng)歷過(guò)顧憲謨老師、章文焙老師、沈飆老師、章紅老師……還經(jīng)歷過(guò)、經(jīng)歷著很多編輯老師。我和他們的關(guān)系一直很好。他們讓我做什么，我都是努力去做的。我唯恐做不好，辜負(fù)影響我一生的《少年文藝》。