沈榮均

二十四節(jié)氣中，數春分和秋分氣質最具中庸。晝與夜一樣短長，冷和暖握手言和。所不同的是，兩者接下來走勢剛好相反，秋分后面繞不開幾道坎，春分則預示接二連三的驚喜將至。

先是桃李櫻一呼啦地盛開，把個三月上上下下都擠爆了?？椿ㄈ艘彩?，追著花事，這山跑那山沒個消停，看一張張臉幸福的，像天天撞見新人散紅包。待原上桃李櫻風風火火謝去，山里的桐，刺楸，木槿，杜鵑，牛筋，還有各種無名野花也登場了。這時候已是四月，從季節(jié)講叫夏，其實與春就一張紙的分別，一捅就破。倘若定要做個了斷，可以說三月里的花朵是向前運動的，是整個春天的主流。四月里的它們，懂得把目光和掌聲留給綠葉和果實，自己不動聲色退至幕后。原來鮮花也扮低調。

于是，有更扮低調的詩人，一邊滿世界湊熱鬧看美色，一邊又言不由衷地描繪三月即將謝幕的盛大和喧鬧，婉轉地述說對桃李櫻的不滿。這讓李和櫻有些委屈，委屈也不言，開的時候肅靜，謝的時候悄然。

桃花知道，李和櫻不過是詩人們打擊她的犧牲品。

李和櫻自是無敵意的。即便是桃花又怎么惹著詩人了？

也許桃花太招人眼。風口浪尖嘛，顏色艷，開起來濃郁，熱情，有氛圍。有人指責，桃花就是人來瘋，越在乎她，越來勁。人家李和櫻，低頭悶聲兀自開，也不見插半句嘴。詩人們拿李和櫻，繞著彎子說桃花的事，也許它們在桃花面前還是缺乏自信。一朵命定的桃花，拿捏不是，放下更不是，似乎哪樣都是劫數。

喜歡也好，腹誹也好，毀譽參半的桃花，一直就在那里。

與桃花差不多同時登場的，也有好些種類，作為花的形象，桃花是最先被賦予文學符號意義的?！对娊洝分苯訉懱一ǖ挠辛?。寫梅樹和梅子的有五篇，都未曾說到花朵的層面，杏花、李花、櫻花等，成為抒寫對象是戰(zhàn)國和漢以后的事情了。

桃花之所以受到關注，因為天然地符合人們對女子的理解，妍麗嫵媚，柔軟溫暖。“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其實。之子于歸，宜其家室。桃之夭夭，其葉蓁蓁。之子于歸，宜其家人。”（《詩經·周南·桃夭》）桃夭在這里，就是美好愛情的寄托。

《詩經》的基調一定，之后很長一段時間內，桃花附帶的符號，往堅貞和浪漫方向靠，就順理成章了。比如，傳說桃花花神息夫人不畏強權，為夫殉情，悲情中多了幾分豪邁。又如，唐代詩人崔護《題都城南莊》，傾訴“人面不知何處去”的失落，也為追尋“人面桃花相映紅”的浪漫。

但是，此事隨巫術的流行，有了改變。到南朝以后，桃花寄寓女人美好浪漫的一面，被悄悄附加了輕佻和情色。人們在言說女子的時候，提及桃花，就多了幾分忐忑，擔心處理不當，給人以負面的暗示。晚唐五代時，文人們弄了一個香艷的詞派叫“花間派”，成就此流派的就是桃花。溫庭筠《鵲踏枝》的桃花：“枕上分明夢見，依舊桃花面?！睂懱一ň蛯懱一ǎ墩眍^干啥？有人說，花間詞人要的就是這種暗示。后來又來個更加香艷的詞人李煜，看他寫的啥：“流水落花春去也，天上人間?！保ā独颂陨沉睢ず熗庥赇罚┰~里的落花就是桃花，不是別的什么花，所有的讀書人讀到這里時，都會把飄落的桃花與東逝的流水聯系起來，進而頓生無限惆悵。桃花在這里，已經淪落到道德的低點，分明就是亡國的符號。宋時，情況似乎稍好些。宋人熱愛生活，借用桃花說女子的容顏，無可厚非。陳師道的《菩薩蠻》寫道：“玉腕啊枕香腮，桃花臉上紅?！比绻豢辞鞍刖洌笾驴梢韵胂?，人家描畫的宋朝美女施桃花妝，挺美好的?？汕鞍虢孛髅骶驮诎?，玉腕、枕、香腮什么的，一下讓詞格下去很多。像蘇東坡這樣出世入世都能游刃有余的大師，有意重樹桃花向上一面，說到桃花往往避開女子，甚至繞過桃花婉言其他，只把桃花作為別的什么的點綴和陪襯。比如，“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。”（《惠崇〈春江晚景〉》）到此時，桃花的分量，已打了諸多折扣，甚至不如禽鳥了。在明清文人白話小說和雜劇里，桃花更是薄命的紅顏甚至禍水的代名詞。清初，文人孔尚任寫了個劇本《桃花扇》，本來是南明王朝沒落文人抗爭滿清的歷史正劇，劇情線索，是主人公侯方域、李香君的定情之物“桃花扇”。來看《桃花扇題》：“秦淮無語話斜陽，家家臨水映紅妝。春風不知玉顏改，依舊歡歌繞畫舫。誰來嘆興亡！青樓名花恨偏長， 感時憂國欲斷腸。點點碧血灑白扇，芳心一片徒悲壯?？樟籼一ㄏ恪！焙枚硕说暮裰馗?，卻賦予了花，輕飄飄的桃又怎能堪其重負??！有人說，要的就是這種效果，難以承受之輕與難以承受之重。曹雪芹算閱盡人間滄桑吧，什么沒見過，一朵桃花焉能輕易撼動！偏偏一部《紅樓夢》，就為詮釋一首桃花詩：“胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚。若將人淚比桃花，淚自長流花自媚。淚眼歡花淚易干，淚干春盡花憔悴?！保ā短一ㄐ小罚┡惶柫主煊瘢c桃花惺惺相惜，比著憔悴。大師就是大師，變態(tài)美也能弄出意境，還達極致。后來，龔自珍革新詩風，折騰出一句口號詩：“落紅不是無情物，化作春泥更護花?！保ā都汉ルs詩》）龔詩雖沒提花名，我們直覺他說的是桃花。詩人自個也算漢子，本來不過一句硬氣話，怎么不敢直言桃花呢？其實我們都明白，怎么硬氣啊，紅落就落了，也不差那一抔花泥，還是模模糊糊算了。所以，有了今天的滑稽現象，詩人們說到春，或許繞不開桃，似乎又擔心被桃色淪陷，語焉不詳，我們也樂得見怪不怪了。此時，已很難說我們的桃花大戲究竟是悲還是喜，或許就是一場稍微有些低俗的輕喜劇。至少，世俗化的傳統(tǒng)美學意義的主流意識，就是這樣認為的。

寫到這里，大家真有些悲觀了?；蛟S也不必，因為民間立場的桃花，似乎尚存一息好感和溫暖。

比如，童話版或神話版的桃花。《西游記》想必都讀過。與其說小時候迷戀桃花，不如說看上了王母娘娘家蟠桃園。連大神孫悟空都迷得不行，何況我等小屁孩。就天天盼屋外的老桃著花。本來并不想看花，農家小孩發(fā)育遲緩，對桃紅幾乎沒啥感覺。再說，山里的三月，夜里常起無名亂風，要來一場透雨，花幾乎就沒了，哪里是今天所見的陣勢！桃花凋了，仍不減興致，天天去樹下守，終于守到枝頭冒出幾顆桃來！桃的品種也不像今天改良過的，毛毛桃，也沒幾顆，但對于桃的渴望終于達到極限！有些酸澀，硬硬的，可怎么就覺與孫悟空偷嘗仙桃的滋味一模一樣？今天回想起來，那種感覺幾乎就是今天我們常常掛在嘴邊的所謂幸福吧。有人不屑，說小朋友過家家，偷嘗毛桃，不是果子本來的誘惑，在于偷的刺激，那果放在今天，只能算爛桃。不是說，寧嘗仙桃一口，不吃爛桃一筐么？就納悶了，憑什么說我的桃不甜，你是我肚子里的蛔蟲？不管它了。反正最好吃的桃，早已偷偷地嘗過，今天還能有什么樣的光鮮果子，能轟轟烈烈地動搖我？

又如，青春情意版的桃花。李白《贈汪倫》唱到：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！碧一ㄘS富潭水的背景，潭水充盈李白與友人的情誼。劉關張年輕的時候在桃園結義，桃花開得頗燦爛，三個兄弟伙的情緒，一時被桃花撩動。曾經還想過一個問題，哥兒仨怎么沒去其他地結拜，比如梅林、松林、竹林，不更好么，歲寒三友啊。陳壽的正史，結義一事與桃園無關，羅貫中在小說里也未作解釋。既然沒說法，就胡猜吧，說不定他們去桃林里面結拜，為喝桃花酒的。要不羅貫中寫書的時候，江湖上有啥組織，聯絡信物或許就是桃花也有可能?，F代作家巴金的小說《家》的桃花，見證了主人公覺慧和鳴鳳青春期萌動，大致可以看作最勵志的現代版本。

童話或神話里的桃花，給人的印象終比較模糊。若說偷吃沒成熟的毛桃，開啟了最初的幸福沖動，那么桃花就是一句類似“芝麻開門”的咒語。僅此而已。即便桃花潭水也好，桃花酒也好，桃林也好，所指向的隱喻意義也并不明確，最多算舞美背景，或人物手中可有可無的道具。

作為主流符號意義的桃花，則隱于讀書人的江湖。一隱千年。

深入人心的當數陶淵明的桃花源。

陶淵明說桃花源出武陵。武陵原型在哪，《桃花源記》并未交代。給予的信息僅漁人、小船，船從一洞入，然后是豁然開朗的村莊。村里往來之人，一直在按自己的方式生活。漁人眼中的風物和人情，在時空上存有斷裂感——“不知有秦，無論魏晉”，是漁人從今人（晉人）的角度去理解的?；蛘哒f桃花源中人，對改朝換代一無興趣二無了解，并非真的不知時空（狹義的村莊以外復雜的人物關系）為何物，而是他們的日常，帶有明顯的慣性。于是，漁人自然情不自禁，引發(fā)感嘆了。

陶淵明把這種非功利性的日常審美，賦予了具有精神意義的符號：桃花。

剔除功利性，陶淵明的桃花，自生自滅，自開自賞，褒揚和肯定恬淡之極，連欣賞也是不帶情緒的“異”：“忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛，漁人甚異之。”“異”，可以理解成“陌生感”，色彩也偏中性。

不過我要說，正因為陶淵明筆下的桃花，過于淡定，才埋下了悲劇的伏筆：桃花真的能淡定？

現在我們理解陶淵明的桃花源詩之境，屬“無我”，以強化“桃花”的存在，模糊“我”的存在。文學史家認為，這是陶淵明的高明之處。“我”真的可以不“在”，或者“不在乎”么？非也。不在，是不在“此”，不在乎，是不在乎“今”，也就是不在乎“當下”。從陶淵明的經歷看，他的確輕視“當下”。書生何其渺小，隨意不把“當下”當回事，要付出代價的。比如當朝嵇康等人。怎么回避“代價”，又不失內心，陶氏為讀書人開了個藥方，“世外桃源”。“世外桃源”本不存在，存在的只是“桃花”。陶淵明的桃花，游離于司馬氏的秩序之外，隱隱綽綽，不時在陶淵明們迷茫的時候，閃出點溫暖的光芒來，成為支撐其繼續(xù)堅守的動力。

桃花源的桃花若即若離，并非“隱”，誰能做到“徹隱”？超然和獨立，相對于物欲。桃花就是一盞心靈雞湯，物欲何其現實！以虛擬對抗現實，這個后果陶淵明肯定是知道的。什么后果一旦預知或許還能設法緩釋，問題是預知了還強裝什么事都沒有，甚或語焉不詳，王顧左右而言他，豈不深埋下悲劇的隱患？

以卵擊石，明知不可為而為之，這就是書生的意氣。說通俗點就是一根筋。正是這一根筋，存續(xù)了書生的人生理想，也是陶淵明塑造桃花形象的悲劇性價值所在。

也許你不認同我的說法，陶淵明沒那么悲觀吧，桃花源不是自得其樂么？甚至有人認為，桃花源本乃真實存在的。國學大師陳寅恪在一九三六年著文《桃花源記旁證》，考證真實的桃花源在北方之弘農或上洛，不在南方之武陵，這個觀點顛覆了《桃花源記》問世以來歷代文人的常識。另一個國學大師唐長孺，對陳文提出質疑，認為桃花源應在江南或南方。陳和唐都是一等一的大師。大師治學往往大處著眼，細處著筆，一五一十弄得跟真的似的。事實上，像我等小書生，對大師的考證當然只有跪拜，哪來班門弄斧的膽？可從個人情感立場看，我還是認為陳唐之爭并無多大意義。書生本有兩個世界的，一外物，一精神。所謂的精神家園，往往是現實的B面鏡像，或者說書生所以對現實太過的、或缺的，產生不如意，一定因為有另外一個什么作了對比。這個東西，就是“桃花源”。它千年以來一直溫暖著我們的情懷。因為并不是現實的映射，而是互補和對沖，所以我們明知它子虛烏有，又揮之不去。撿拾不易，放下難舍。這樣說，是不是有些糾結了。對，就是糾結。書生從來就不可能單純地活在當下的現實，或者烏托邦的想象里。桃花給予我們的，從來就是糾結的盛開之美。

承載個人理想主義的桃花，一直糾結至唐時的李杜，宋時的東坡，明清的唐寅、蒲松齡、曹雪芹等。就是到了當代人金庸的筆下，仍然糾結如故，甚至有過之而無不及。

來看《射雕英雄傳》關于桃花島的描寫：“海風中夾著撲鼻花香，遠遠望去，島上郁郁蔥蔥，一團綠、一團紅、一團黃、一團紫，端的是繁花似錦。”“南邊是海，向西是光禿禿的巖石，東面北面都是花樹，五色繽紛，不見盡頭，只看得頭暈眼花?；渲g既無白墻黑瓦，亦無炊煙犬吠，靜悄悄的情狀怪異之極。”“那地方花樹繁密，天上雖有明月，但月光都被枝葉密密地擋住了，透不進來……”“竹林內有座竹枝搭成的涼亭，亭上橫額在月光下看得分明，是‘積翠亭三字，兩旁懸著副對聯，正是‘桃花影里飛神劍，碧海潮生按玉簫那兩句。亭中放著竹臺竹椅，全是多年之物，用得潤了，月光下現出淡淡黃光。竹亭之側并肩生著兩棵大松樹，枝干虬盤，只怕已是數百年的古樹。蒼松翠竹，清幽無比。”

與陶淵明的桃花源相比，金庸的桃花島少了人間煙火，多了清奇怪異。桃花島的封閉，除了時空差異，還有旁人與主人的心理距離問題。主人是誰，桃花島主“青袍怪客”黃藥師，江湖號稱“東邪”。“桃花影落飛神劍，碧海潮生按玉簫”就是說的他。黃大師會奇葩神功“落英神劍掌”、“碧海潮生曲”。前者的命名，大概從《桃花源記》“芳草鮮美，落英繽紛”那獲得的靈感?？磥睃S藥師挺推崇陶淵明的。無所不能的黃藥師，傳統(tǒng)儒學的看家本事“六藝”，及兵家、墨家、天文家、醫(yī)藥家等各家多門“術”都會。有人數過，如果放在今天，他可以加入十多個什么協(xié)會。歷史上這樣的人物，恕我寡聞，即便在金庸虛擬的形象中，也無二者。金庸塑造這樣一個讓天下書生都感到壓力無限的人，是否蘊含有個人人生的某種追求并不重要，重要的是，玉樹臨風，風流倜儻，身懷絕技，志存天下的頭號書生，被弄成了“正中帶有七分邪，邪中帶有三分正”灰色典型。怎么會是這樣？我不知道別人讀桃花島和黃藥師是啥感覺，反正我百思不得其解，且莫名地惆悵了！

有人研究說，黃藥師所以復雜，因承載太多。他的原型，或有諸子的功業(yè)理想，也有諸葛亮、劉伯溫式的人生智慧，卻又被體制邊緣化，于是轉投魏晉人物。把黃藥師放在歷史長河里，怎么也是七八分正經的人物。但是，郭靖是宋人，梅超風是宋人，站在他們的視角看，剛好倒過去了。原來，他已不合時宜。時宜是啥，是異域文化、游牧民族文化的影響，是儒學內部的分化，是儒、釋、道各家的融合大勢。這讓黃藥師怎能接受？他的價值觀還停留在晚唐、五代以前。對應金庸的武俠江湖，黃藥師就是正統(tǒng)的江湖。所以，為維護所謂的江湖正統(tǒng)，黃藥師不得不在郭靖和弟子們面前，老要帶一副鬼魅面具，等人一散自個又守著老婆的尸體和一島的桃花，神經質地以淚洗面。哀莫大于心死？不是。最大的悲哀，莫過心已成灰，血還熱乎。有年輕讀者質疑，那不是死要面子活受罪？這話我不贊同，一個活死人，怎么會有如此鮮明熱誠的情懷？

又要回到說金庸塑造這個典型人物的目的。書生不好做，因為堅持。做黃藥師就難，難在他一輩子堅持的，到頭來卻被忽略、不屑。比如懷舊，一根筋，不移情，哪一樣都可讓別人當作取樂的笑柄。

金庸在《射雕英雄傳》里還塑造了南帝、北丐、西毒、中神通和郭靖等人物形象。南帝寄托了對帝王原罪悔過的企盼。北丐彰顯的是草民善美的本色。西毒提供了理解道德標準的反面參考。中神通自打經歷頓悟，已差不多脫“人”為“偶”了。剩下一個先天嚴重不足的暖男郭靖，被金庸大書特書。和老一輩一樣，郭靖一直在努力。和老一輩不一樣，是他可以比較務實地借鑒前輩們的經驗和教訓。超強的情商，幫助郭靖突破障礙，成為學術男典范、勵志楷模。郭靖在獲取具有標志意義的《九陰真經》后，奠定了新一代江湖領袖地位。襄陽保衛(wèi)戰(zhàn)，他打了一場本就不能取勝的赴死之仗，站在道德的制高點，成就了個人英雄主義的最后光輝，像擺譜一樣，定格，然后讓書生們膜拜。金庸塑造郭靖，為告訴我們，“俠之大者，為國為民?！惫妇褪沁@樣的大俠，為了主流價值毅然赴死，沒有任何的顧慮和糾結。

于是，我們不假思索地把虔誠，獻給了“好人”郭靖。雖然，“好人”很難給予我們豐富和生動。

王重陽頓悟，將人世紛紜困惑，看穿和釋放。像他這樣能預知未來的智者，予我們以距離感。距離感往往令人生畏。

黃藥師懂得太多，承載太多。在取舍之間，他犯了天下書生都會犯的錯，拿不起，又放不下，像桃花一樣不合時宜。

郭靖并非逆天下大勢，而是太懂得順了。當他認為成吉思汗將成天下大勢，便與成吉思汗搞在一起。當他發(fā)現天下宋人都在想著對抗成吉思汗的時候，又重回宋人這邊。是不是英雄都是這樣煉成的，心理素質異常強大，做任何選擇都果斷，還無一例外地“正確”？

黃藥師就不那么順了。當他沒想明白的時候，人們都認為他邪門，被邊緣化。當他終于想明白的時候，江湖已經翻篇了。他發(fā)現自己站到了懸崖邊上，跳還是不跳，都已無甚意義。就像暮春的桃花，風雨之后，謝還是不謝，已不是我們所關注的。我們的目光早轉向四月，更多的繁花在路上。

或許他還有另外的選擇。比如摘下面具，徹底放棄桃花島等等。要能摘下面具，放棄桃花島，黃藥師何須等到現在，真那樣他早坐了江湖頭把交椅，也無后來那么多是是非非，當然也不是我們現在看到的黃藥師了。

書生大凡有些個本事，要體面地活在當下挺容易，甚至可以游刃有余，不過得有一個前提，“放下”正經。前幾天讀了葛水平《難得文人不正經》，看吧，連一本正經的女作家都念叨書生“不正經”的好。如何才能“不正經”，作家舉了些例子，都是人大面大的書生，他們對待人生的方式或許各異，有一點是通的，隨性入世，舍得放下。世俗面前，要放下容易，不堅持就可以了。這會不會導致一個問題，你堅持了一輩子的，可能就在放下的一念之差中，全部坍塌！現實的殘酷，讓我等書生常處于一念之差的動搖中，像黃藥師那樣至死還在堅持、維護，最多也不過限于靈魂的糾結，真的是我們要膜拜的桃花了！

黃藥師最后還是孤獨地離去了。沒有誰在意他的面具和背影。游離于碧海，頭頂虛擬蒼天，現實的岸遠遠地消失于天邊，桃花島愈加地縹緲。

為尋找你的桃花，你可能選擇逃離?；蛟S你終能逃至人跡罕至的某處寒林，你一回頭，就撞上來路。你可能逃至更遠的天涯海角，可地平線分明仍在遠處。此刻，你比任何時候還清醒。

肉身如此沉重，靈魂終欲高蹈。

陶淵明的桃花，書生的另一番廟堂，難以承受之輕。

黃藥師的桃花，正統(tǒng)的江湖之遠，難以承受之重。

也只有桃花，才能擔當這樣的角色了。

于是，我們退而求其次，像唐寅一樣，安于江南的桃花塢，種桃花，喝桃花酒，作花下眠：“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙；桃花仙人種桃樹，又折花枝當酒錢。酒醒只在花前坐，酒醉還須花下眠；花前花后日復日，酒醉酒醒年復年。不愿鞠躬車馬前，但愿老死花酒間。”（《桃花庵歌》）

真?zhèn)€是難得糊涂??！

唐寅看透俗世，以一朵桃花做對沖工具，免殺身之禍。他的桃花隱于世俗，不過隱得更加婉轉。桃花是唐寅的喜劇面具，把人生的諸多曲折遮掩。做書生做到唐寅這樣，也是夠嗆。人生能無恨，何必投桃花！

陶淵明的桃花源，在北地還是南地，已不重要。金庸的桃花島，據說在浙江的舟山，現在辟成了旅游地。唐寅的桃花塢我是去過的，鬧市中的一角江南園林，倒是作為主角的幾枝桃，顯得與周圍格格不入了。身邊的桃花看得倒是多了，什么桃花源、世外桃源、夢桃源、桃花山、桃花鄉(xiāng)、桃花村啥的，挺多，我的老家就叫桃源。可名字除了花朵本身，已與桃花的意義相去甚遠。

前幾天，文友發(fā)來一組照片，說是拍攝于成都邊上。照片里的桃花，與我身邊的不太一樣，枝條直密，未做任何修飾?；ㄒ查_得野，大朵小朵，不拘一格?；ǘ錆皲蹁醯?，似正淋著透雨，但依然保持挺拔，看上去有氣勢，像一桿桿英武的旗幟。桃的品種也老土，還是我小時見過的毛毛桃，開紅白兩種單色。如此平常的花朵，想來結的果也不怎么佳，據說主人也不為將來摘果，花朵也樂得隨意綻放了。就納悶，這樣的桃花，既無桃花源的怡然自得，也無桃花島的絕世清奇，更沒有桃花塢的難得糊涂，如此真實原生態(tài)，怎么愈看愈像假的一樣呢？

越這么想，越對自己的定力產生懷疑。難道是我看走眼了？桃花本來面目如此么，還是我所見到的正是傳說中的終結版？倘若如此，那么多年來自己所堅持的又算什么？

我無話可說。一個人要是連自己曾經的信誓旦旦，都不能作出回應的時候，將面對怎樣一種恐懼！

或許，我已經被桃花的悲劇淪陷太久，喪失了對日常生活的基本判斷。個人英雄也好，烏托邦也好，或許從來就不曾自己證偽，也不曾自己證實過。

唯余唏噓了。

桃花啊，我們的書生江湖。或許就是一場徹頭徹尾的悲觀主義。

那曠世的憂郁和糾結。

責任編輯：胡汀潞