鄧躍東

一

好些年了，我喜歡一個(gè)人在山路上慢行。

有時(shí)從城里回來(lái)，我在村頭的山口就下了車(chē)，其他人從硬化的村道上回家，我則繞行山腰上的小徑，雖然多花一些時(shí)間，但看到了很多久違的風(fēng)物，那些棉花、蕎麥、紅薯，還有黃牛耕地、彎腰播種、背簍采摘的景象，只有這面山坡上能夠出現(xiàn)。

中秋節(jié)的時(shí)候，我又從這條小徑走過(guò)，蘆草泛黃，風(fēng)吹層涌，山坡上炫動(dòng)一片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到山崗上插著一個(gè)飄零的花圈，堆土很松，是座新墳。我從小就知道，這個(gè)偏僻的地方是用來(lái)安葬短命的人，一般過(guò)了四十，就可進(jìn)入祖墳地了。不知又是誰(shuí)家的年輕人走遠(yuǎn)了，因?yàn)闆](méi)有墓碑，習(xí)俗里一般也不給短壽的人立碑，他們沒(méi)有兒女子嗣，清明節(jié)很少有人來(lái)掛青。

我張望了一陣，雖然不知道墳主是誰(shuí)，但我知道是村里的人，不禁嘆惜又一個(gè)熟悉的面孔消失了！這些年，村里好些年輕人患了絕癥，或在外面打工意外身亡，最后悄悄地躺到了這里。這好像成為常事了，沒(méi)什么特別的驚奇，大家都要去奔波，都會(huì)忍受路上的種種苦難和不測(cè)，原本農(nóng)村的人謀生就不平坦。

我走到家里，心情還算輕松。母親見(jiàn)我從山路上走回來(lái)，就迫切地問(wèn)我：“是不是看到一座新墳，那是梅美的，才走了半個(gè)月！”

我聽(tīng)了一愣——梅美死了！

很快，我就鎮(zhèn)定過(guò)來(lái)，梅美就這樣歸故了，好像我早知道這個(gè)結(jié)果。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)梅美這些年想回來(lái)，想不到是這么一個(gè)樣子，還安息在村頭的山崗上。想起來(lái)，兩人分隔有二十年了，竟這樣打了照面！

這是中秋節(jié)，家庭團(tuán)聚的日子，母親卻告訴我這樣一個(gè)消息，也許在她看來(lái)這很重要，節(jié)日可以一個(gè)一個(gè)過(guò)下去，人卻只能死一次。我拉過(guò)一把竹椅坐下，喝了一口倒出不久的開(kāi)水，卻不覺(jué)得怎么熱，也沒(méi)什么味道。母親在旁邊不住地說(shuō)著梅美小時(shí)候的靈聰，還有前段日子的歡快身影，我卻好像聞到了一絲十年前就已聞及的氣息，一種黯淡無(wú)澤、飄零敗散的時(shí)光之味，讓人禁不住嘆息，那些浮光般掠去的日子，真是一杯寡淡無(wú)味、漸漸涼去的開(kāi)水么！

二

我知道，這些年梅美一直在廣東奔波，準(zhǔn)確說(shuō)是在漂泊，孤身一人，她想回家來(lái)，可是勁風(fēng)把她吹得暈頭轉(zhuǎn)向，歸途一片迷茫。

很早很早起，我們村里就熱衷談?wù)撽J廣東的傳奇，誰(shuí)誰(shuí)開(kāi)了廠，誰(shuí)誰(shuí)當(dāng)了老板，誰(shuí)誰(shuí)掙了大錢(qián)。梅美也是大家經(jīng)常談到的，她很不簡(jiǎn)單。梅美大學(xué)畢業(yè)后就去了廣東，做企業(yè)管理，她熟人多，門(mén)路廣，還幫助村里的兄妹找事情。梅美有本事，給家里翻修了二層樓，貼上了白瓷磚。她還給父親買(mǎi)了一個(gè)磚頭厚的移動(dòng)電話，外面的人有事都打電話到這里，由他接轉(zhuǎn)，一次收一塊錢(qián)，但梅美不讓父親收費(fèi)，后來(lái)她家安裝了座機(jī)，村里人都來(lái)接打電話，只收話費(fèi)。

梅美很忙，很少回來(lái)，但我在村里處處都能看到她的影子，走到哪里，閑談總是少不了她。人們尤其關(guān)注梅美的婚戀，很多人在追求她，都說(shuō)她這么美貌能干的，不知什么樣的人配得上。這好像成了集體的一樁心事！可是，梅美卻給大家上演了一出言情劇，那些電視里才會(huì)出現(xiàn)的俗套婚戀，竟在她身上發(fā)生了，村里不少的男女，跟著成為了或重或輕的配角！

梅美愛(ài)上了一個(gè)有婦之夫。大家都不明白，她怎就看不上身邊那么多優(yōu)秀的男人呢？他們還知道這個(gè)老男人也喜歡梅美，花錢(qián)大方，甚至知道老男人的承諾，離了婚就跟梅美結(jié)婚，包括梅美懷孕想回家生產(chǎn)、族里人堅(jiān)決阻攔、讓她墮胎的事都清清楚楚。村里人總是怪腔怪調(diào)，說(shuō)梅美有眼光、會(huì)攀枝，找到一棵大樹(shù)，好遮蔭啊，難怪家里搞得那么亮堂。

我聽(tīng)了，心里竟沒(méi)有疑問(wèn)，這樣的事符合梅美的心性，她那么癡情執(zhí)意的，為了心中的想法會(huì)不顧一切。但是，嘴里面我還是要反詰，你們?cè)趺淳椭赖媚敲辞宄?，難道梅美給你們親口說(shuō)過(guò)。他們說(shuō)，有人見(jiàn)過(guò)，廣東那邊都是這么說(shuō)的。

梅美讓大家失望了。我頓時(shí)感到身邊起了風(fēng)，很大的風(fēng)，她形單影只的，怕要被風(fēng)吹散了。人能在苦難中立起身，可誰(shuí)能在風(fēng)中站穩(wěn)腳？

我是深諳梅美的，她長(zhǎng)我兩歲，個(gè)子高挑，一根粗辮子不時(shí)地一甩，讓人看到她的干練和果敢。梅美學(xué)習(xí)成績(jī)很棒，美麗和智慧相融，使她氣質(zhì)傾人。上高中時(shí)，很多男生，甚至有老師就追戀梅美，她都拒之千里。那時(shí)，我就曾想過(guò)，梅美的婚姻不一定順利，她不懂得圓融。

我記得，上一次見(jiàn)到梅美，是二十年前的暑假。她從武漢的大學(xué)里回來(lái)，穿著一襲白裙，過(guò)去的那根粗辮子松散開(kāi)來(lái)，披在肩上，長(zhǎng)可及腰，像一個(gè)電影里的女郎，讓我覺(jué)得她陌生了。梅美這次回來(lái)，我高考無(wú)望，更不想跟她說(shuō)話，沒(méi)想到一天傍晚，我們?cè)诰吿羲畷r(shí)遇上了。梅美大方地打招呼，鼓勵(lì)我再努力一次，就報(bào)武漢的大學(xué)，她幫助選志愿，還說(shuō)認(rèn)識(shí)一些招生的老師。我不自然地笑著點(diǎn)頭，但沒(méi)說(shuō)一句話。梅美望著我說(shuō)：“你給我寫(xiě)信?。　鞭D(zhuǎn)身挑起水桶就走了。這是梅美給我說(shuō)的最后一句話。我抬頭望去，扁擔(dān)壓著梅美的長(zhǎng)發(fā)，身姿并不輕巧。

很多年里，我想著梅美挑水的身影，她要是留著辮子，一甩頭，扁擔(dān)就不會(huì)壓住長(zhǎng)發(fā)，身子會(huì)裊娜很多?？墒牵访老矚g上了披發(fā)。

我還聽(tīng)說(shuō)了，梅美暑假回來(lái)，周?chē)芏嗳说剿姨嵊H，與縣公安局的一個(gè)小伙見(jiàn)了面，男方十分鐘情。梅美回學(xué)校后兩人開(kāi)始通信，后來(lái)她就委婉言別，說(shuō)自己不會(huì)回縣里的，隔山隔水，不如早斷了。周?chē)芏嗳?，想辦法問(wèn)來(lái)梅美的地址，也給她寫(xiě)信，但沒(méi)有人收到過(guò)她的回信。

三

很多次，母親也催我給梅美寫(xiě)信，減減壓，談?wù)勏敕ǎ窌?huì)走通的。但我沒(méi)有給梅美寫(xiě)過(guò)信，那時(shí)候我拒絕給任何人寫(xiě)信。

那年秋天，我沒(méi)有回到學(xué)校，跟同鄉(xiāng)去了廣東闖蕩，進(jìn)了一家工廠。流水線把人桎梏成了機(jī)器，我卻還有鮮活的想法，毅然回家報(bào)名參軍，去了廣袤的西北。我數(shù)理化很差，考了三次，都被軍校拒之門(mén)外，苦悶極了。有次梅美到我家串門(mén)，母親要梅美給我想想辦法，退伍后找條門(mén)路。梅美叫家里轉(zhuǎn)告我寫(xiě)信去，她樂(lè)意我去廣東發(fā)展，說(shuō)退伍兵素質(zhì)不一般。我收到家里的信后，偏不給梅美寫(xiě)信，覺(jué)得她看定我就是一個(gè)退伍兵的能耐。我憋著氣低頭前行，我相信我會(huì)有重見(jiàn)天日的時(shí)刻。當(dāng)兵第五年末，軍區(qū)破格提升我為軍官，翌年春天，我回到家里，大家都為我高興，闖出了一條路。母親卻說(shuō)，你怎那么倔，不給梅美寫(xiě)信，人家每次回來(lái)都問(wèn)你，夸你不簡(jiǎn)單，用一支筆干出了事業(yè)。我聽(tīng)后，心里坦然了。

我也是這次探家回來(lái)，聽(tīng)到了梅美的那些流言，剛解開(kāi)了一個(gè)疙瘩，心里又郁結(jié)了。她這是怎么了，我聽(tīng)到這些話難受，美好的東西被毀掉了。

然而村里的風(fēng)越來(lái)越大，根本沒(méi)有減弱的樣子。當(dāng)風(fēng)吹到梅美父母耳里的時(shí)候，兩位老人開(kāi)始不相信，責(zé)罵外人嫉妒梅美，后來(lái)一些親戚也這么說(shuō)，要老人阻止梅美，他們就沉悶了。他們體會(huì)不到，梅美傷害的是幾個(gè)鄉(xiāng)村的情感，那么多人喜歡著她，嫁雞嫁狗雖是自己的自由，但非得隨個(gè)有婦之夫，一片鄉(xiāng)土那么寬，難道無(wú)一人比得上。這么多人心中的美好景致被損毀了，自尊心被中傷了，他們要發(fā)泄怨氣，眾口相傳，要得不到就都得不到，于是大地就起了風(fēng)，從廣東吹到了我們山鄉(xiāng)。

風(fēng)能吹生大地上的一切事物，也能毀滅一切事物。我再次回到村里時(shí)，最先聽(tīng)到的是梅美失業(yè)了，很多人欣喜若狂，奔走相告，好像他們?cè)缇偷戎@一天。我聽(tīng)明白了，那個(gè)老男人離婚了，卻跟另外一個(gè)女人結(jié)了婚。梅美受打擊太大，萬(wàn)念俱灰，什么都不想干，用不多的積蓄過(guò)日子。村里的一些姐妹去勸過(guò)梅美，叫她想開(kāi)些，打起精神去工作，慢慢忘掉這些事情。梅美一會(huì)笑一會(huì)哭，有時(shí)嘴里還唱著：給我一杯忘情水，換我一夜不流淚。

我卻不懂，梅美成了這個(gè)樣子，村里一些人沒(méi)有同情心，反而興奮不已？

初中同學(xué)紅紅告訴我：你就不明白，梅美失戀了，好多人又看到了希望，蠢蠢欲動(dòng)。你不知道呢，我們鄉(xiāng)里的人，很多在廣東打下了世界，他們帶著鮮花、開(kāi)著豪車(chē)往梅美那里跑，要送錢(qián)送物，要請(qǐng)吃請(qǐng)喝，愿意幫她重出江湖，有的提出干脆到自己的公司去干助理、當(dāng)主管。梅美很漠然，誰(shuí)也沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)鄰村的一個(gè)服裝廠老板來(lái)請(qǐng)她，說(shuō)是幫忙，企業(yè)快不行了。梅美答應(yīng)去了，但是不到一個(gè)月，梅美就離開(kāi)了，有人說(shuō)這個(gè)老板想得到她，梅美不給機(jī)會(huì)，老板很憤怒，挖苦說(shuō)都成了落湯雞了，還這么趾高氣揚(yáng)。

梅美常常借酒澆愁，一些朋友喊她去歌廳，最后又不管她，半夜在歌廳門(mén)口浪蕩，不停地?fù)u著頭，說(shuō)著誰(shuí)也不懂的話。村里的好心人看到了，幾次把她扶回去，大家都說(shuō)她怎么這樣看不開(kāi)，還是讀過(guò)書(shū)的人，活路多的是?。?/p>

憂(yōu)慮立即涌上心頭，我非常清楚，梅美過(guò)于剛毅，缺乏理智，受到重?fù)羰侨菀妆罎⒌摹?/p>

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，梅美常常向同鄉(xiāng)借錢(qián)，但從未接受過(guò)別有用意的男人的錢(qián)。我在與梅美父親會(huì)談后，相信了她生活窘迫的言說(shuō)。我是在田埂上碰到梅美父親的，他明顯衰老了，兩人抽著煙，本不想談起她，梅美父親卻說(shuō)到她快有一年沒(méi)給家里寄錢(qián)了，一直說(shuō)想回來(lái)，可是這個(gè)樣子哪回得來(lái)，壓力大??！梅美父親問(wèn)我有什么法子沒(méi)有，希望我?guī)蛶退詈筇岢瞿懿荒茏屆访廊ノ宜诘奈靼彩?，幫她找點(diǎn)事情，換個(gè)環(huán)境可能會(huì)好些。我答應(yīng)一定努力，這可能是個(gè)辦法。

我清楚，梅美是想回來(lái)安靜一會(huì)，但是風(fēng)把魂兒早吹走了，一個(gè)失魄之人，故鄉(xiāng)哪能接受？不說(shuō)別人，我就對(duì)梅美難以釋?xiě)?，這么聰慧的人，淪落到了這個(gè)地步。多年來(lái)她一直是我進(jìn)取的模范，為她驕傲和榮耀，可美好的東西全毀了，想起她心里就沉悶。但是看她現(xiàn)在的樣子，又不忍心不管?；氐轿靼埠?，我托人聯(lián)系了一個(gè)單位，貿(mào)易業(yè)的，愿意接受她。我將消息告訴梅美的父親，可以過(guò)來(lái)了。他連表謝意，但是我想到了，梅美不一定來(lái)。

幾個(gè)月了，梅美沒(méi)有來(lái)，也沒(méi)有聯(lián)系。我相信梅美的父親會(huì)在第一時(shí)間告訴她這個(gè)消息，也會(huì)跟我母親當(dāng)初催促我跟梅美寫(xiě)信一樣，多次催促她跟我聯(lián)系。梅美可能會(huì)微笑一下，但不會(huì)答應(yīng)來(lái)，她也肯定相信，我是真心的。我知悉梅美不來(lái)的原因，她是那樣的心性，就跟我當(dāng)初不給她寫(xiě)信一樣，還抵觸著，就是這樣了，自己認(rèn)了，不連累別人。

四

我跟梅美天各一方，好像相安無(wú)事，但我常常會(huì)想起她，她如何度日，那里的風(fēng)一直沒(méi)停啊！

有一年，我到廣州公差，辦完事后，忽然想去惠州、我當(dāng)年打工的那個(gè)鎮(zhèn)子去看看?？墒亲兓罅?，我沒(méi)有找到那處青春驛站，卻驚訝尋到了梅美的蹤跡。那天晚上，我聯(lián)系上兩個(gè)村里的同學(xué)，他們?yōu)槲业膩?lái)到感到十分高興，我穿著軍裝，覺(jué)得我給他們?cè)谕旅媲伴L(zhǎng)了面子，因?yàn)閺V東軍人地位高、有威信。

他們熱情地拉著我到一家酒店，喝了一捆啤酒，抽了兩盒煙，說(shuō)了很多話。我說(shuō)你們很自由，想到哪里就可去哪里。小強(qiáng)同學(xué)喝得有點(diǎn)醉意了，突然說(shuō)，我們哪自由，梅美才自由，她想到哪里就到哪里。他一下說(shuō)到梅美，我一點(diǎn)都沒(méi)想到，但我知道他喜歡過(guò)梅美，現(xiàn)在已經(jīng)成家了。小強(qiáng)繼續(xù)說(shuō)，梅美過(guò)著不是人過(guò)的日子，你來(lái)了，要去看看她，你端莊正派，你的話可能還聽(tīng)聽(tīng)，她就在另外一個(gè)鎮(zhèn)上。

我很吃驚，怎么到哪都跟梅美繞不過(guò)去。我說(shuō)，既然來(lái)了，看看她也行，多年不見(jiàn)了，她現(xiàn)在做什么事情。老貴同學(xué)卻說(shuō)，還是別去了，看到都難受。我盯著老貴，老貴讀書(shū)不多，卻說(shuō)出一句很有水平的話，“她墮落了，不是，是落魄了！”我心里一緊，更加驚訝了。

老貴慢慢說(shuō)，梅美一直不愿公開(kāi)露面，夜里常被人喊去歌舞廳，后來(lái)被誘惑吸了毒，失去了控制，被逼去接客，那種低廉的貨色。有人看到，那個(gè)老男人去找過(guò)梅美，說(shuō)給一筆錢(qián)，要她別出現(xiàn)在這個(gè)地方，因?yàn)橛行﹣?lái)人知道他們?cè)?jīng)曖昧過(guò)，臉上掛不住。梅美卻拒絕了，說(shuō)自己是自食其力，與人無(wú)關(guān)。

梅美會(huì)淪落成這樣？我?jiàn)A著煙的手抖得厲害，火星子掉褲上燒了個(gè)洞都未發(fā)覺(jué)。

老貴說(shuō)著又看了小強(qiáng)一眼，小強(qiáng)已經(jīng)睡過(guò)去了。老貴繼續(xù)說(shuō)，為了梅美，小強(qiáng)帶人跟鄰村的一伙人打了一架，梅美還不知道。這伙人知道梅美在歌廳干那種事，爭(zhēng)相去唱歌，點(diǎn)她的號(hào)，要得到她一次。梅美知道是同鄉(xiāng)，就不出臺(tái)，沒(méi)讓他們得逞。他們就鬧事，四處放臭，歌廳老板也發(fā)難。他們未達(dá)目的，怒火中燒，把酒潑到她身上，撕她的衣服，打她的耳光，罵她當(dāng)婊子還立什么牌坊。小強(qiáng)知道后，就帶人過(guò)去了，最后自己還受了傷。

想不到，同鄉(xiāng)人的冷酷和扭曲，超出了我寫(xiě)作近二十年訓(xùn)練的想象力。我相信梅美的反抗，她不想讓同鄉(xiāng)人跟她一起墮落，留住一個(gè)低賤女人在同鄉(xiāng)面前的最后一塊遮羞布，大家共著一個(gè)故鄉(xiāng)啊，胞衣之地不可玷污！可誰(shuí)能相信，一個(gè)身心備受摧殘的女人在擺脫外鄉(xiāng)人的欺騙之后，又會(huì)慘遭同鄉(xiāng)人的欺凌？

我穿著軍裝，可是我沒(méi)有槍?zhuān)挥忻鞓尩氖衷诎l(fā)抖。老貴狠狠地掐滅一個(gè)煙頭，好像要掐死什么東西似的。他說(shuō)，梅美一直居無(wú)定所，不停地漂泊，最早在深圳做事，受刺激后，鄉(xiāng)里的那些冤家不停地找她，她就去了東莞，市區(qū)也不安寧，就躲到小鎮(zhèn)上，小鎮(zhèn)也有放綠光的狼，好像前世欠了人家的，四處遭罪，不得安然。

不知道是怎么聽(tīng)完老貴的訴說(shuō)的，這里距離梅美只有八公里路程，但我沒(méi)有去看她，一點(diǎn)心勁都沒(méi)有，也許不去更好，梅美見(jiàn)到我可能會(huì)徹底崩潰，這樣她還能活著。我心里一片忐忑，我以保衛(wèi)人民為天職，可卻保護(hù)不了一個(gè)梅美。這些年里，我對(duì)梅美是拉了一把，還是推了一把？如果那次主動(dòng)邀請(qǐng)她去西安，她會(huì)感覺(jué)溫暖一些，也許心里就打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，不會(huì)淪落到這個(gè)地步吧！這一切又偏偏讓我看到了，如刀插心，疼痛不已，是一種因果吧！

我順路回到家里，在村里聊天時(shí)，竟聽(tīng)到了梅美這些灰暗的事情，風(fēng)聲不可不猛。開(kāi)始還是說(shuō)她如何躲避，反正不接待本鄉(xiāng)的人，不管開(kāi)什么樣的價(jià)，甚至見(jiàn)都見(jiàn)不到，把那些后生們氣得七竅生煙。后來(lái)有人炫耀，把愿望實(shí)現(xiàn)了，真是美啊，說(shuō)著那驢臉都變形了。有人不信，問(wèn)是如何降服的。他擺起八卦陣，說(shuō)設(shè)了一個(gè)局，穿著西服，講一口粵語(yǔ)，夜里漫不經(jīng)心地去找梅美，只道是香港人，梅美認(rèn)不出，給騙過(guò)去了。他說(shuō)梅美的確聰明，事后還是把他認(rèn)出了，只用一句家里土話，“你的錢(qián)包落地上了”，“哪里啊”，不經(jīng)意用土話接上了，就被揭穿了。梅美笑了一下，還是給了面子，不但不收錢(qián)，還硬送給一條好煙。說(shuō)完，發(fā)出他一陣嘿嘿嘿的賊笑。他以為他真的偷到了，卻不知是誰(shuí)嫖了誰(shuí)，周?chē)渌寺?tīng)懂了，說(shuō)他被耍了，笑得人仰馬翻，他沒(méi)趣地走開(kāi)了。

一邊是無(wú)力的救贖，一邊是無(wú)情的傷害，最后一塊人性的遮羞布還是被扯下了。很長(zhǎng)時(shí)間，流言跟風(fēng)一樣在村里飄蕩著，想說(shuō)趣事了，就把它翻炒一遍，尖聲細(xì)氣，橫肉堆笑，心里卻酸不溜丟，因?yàn)闆](méi)有得到過(guò)，只能這樣滿(mǎn)足一下那個(gè)久遠(yuǎn)的癡夢(mèng)了。

五

過(guò)了幾年，我轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)的市里，去鄉(xiāng)下就更多了。去年臘月回家過(guò)年，母親說(shuō)梅美病了，有好幾年未回家，一個(gè)人在外面治病，也不知道是什么病，怪可憐的，她媽媽說(shuō)起就哭。我聽(tīng)了沒(méi)覺(jué)得吃驚，好像知道梅美會(huì)生病一樣，而且感覺(jué)病還不輕。村里的一些人說(shuō)，她那么放蕩，怎不生病，這是自找的。

我問(wèn)一個(gè)剛從廣東回來(lái)的同學(xué)，梅美現(xiàn)在是什么情況。他知道一些，說(shuō)梅美一個(gè)人在租住屋里，自己熬藥，什么都不干了，瘦了很多，過(guò)去狂追她的人、賺了大錢(qián)的同學(xué)都不見(jiàn)了影子，那些得到過(guò)她幫助的人也沒(méi)幾個(gè)伸手，有的裝作不知道，只有同村的幾個(gè)人去看看她，但問(wèn)不出是什么病，有的送點(diǎn)錢(qián)給她，她還強(qiáng)笑著，算是借，以后一定還。老同學(xué)還說(shuō)，這段時(shí)間梅美不在租住屋，有人去找過(guò)，不知到哪去了。

母親叫我去梅美家看看，她父母過(guò)得不容易，還要湊錢(qián)給梅美治病。我去了，卻在水塘邊碰上梅美的父親，他蹲著剖魚(yú)，準(zhǔn)備過(guò)年，冷風(fēng)吹起他的滿(mǎn)頭白發(fā)。見(jiàn)我來(lái)了，他十分高興，帶我回到家，要留下吃飯。他認(rèn)真地告訴我，梅美說(shuō)了，年后開(kāi)春就回來(lái)，病穩(wěn)定了，不打算出去了，在家里過(guò)日子，下次你回來(lái)，你們肯定見(jiàn)得上。我說(shuō)這是大好事，我一定回來(lái)，多年不見(jiàn)了。說(shuō)話的時(shí)候，我朝幾間屋里掃視，家具都很陳舊了，好些地方蒙著灰塵，唯有墻上的鏡框十分明亮，里面嵌著梅美的一張大相片，是大學(xué)時(shí)期的，頭發(fā)披肩，回眸未露笑，眼睛看著我。我很不自在，坐了一會(huì)，借故走了。

過(guò)完年，我就回了城里，開(kāi)春后我打電話問(wèn)母親，她說(shuō)梅美沒(méi)有回來(lái)，說(shuō)要推遲，有事沒(méi)處理完，但一直到春天結(jié)束，也沒(méi)聽(tīng)到梅美回來(lái)的訊息。這時(shí)候我充滿(mǎn)了牽掛，總希望見(jiàn)上一面，卻這么難的，冥冥中總有不安。

果然，到暑期快結(jié)束時(shí)，梅美回來(lái)了，母親卻忘記告訴我了。

現(xiàn)在，我回家來(lái)不及停頓一下，母親就急切地告訴了我，可是梅美躺到了山崗上，竟注定見(jiàn)不上一面。

我喝著早已涼去的開(kāi)水，心里不住地想，梅美為什么在這個(gè)時(shí)候要回來(lái)呢？

母親怕我傷感，就說(shuō)著梅美回來(lái)后的一些歡快事兒，畢竟是一起長(zhǎng)大、相互關(guān)懷的人。她說(shuō)梅美是一個(gè)人回來(lái)的，沒(méi)有人陪同，自己在鎮(zhèn)上租了臺(tái)的士，帶著不多的行李。那天母親在菜地里翻土，看到梅美完全是好端端的一個(gè)人，膚色白皙，身段婷婷，長(zhǎng)發(fā)飄飄，也穿得鮮艷，還戴著一頂帽子。梅美看到我母親，隔著一塊水田打招呼，說(shuō)一定到我家來(lái)玩。母親說(shuō)她的聲音還是那么甜美，把人都黏住了。其他好多人看到梅美，丟下手中的活計(jì)，趕過(guò)來(lái)認(rèn)真端詳，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。大家都說(shuō)梅美還是那么漂亮，就跟上次回來(lái)一樣，沒(méi)看到有什么異樣，更不像生病的人。他們疑心是那些嫉妒梅美的人，編造了很多謠言來(lái)傷害她，這不都戳破了嗎！

梅美在家里停了一天后，開(kāi)始出來(lái)走動(dòng)，逢人問(wèn)好，一臉歡笑。她去看了水稻，看了橘園，還給五保戶(hù)楊婆婆送了一包糖，大家都夸梅美好心腸。梅美到我家來(lái)那天上午，她跟她媽媽在菜地里除草，母親看到后招呼她們歇一會(huì)，到家里喝杯茶。母親給她們倒了開(kāi)水，放上紅糖，梅美說(shuō)她不喝糖水，給我母親喝了，另倒了一杯白開(kāi)水。母親端著茶杯，看到梅美在屋里也帶著帽子，但長(zhǎng)發(fā)不見(jiàn)了，后腦光光的，她系著一條藍(lán)絲巾，不留心就看不出來(lái)。梅美愉悅地翻看著我家的相冊(cè)，我們兄妹三個(gè)她也多年未見(jiàn)了，說(shuō)我的軍裝照英武寧?kù)o，眉宇透著文華，能放光彩。最后，梅美的目光落在了我七歲兒子的照片上，很久才說(shuō)，真是一對(duì)！她還問(wèn)到兒子的名字，母親說(shuō)叫“思清”，梅美說(shuō)有承傳、有寄托，定會(huì)人如其名。母親聽(tīng)懂了，這個(gè)名字含著我家祖上的一個(gè)字，母親就醉了，忘記了留中午飯。

從我家回去后，梅美就不大出來(lái)了，常坐在屋檐下曬太陽(yáng)，說(shuō)要給媽媽織件毛線衣，但織好后怎么看都像是給孩子的。母親說(shuō)著就變了聲調(diào)，因?yàn)槊访郎眢w有問(wèn)題，不能孕育。

梅美回家一個(gè)月時(shí)，吃飯少了，整天躺在床上，不愿下來(lái)。后來(lái)一點(diǎn)都不吃，也不喝水，也不說(shuō)話，眼睛鼓得圓圓的，一天只叫一聲媽、一聲爸。

一場(chǎng)秋雨過(guò)后，梅美的父母再也沒(méi)有聽(tīng)到她的呼喚……

母親說(shuō)，辦喪事的時(shí)候，廣東那邊回來(lái)了很多人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，送了很多花圈，平時(shí)村里勞力少，死個(gè)人都要到外村去請(qǐng)人抬棺材，梅美出殯那天，好多人扶柩上山，有的伢子還掉眼淚，安葬后幾天了，還有人到墳前送花。

安靜了，一切都安靜了，梅美終于回到了故鄉(xiāng)。只有我清楚，為了帶回靈魂，她用結(jié)束自己來(lái)結(jié)束了經(jīng)久不息的風(fēng)聲……

我安靜地聽(tīng)著，母親卻將眼淚一把把地抹在鞋幫上，我說(shuō)今天過(guò)節(jié)呢，該準(zhǔn)備吃的了，然后起身走出了屋。

我到村里給幾個(gè)長(zhǎng)輩送月餅，他們看到我，卻都說(shuō)起梅美來(lái)——看著你們一起長(zhǎng)大的，你干得好，有福氣，梅美聰明，命不好，回來(lái)還好好的，說(shuō)走就走了，還只三十好幾??！我知道，梅美只差幾個(gè)月就四十了，因?yàn)闆](méi)過(guò)歲，人們總把她記成三十好幾。她回來(lái)的時(shí)候風(fēng)采依然，誰(shuí)不覺(jué)得她年輕美麗著呢，只是轉(zhuǎn)了一圈又回到了從前！

人都是這樣，先是往一個(gè)地方奮力奔波，最后又執(zhí)著地折回，回到開(kāi)始的那個(gè)地方。詩(shī)人們把這叫做返鄉(xiāng)，重返靈魂的故鄉(xiāng)。我深感梅美歸來(lái)的重量，因?yàn)椴皇钦l(shuí)都可以回得來(lái)的，雖然他們的身軀回到了故土上，靈魂卻無(wú)以抵達(dá)。

聽(tīng)，她活在了人們的口中，梅美——人們呼喚她時(shí)，嘴皮破開(kāi)兩次，柔柔的，好像是在喊一個(gè)妹妹。盡管她聽(tīng)不到了，這并不妨礙大家對(duì)她的愛(ài)念，好像她就在身邊，抬首低眉，都會(huì)情不自禁地喊出一聲——梅美。

責(zé)任編輯：易清華