李穎

也許鳥通曉一種語言，但它過于緘默，而人類又過于聒噪，它的一個(gè)秘密還未說出口，就被浮躁的人們抹去了它與人們對(duì)談的欲望。每當(dāng)我回想那只鳥的時(shí)候，我的意識(shí)就似乎不可救藥地墜入了一個(gè)密道，這個(gè)密道四通八達(dá)，曲折迂回，卻每一處都不見光亮，它指向每一個(gè)未知的深深的黑暗。我的記憶在這些密道中狼奔豕突，如此虛妄，又如此真切。我必須依靠一些證詞，證明一只在暗夜里撲騰過的玄色野鳥曾經(jīng)在我的童年出現(xiàn)過，證明一只野鳥與一些有著涼薄命運(yùn)的人類緊密相聯(lián)。

第一份證詞：野鳥入室兮，主人將去（來自此刻的我）

對(duì)于鳥類的恐懼源于我八歲時(shí)的一個(gè)夜晚。確切地說，是一個(gè)掉落在時(shí)空隧道再也打撈不上來的夜晚以及隨之而來的清晨。

那個(gè)家園早已荒廢，那似乎是世界最小的部分，但在八歲以前的那些年，那就是我全部的世界：荒郊的月亮像是被遺棄在岳州府最北的陸地上空。最北的意思就是已經(jīng)退到水邊了，對(duì)岸就是湖北，退無可退了。記憶中全是夏天，我不明白，為什么多少年后回望我的童年，似乎只有漫長(zhǎng)的夏天，滾燙的石頭和蔥蘢得令人生疑的草木看似漫不經(jīng)意又野心蓬勃，鳥類包藏著陌生的警覺隨意走動(dòng)飛棲，近乎端莊地注視著湖岸的六七戶蕭條人家。傾圮的房屋也像是被遺棄在水邊的寓所，那個(gè)時(shí)候還沒有房改這個(gè)詞，我們都住在父母單位上分配的平房里，每戶只有一間，吃喝拉撒全在一起，沒有客廳，沒有臥室，沒有廚房，沒有廁所。但整個(gè)房間都是客廳，都是臥室，都是廚房，都是廁所。各種可疑的氣味交織著，成了我童年特有的復(fù)雜味道。

氣味一定是能從時(shí)光里找到相同歸途的有力證據(jù)，它能直接抵達(dá)共同的生活背景。除了氣味，長(zhǎng)大后，我還一直在等著童年的知了能認(rèn)出我來。午后的知了長(zhǎng)長(zhǎng)短短地嘶鳴，當(dāng)時(shí)我并不知道它們不靠嘴巴發(fā)聲，我總是擔(dān)心它們因?yàn)樵餆峤硬簧舷乱豢跉舛鴫嬄湎聛?，死于夏天。事?shí)上我也經(jīng)?？匆娝鼈儔嬄涞能|殼，隔壁的梅姐姐告訴我，她看了一本關(guān)于昆蟲的書，蟬的壽命是很長(zhǎng)的，我童年僅有的昆蟲知識(shí)，都來源于梅姐姐口中的那本書。她說，在蟬幾年甚至長(zhǎng)達(dá)十幾年的生命中，在它們還是幼蟲的那些年里，都是在黑暗的地底下度過的，只有破蛹羽化后才得以在陽光下生活一兩個(gè)月。它們一定是要把這幾年甚至十幾年的孤冷寂寞都狂唱出來吧，唱給這眼前的清亮與晴朗。

在那些夏天里，我的父親，佝僂著背，坐在屋角默默織著漁網(wǎng)，我的母親，踩著蝴蝶牌的縫紉機(jī)嗒嗒嗒嗒地縫制我們一家老小的衣裳，我們姐弟三個(gè)，懷揣各自小小的心事，渾渾噩噩地待在童年，一個(gè)這樣的家，仿佛永無出路，又仿佛泊在時(shí)光之外，不需要任何出路。我想開門出去，我就推開門，看見鄰居，看見他們趿拉著拖鞋嘈雜地來去，端著長(zhǎng)滿茶垢的杯子互相串門，和我們一樣木然而空洞地度日。就是這樣一群人，生命或許比蟬更長(zhǎng)，但是，他們永遠(yuǎn)不會(huì)羽化。

在這種平房文化中，鄰居只是一個(gè)概念，是沒有什么秘密可言的。有一個(gè)叫方銀保的鄰居，體格健碩，滿身筋骨似乎爆裂得要從自己的體內(nèi)奪路而出。他每天傍晚站在地坪里，不顧他母親的責(zé)罵，在周遭的女孩面前，穿著窄小的短褲，一邊啊啊地大叫一邊拿桶子往自己身上澆水。每當(dāng)這時(shí)，我的母親便會(huì)拖我和妹妹進(jìn)屋，我們不知道有什么回避的必要，我一直疑心他之所以給自己奮力澆水是認(rèn)為自己會(huì)開出花來。我們都跟著大人一樣叫他銀保哈性。哈性就是傻子的意思。有一天，銀保哈性買了一條內(nèi)褲，立馬昭告天下，仿佛自己買的不是內(nèi)褲，而是一樣電器，或者一輛單車，總之是一件在那個(gè)年代值得大書特書的貴重物品。大家起哄要他請(qǐng)客，他果然就掏出五毛錢買了一堆冰棍。

我回頭看的此刻，童年的屋檐蘇醒過來，定格在記憶中的舊雨像是突然醒過來一樣繼續(xù)滴落，我亦時(shí)常覺得時(shí)光錯(cuò)亂，童年恍若一個(gè)巨大的沼澤，它靜靜地泊在夏天。這些破敗的房屋里，每戶人家都有幾個(gè)孩子，大多的時(shí)候孩子們諸侯割據(jù)，合縱連橫，陰謀遍地。我是那個(gè)怯弱沉默、不敢參與任何結(jié)盟的孩子，我深陷沼澤，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們遠(yuǎn)交近攻，現(xiàn)在想來，我不能確定當(dāng)時(shí)的自己，到底想不想要?jiǎng)e人看見那個(gè)在沼澤里無望掙扎的我，那個(gè)一直把內(nèi)心深埋自顧自寂寞生長(zhǎng)的我，那個(gè)滿臉倉皇站在童年的門前不知所措的我。

只有隔壁的方家從來不參與我們的派系斗爭(zhēng)。在我的印象中，方娭毑是方家的主要人物，就像在我家里我的母親是主要人物一樣。我估摸著方娭毑家里的戶口本上，戶主是填著她的名字。方娭毑精致小巧，她的丈夫，方爹，沉默寡言，每天端了高點(diǎn)的凳子擺在地坪上，坐在小馬扎上喝酒，笑瞇瞇看我們玩耍。方家兄妹兩個(gè)，銀保哈性就是哥哥，小的是妹妹，十六歲，我們叫她梅姐姐。

擁有這樣一個(gè)強(qiáng)壯哥哥的梅姐姐個(gè)子很高，精瘦，挺拔，在我記憶中，唯一飽滿的是她的胸脯，如果忽略她的胸，那她就單薄得近乎虛幻，像個(gè)剪影。她的腦袋和臉過于小，而手骨架又不相稱地大，一個(gè)巴掌完全可以遮蔽她的整個(gè)臉龐。她的小臉小腦袋完全暴露了她發(fā)育不完整的特性，至少是腦筋停留在和我一樣的八歲左右，再也沒有伸展開來。以至于到了她十六歲的時(shí)候，回家仍舊會(huì)對(duì)她的哥哥說：拉鏈。

作為同屋住了這么多年的兄妹，銀保哈性當(dāng)然知道，她要換衣服了。她的那雙大手仍然夠不著背后的拉鏈，她要他幫她拉開裙子背后的拉鏈。銀保哈性一般懶得跟她廢話，只是猛力抓起她的后頸把拉鏈往下狠狠一拉，她頓時(shí)像砧板上的大白魚一樣被當(dāng)眾剖開了。被剖開的梅姐姐從不避諱，總是像一條真正的魚那樣光著身子，毫不遮掩地在哥哥和我們這些孩子面前換衣服。這樣的次數(shù)多了，方娭毑就咬牙罵梅姐姐不要臉，但梅姐姐依然故我。八歲的我不知道她怎么不要臉了，我只知道，只有梅姐姐愿意帶我玩，而她的哥哥對(duì)我不屑一顧。

但是梅姐姐已經(jīng)十六歲了，狹窄的家里明顯裝不下兩個(gè)粗壯挺拔的孩子了。正好方爹到了退休的年齡，梅姐姐早早地頂職參加了工作。她很快被安排在離家五百米的單身宿舍住著。

在一個(gè)看似尋常的夜晚，我的母親洗完碗，照例拿著給我或者弟弟妹妹織的毛衣去了隔壁方娭毑家里。在那些夜不閉戶的夏天晚上，一個(gè)中年婦女，和一個(gè)漸漸老去的婦女間，靠著邊打毛衣邊閑聊建立起來的友誼，是牢不可破的。她們這樣的功課一直持續(xù)了我整個(gè)的童年時(shí)代。她們聊的無非是自家男人、孩子、每天的飯菜、鍋碗瓢盆丁當(dāng)作響的聲音。

但是那個(gè)黃昏，一只黑色的鳥，突然插進(jìn)了她們的閑聊。這只鳥突然闖進(jìn)了方娭毑家里，作為女主人，方娭毑蹲下去盯著它，想知道它的來意。這只鳥并不怕人，偏著腦袋，眼珠烏溜溜地盯著方娭毑。它試探著朝前邁了幾步，滿懷心事地逼視著這個(gè)女人，逼視著這個(gè)女人漸已老去的靈魂。方娭毑伸出一只手，它竟然沒有躲閃，突然溫順地鉆進(jìn)了方娭毑的掌心。

方娭毑一手擒了它，一手迅速將一個(gè)毛線團(tuán)塞進(jìn)嘴里上咬下一截毛線，用毛線綁了鳥的腿，順手栓在椅子腿上了。

方娭毑說：這只鳥留著明天早上給欣欣玩吧。

欣欣是我的弟弟。也是我家唯一的男孩。小時(shí)候我一直認(rèn)為，母親最疼的是弟弟，從方娭毑這句話也能判斷出來。女孩就不能玩鳥么。

兩個(gè)女戶主，確切地說是兩個(gè)在家占據(jù)絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)地位的中老年婦女要睡覺的時(shí)候，方娭毑把綁了野鳥的椅子移到了床的簾子后面，和馬桶待了一夜。那只野鳥，在椅子和馬桶之間，撲騰了一夜。它與黑夜秘密而熱烈地交談著，竊竊私語，內(nèi)容我們無從得知。

第二天早上，發(fā)生了一件事，按照慣例，梅姐姐每天早上七點(diǎn)半必定會(huì)來方娭毑這里吃她煮的面條。但這天她遲遲未來。雖然只有五百米，但對(duì)于那時(shí)候的我來說，五百米是一段漫長(zhǎng)的距離，中間還包括一大片草原。那片草原就是梅姐姐每天的必經(jīng)之道。

那個(gè)早晨我正在家里睡覺，和弟弟妹妹們安靜地在一張床上睡覺。媽媽突然從外面走進(jìn)來對(duì)正在織漁網(wǎng)的父親說：梅梅昨夜上吊死了。

我將醒未醒，懵懂地回了一句，昨夜是銀保哈性和她一起住的啊。

當(dāng)時(shí)的我似乎沒有追問母親，為什么梅姐姐上吊死了，在我現(xiàn)在的追憶中，梅姐姐就是一個(gè)輕度弱智、了無心事的十六歲少女。如果現(xiàn)在她還活著，隔著三十多年的風(fēng)霜，她肯定不會(huì)認(rèn)得她的時(shí)間之外存在著這樣一個(gè)少年時(shí)代的友人：身材從精瘦到發(fā)福，眼神從清亮到昏花。我確信，此生，我們是彼此不能相認(rèn)了。

在梅死后，我一個(gè)人孤獨(dú)地長(zhǎng)大。那時(shí)候，我的弟妹都在干什么呢？鄰居的小伙伴在干什么呢？他們經(jīng)歷的童年，和我是完全不同的世界嗎？數(shù)十年后回想，他們參與我的童年似乎只是寥寥無幾的幾個(gè)片段。我只記得梅姐姐的那一個(gè)部分。我不知道這種選擇性失憶，是一種對(duì)過往刻意的背叛，還是源于我從小對(duì)自身卑微的回避。

在那片貌似平靜的沼澤地里，藏著無數(shù)未知的險(xiǎn)境，因此我曾用力泅渡，并在一個(gè)過于冷寂的清晨把童年關(guān)在門后。沉默如謎般的童年指向的是長(zhǎng)大后我與人群深深的疏離感。我想記住的，我能記住的，無非就是這樣一些不起眼的事情：比如在我的童年毫無征兆猛追過我的一條野狗，比如一樹繁花曾砸在我懵懂的夏窗上，比如滿眼淚水的母親抱著三歲了只剩五斤不堪一握的妹妹，比如草地和野鳥在大地上各自懷揣著巨大的秘密，比如三十年前從梅姐姐的宿舍回來時(shí)那晚狂亂而澄澈的星空，比如一個(gè)平常的早上母親用平靜的語氣告訴我們一個(gè)生命最終的歸宿。

很多年后，我讀了賈誼的《鵩鳥賦》，“野鳥入室兮，主人將去”，我隱約明白，我的童年，曾經(jīng)經(jīng)歷了一場(chǎng)隱喻，那只野鳥，與梅姐姐的死，有著某種宿命般隱秘的聯(lián)系。那個(gè)夜晚，我在睡夢(mèng)中懵然不覺，但我在成年后的另一些清晨醒來，常常被鳥聲一擊而中。

第二份證詞：一個(gè)人的舌頭到底能有多長(zhǎng)（來自童年的我）

八歲的我害怕黑夜，因?yàn)槟抢镒M了死去的靈魂。如果鳥也有靈魂，那黑夜一定被古往今來的人和鳥的靈魂占據(jù)得無限膨脹。

我也不喜歡白天，媽媽永遠(yuǎn)明顯偏心地把好吃的給弟弟，比如有一次煮了一整只雞，要他一個(gè)人吃下去，吃不完也得吃，我和妹妹都不準(zhǔn)動(dòng)筷子。她的理由是，方娭毑說的，男孩子，得吃叫雞，叫雞有糙性，多糙幾下，男孩才長(zhǎng)個(gè)子。她的兒子就是靠每年伏天吃一只叫雞才長(zhǎng)得這么粗壯的。

很長(zhǎng)一段時(shí)間我想變成母親最注意的那個(gè)孩子，但我挫敗地感覺自己朝著自卑的方向疾馳而去。一個(gè)自卑的靈魂，無論在白天還是在夜晚都是虛弱的。所以，我最依賴的人，其實(shí)不是父母弟妹，而是鄰居家的梅姐姐。梅姐姐是方娭毑的小女兒，她還有一個(gè)哥哥，她的哥哥明顯不太愿意搭理我們。所以，每天陪我們玩的就是梅姐姐了。

每天我們醒過來的時(shí)候，爸爸媽媽都已經(jīng)起來了。既然起來了，門就是整天開著的。所以，我們每天醒來時(shí)都像躺在室外。

梅姐姐每天都是笑瞇瞇的，臉很圓。很圓的臉就是很好看的臉。她每天早上過來吃飯的時(shí)候，都會(huì)先來我家叫我們起床。她用狗尾巴草撥弄我的耳朵或者腳心，她拿勺子敲打碗沿勾引我噌地坐起，她喂我吃飯，也抱我下床，她哄哭泣的我，她幫我驅(qū)趕追逐我的野狗，也嬉鬧追打只在她面前淘氣的我。在她吃完早飯上班去的時(shí)候，留下我百無聊賴地對(duì)著草坪上的生物發(fā)呆，我看見和我一樣大的小伙伴們?cè)诓莸厣蠚g騰，每天都像過節(jié)一樣。我熟悉他們每個(gè)人的名字、口頭禪、打架的樣子，而我只是一個(gè)卑微的旁觀者，每天望著梅姐姐走過的那條穿過草地的小路，等著她下班了或許會(huì)來接我去她的單身宿舍玩耍。

那片草地那么闊大，闊大得淹沒了我整個(gè)的白天。整個(gè)白天我看著伙伴們?cè)诓贿h(yuǎn)處呼嘯來去，但我腦子里想象的是梅姐姐上班的樣子，她一定不知道我對(duì)她有近乎病態(tài)的迷戀。她一定不知道她是我整個(gè)童年的等待與信仰。

說是草原，現(xiàn)在回想起來，不過是一塊工廠廢棄的空地而已，野草蓬勃，間或有一片片裸露的泥地。我的童年便在那片“草原”上揮霍著內(nèi)心的狂熱，我熟悉男孩們夏天所有的秘密，他們烤了蚱蜢的腿吃，分析一只螳螂的生理結(jié)構(gòu)，或者用滾燙的開水澆灌螞蟻窩。

春天總是盛大而深遠(yuǎn)，它蓬勃的力量助長(zhǎng)了孩子們宣泄著無處安放的野性四濺的生命。有一回，兩個(gè)膽子大的男孩子抓了兩只老鼠，引來小伙伴們激動(dòng)地圍觀。大家嘯叫著，雀躍著，嘶喊著要燒死它們！兩個(gè)男孩瞬間被點(diǎn)燃了某根邪惡的神經(jīng)，他們迅速找來了一根繩子，兩頭分別綁了兩只老鼠的尾巴。

很多年后我才發(fā)現(xiàn)，那時(shí)候的人們，大人或者孩子，都對(duì)用繩索捆綁另一個(gè)生靈有著無比的嗜好，椅子上的鳥，草坪里的老鼠，或者講臺(tái)上的人，仿佛用繩子暴力地綁住，他（她、它）便臣服于你，征服的快感，強(qiáng)者的姿態(tài)，全在一根繩索的傳遞過來的壓迫與窒息感里了。

熱血少年們將兩只老鼠扔在泥地上，任它們向著不同的方向各自逃竄，卻又殊途同歸。從那時(shí)候我便知道，一根繩上的老鼠，比起一根繩上的蚱蜢，更有慘烈的視覺效果。兩只抱頭鼠竄又找不到出路的老鼠終于累了，我們也看膩了，兩個(gè)大孩子偷來了汽油，澆了繩子和老鼠，打火機(jī)朝中間一點(diǎn)，看著兩只老鼠在一根長(zhǎng)長(zhǎng)的焰火中焦掉，空氣中充滿烤肉的焦糊味，孩子們沖上去，用腳把它們仇恨地踏成齏粉，才悻悻地散掉了。

在湘北一個(gè)極其普通的廢墟之上，一群無所畏懼的少年，用這種惡毒的方式，完成了對(duì)生命蔑視的儀式。多少年后，老鼠慘厲的尖叫聲一再向我撲來，以致我再也沒有勇氣面對(duì)生靈任何一種形式的死亡。

但在當(dāng)時(shí)，既然親眼見證過汽油燒老鼠，那么欺負(fù)一些更弱小的動(dòng)物，對(duì)于我來說，也并非難事。我曾一夜一夜被母親逼著在家看書做作業(yè)，人坐在書桌前，眼睛卻盯著窗戶外面的黑夜。有一天，一只壁虎爬上我的窗戶窺探我的數(shù)學(xué)作業(yè)，眼神滿是不屑。我想，我完全不懂的數(shù)學(xué)作業(yè)，難道你看得懂么？加上我剛好從擁有一本破爛昆蟲書的梅姐姐那里獲得一個(gè)知識(shí)，壁虎在危急情況下為了逃命會(huì)自斷其尾，伺機(jī)逃跑。我于是站起身打開五屜柜，拿了一根最粗的縫衣針，走到那只聚精會(huì)神的壁虎面前，惡狠狠地向它扎去。我刺中了它的背，它一個(gè)激靈轉(zhuǎn)身迅速爬走了，并沒有斷尾。過了半個(gè)月，我居然又看見它一次，那根針還在它的背上，只是已經(jīng)生銹了。

現(xiàn)在回想起來，那片“草原”其實(shí)給了我一個(gè)無比兇殘暴戾的童年。現(xiàn)在的我曾經(jīng)試圖抹去那樣的童年，我只想回到那個(gè)早上，那個(gè)梅姐姐沒有像往常一樣穿過“草原”回來的早上。

今天早上很奇怪，梅姐姐還沒有來我家叫我起床，我和弟弟妹妹還擠在一張床上安靜地睡覺，我睜著眼睛等著梅姐姐來叫我。但是梅姐姐一直沒來，倒是媽媽進(jìn)來了。媽媽對(duì)著躺在一張床上的我們姐弟說：“梅姐姐昨夜上吊死了?！?/p>

我似乎沒聽明白，我沒頭沒腦接了一句：昨夜是銀保哈性和她一起睡的。

你怎么知道？

昨晚梅姐姐送我回來，在宿舍門口我碰見銀保哈性了。

媽媽不說話。

我躺在床上一動(dòng)也沒動(dòng)。銀保哈性知道梅姐姐會(huì)死嗎？他為什么不救她呢？死了是什么意思呢？是再也見不到了么？不能和我跳皮筋了么？不能喂我吃面條了？不能幫我趕走野狗，也不能吻干我的眼淚了么？我怔怔地躺著，閉緊了眼睛，我要做好準(zhǔn)備，我想要一直這樣閉著眼躺著，或許梅姐姐就會(huì)進(jìn)來了，就會(huì)像往常一樣來弄醒我了。一種向下墜的力量沉沉地牽扯著我，我想就這樣睡過去，也是好的。

這個(gè)驚愕如心中滾過無聲巨雷的清晨里，我蘇醒得過于緩慢，以至于我起來的時(shí)候門外已是一片嘈雜，四面八方的人們趕來了，我從自己八歲的眼瞳中敏銳地洞悉到，他們臉上透著的同情里隱藏著更深的難以抑制的興奮，他們假裝內(nèi)心的同情多于震驚，他們低聲卻像狂風(fēng)一樣迅速傳播著死者的舌頭和姿勢(shì)，一部分人言之鑿鑿親眼所見那舌頭吐出來有一尺多長(zhǎng)，他們嘖嘖地議論說，梅雖然不要臉但是很可憐，他們一邊竊竊私語一邊偷偷地觀察著方娭毑一家的面部表情。

我不能夠想象人的舌頭到底能有多長(zhǎng)。我其實(shí)是不愿意想象梅姐姐的舌頭，她曾用它口對(duì)口喂我吃飯，她曾用它舔去我的淚水，并告訴我眼淚是咸的。我不愿意想象現(xiàn)在她將它完全吐出來了的樣子。她為什么要輕易吐出來呢？像吐出來一個(gè)沉默的秘密。

一會(huì)兒篷子搭起來了。

我問媽媽：“方娭毑哭了嗎？”

媽媽說：“方娭毑說恨她，一滴眼淚也不會(huì)為她掉?！?/p>

晚上，地坪里唱著夜歌，我的弟弟欣欣像往常一樣打開十二英寸的紅梅牌黑白電視機(jī)，那是我們家第一臺(tái)電視機(jī)。電視機(jī)像往常一樣蒙著一層雪花。我呆呆地望著雪花，弟弟學(xué)著爸爸平時(shí)那樣，拍打一下電視機(jī)的塑料外殼，沒用；撥動(dòng)一下天線，手碰著天線就好了，一松手又是雪花；弟弟便使出爸爸平時(shí)的絕招：用一根繩子綁了指甲殼大的一小坨肉，從天線上一直垂到地面上，雪花沒了。

雪花沒了的時(shí)候媽媽走進(jìn)來了，默默擰掉了電視機(jī)開關(guān)。媽媽說：要懂事，人家在辦喪事，我們不能看電視。

我心里空落落的，繼續(xù)望著深灰色的電視機(jī)屏幕。一片巨大的虛無湮沒了十二英寸的屏幕，我還沒來得及告別，我的童年就以這種靜默的方式戛然而止。時(shí)間是一個(gè)封閉的場(chǎng)，它趁著一只鳥意外的闖入，將我狠狠地摔在了歲月之外，讓我停留在原地，貼上封條。那個(gè)面對(duì)電視機(jī)悲傷難以自抑的我，再也未曾長(zhǎng)大。

第三份證詞：他臥底在我咆哮而寂靜的內(nèi)心（來自我現(xiàn)在的家人）

甲申年春，我的子宮被一把鋒利的刀割裂，產(chǎn)下了兒子阿凡提，他成了唯一能證明我存在的人證。在此之前，我常想，我們只是活在上帝的一個(gè)夢(mèng)里，他隨時(shí)夢(mèng)醒，我們便萬劫不復(fù)。而我的阿凡提，他是屬于時(shí)間之外的，他以一種不可思議的方式打斷了我漫無目的的生活，他以一種玩世不恭的態(tài)度顛覆了我的對(duì)世俗的恐懼。我終于邁過了我那無比漫長(zhǎng)的少女時(shí)代。

坐月子的時(shí)候，一個(gè)有皎潔月光的四月的夜晚，我借窗外天光凝視著阿凡提熟睡的臉龐，他的臉像窗外的月光一樣明亮，我怔怔地看了半個(gè)時(shí)辰。他是一件禮物，或是一個(gè)神跡？在那半個(gè)時(shí)辰我一直在想，阿凡提，他是上帝派來臥底的吧。他臥底在我的內(nèi)心里，試圖揭穿我心底最深處無拘無束的一切。

某日，八歲的兒子看著一本花花綠綠的圖畫書，突然抬頭問我：媽媽，你知道不丹的國(guó)鳥是什么嗎？

嗯？不知道呀。是什么？

渡鴉。

我怔怔地，猛然被這兩個(gè)充滿懸念的字眼一下扯回了三十年前。那時(shí)我也八歲，我見過一只黑色的鳥，我不確定它是什么鳥，但現(xiàn)在我想叫它渡鴉。只有這個(gè)名字才能與記憶完全吻合。

鴉，是鳥類的一屬，烏鴉、寒鴉，昏鴉，與之相關(guān)的詞語都是灰暗的、含混的，甚至是不祥的。

渡，在我眼里它不是一個(gè)動(dòng)詞，它是一個(gè)連接詞，連接河岸，連接白天與黑夜，連接生靈與死者，連接陽世與陰間。

那么，渡鴉是一種野外的動(dòng)物，揀盡寒枝，飄忽不定，它對(duì)過去與將來了然于胸，秘而不宣，偶爾會(huì)悄無聲息進(jìn)入我們的屋子，它是一個(gè)使者，引領(lǐng)我們?nèi)ネ硪粋€(gè)世界。

每天早上，我那固執(zhí)老派的丈夫曉松都會(huì)去陽臺(tái)上開窗透氣，他總是連紗窗一起打開，對(duì)著窗外吐納擴(kuò)胸幾分鐘，然后忘關(guān)紗窗轉(zhuǎn)身回屋。我跟在他身后一邊關(guān)紗窗一邊念叨：“為什么總是不記得關(guān)紗窗，那我們安紗窗有什么用呢？”曉松嘟嚕著應(yīng)答，但是第二天他依然故我。

我從輕言細(xì)語到苦口婆心到河?xùn)|獅吼：“關(guān)紗窗！說了一萬遍了，關(guān)紗窗！”曉松充耳不聞。

我也曾用潔白的大紙，揮毫寫下三個(gè)字：“關(guān)紗窗??！”貼在紗窗上。那字遒勁有力，后面跟著兩個(gè)惡狠狠的感嘆號(hào)表示憤怒。不到一周那張紙就掉了，我想曉松是故意撕掉的吧。故意就故意吧，總之他應(yīng)該記住了吧。

但是曉松的記性和我的數(shù)學(xué)一樣差。我數(shù)學(xué)不好，甚至一直數(shù)不清自己的年齡。以至于每到生日時(shí)，我就用手指扳著算，用草稿紙把中間那些年月全部列出來，一個(gè)個(gè)數(shù)著算，再列豎式一遍遍演算。這樣推出一個(gè)準(zhǔn)確無誤的年齡后，我往往諱莫如深，仿佛終于得知了一個(gè)最深的秘密，但是過不了幾天我總是疑團(tuán)又起。后來我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，隨著年齡的增大，我對(duì)年齡的概念越來越模糊，于是我也懶得算了。母親說：“你只記著，曉松比你大整整三歲，你算不清年齡就問他多大，減去三歲就行了?！?/p>

既然我永遠(yuǎn)鬧不清年齡，曉松也有理由永遠(yuǎn)忘記關(guān)紗窗。其實(shí)我們都沒有老到這個(gè)程度，我們是從很年輕的時(shí)候就逐漸忘記了這些事情。

阿凡提仿佛一轉(zhuǎn)眼就到了八歲，他在某一天突然學(xué)會(huì)了用我的腔調(diào)提高嗓門說曉松：“爸爸你又沒關(guān)紗窗！小鳥飛進(jìn)來怎么辦！”

對(duì)的，連阿凡提都知道，我們家安紗窗，絕不是因?yàn)榉牢米?，而是因?yàn)榕馒B闖進(jìn)來。

鳥飛進(jìn)來怎么辦。鳥飛進(jìn)來怎么辦。曉松一直不回答這個(gè)問題。他總是嘟嚕著仿佛在承認(rèn)錯(cuò)誤，但又總是一錯(cuò)再錯(cuò)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，雖然我們?cè)缫褜?duì)方當(dāng)成至親的親人，但我從來不曾真正了解他，也許世界上沒有人能真正理解另一個(gè)人，甚至包括自己。我的無力感蔓延到整個(gè)房間的每一個(gè)角落。但此刻我不想深究這個(gè)問題。我為什么一定要了解他呢？我甚至都不能完全地認(rèn)識(shí)我自己。我只知道，我童年的一個(gè)經(jīng)歷告訴我，要是一只鳥飛進(jìn)家來，我的整個(gè)世界都會(huì)崩塌。

一個(gè)春天，我跟隨曉松去了他的鄉(xiāng)下老家。這些年來，他不斷地在回去，在泥濘路上來回奔波。我疑心他不僅僅是去看父母，他需要不斷地回去，才不至于窒息在紗窗緊閉的城市。只有在那里，他才不需要每天開窗特意吐納，才可以毫無顧忌地自由呼吸。那天，他骨瘦如柴的母親靠在門邊上，指著堂屋頂上一個(gè)角落叫我看：“看，那是燕子窩，好多年了，每年都回來?！?/p>

我抬頭，看見幾只燕子繞梁而過，穿梭往來，曉松從小長(zhǎng)大的堂屋春和景明，父慈母愛。我仰望著，恍惚間，忽然忘記了自己在那個(gè)野草瘋長(zhǎng)的廢棄工地上殘暴無比傷害動(dòng)物的童年，而以為自己一直和曉松在這里，和燕子一起長(zhǎng)大。

童年是一聲聲鳥兒的唿哨，曉松經(jīng)歷的是鄉(xiāng)間燕子的呢喃，所以他不怕鳥。而我經(jīng)歷的是燥熱的工業(yè)以及城市邊緣一只不知名的野鳥，現(xiàn)在我叫它渡鴉，是它帶走了我童年的摯愛與信仰。

我的兒子，正在經(jīng)歷他父親母親都未曾經(jīng)歷過的世界，在酷熱的暑假，他每天晃蕩著體內(nèi)兩千多毫升血液、拎著兩只激情澎湃的拳頭出門，抓螞蟻?zhàn)津唑逊瓏鷫?，頑劣且無比聒噪，全無少年的我那么沉默拘謹(jǐn)，似乎永不準(zhǔn)備對(duì)這個(gè)世界妥協(xié)。我常想，將來有一天，他是否和我一樣，關(guān)于童年只記得夏天？我知道，在他面前，我是有原罪的。我裹挾著自己陰暗的童年印記，假裝對(duì)一切了如指掌，每天對(duì)他發(fā)號(hào)施令?？墒?，既然他比我先知道渡鴉，那么，關(guān)于鳥類，我似乎并不會(huì)比他懂得更多。

第四份證詞：忽略一只知道真相的鳥（來自我年邁的母親）

母親老了。她說，她的前額頭發(fā)像開了一朵白色的花。其實(shí)她的后面頭發(fā)也是白的，只是她看不到。

她曾經(jīng)去染黑，過不了幾天，白花又慢慢地長(zhǎng)出來了。我說：不要染，染發(fā)劑有毒。自然點(diǎn)好。

她說：白得太嚇人了吧。

曉松說：不嚇人啊。我還想去染白呢。現(xiàn)在流行白頭發(fā)。

母親突然說：方爹死了。

我問：哪個(gè)方爹？

“就是小時(shí)候住在我們家隔壁的?！?/p>

母親說起一些舊事，我也慢慢想起來了，我家的另一個(gè)隔壁，我們和方家的另一個(gè)共同的女鄰居，這個(gè)經(jīng)常會(huì)挨她男人打的女人，每天傍晚都會(huì)在屋前屋后轉(zhuǎn)悠著，一直不斷拖著尖銳的嗓子喊她男人的名字：“慶生吔，回來吃飯喲！”她一直要把這句話重復(fù)喊將近一個(gè)小時(shí)，要喊到太陽完全落山，順便到每戶鄰居家閑扯幾句，言語間抑制不住她怯弱卻篤定的幸福：“我在尋我屋里男人回去吃飯呢！”而她的男人從來不會(huì)回答他，因?yàn)樗哪腥烁揪筒辉诜壳拔莺?，也不在誰家躲著下棋。慶生是個(gè)采購員，在那個(gè)貧瘠年代里，那是最紅火的職業(yè)，在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)慶生根本還沒有回家。她心知肚明，卻每日像要完成一個(gè)儀式一樣恨不能從喉嚨里伸出一只手來拽回她的男人，每個(gè)人也心知肚明，她急于向鄰居證明，她有一個(gè)能辦事能掙錢的男人，她每天都在鄰居面前怒刷存在感。人們一邊瞧不起她又一邊嫉妒著她，敷衍著她，假意配合著她，共同澆灌那個(gè)貧瘠年代里長(zhǎng)出的怪異花朵。直到有一天，她的男人在出差途中出車禍死了，她才發(fā)出了此生最凄厲的叫喊。

而住在我們隔壁那個(gè)像符號(hào)一樣的方爹，他每天傍晚都會(huì)搬個(gè)高凳子，上面放一碟花生米和一小杯谷酒，坐在一個(gè)小馬扎上，一個(gè)人微笑著看著周遭的世界，看著天慢慢黑下來，從太陽下去看到月亮升起。方娭毑從不喚他回去，他喝完酒自己會(huì)收拾板凳回去。在這點(diǎn)上，方娭毑內(nèi)心沉著而強(qiáng)大：她的兒女沒有給她長(zhǎng)臉，一個(gè)是健壯而充滿傻氣的，另一個(gè)是挺拔而懵懵懂懂的，但她沉默的微笑的丈夫則完全在她的掌控之中。她實(shí)在是不屑于那個(gè)天天假裝喊男人回家吃飯實(shí)則四處炫耀的內(nèi)心自卑的婦人。

多少年后，我常想，一個(gè)強(qiáng)悍持家的婦女和一個(gè)依附男人的婦女，她們的命運(yùn)到底會(huì)在何處分道揚(yáng)鑣，又會(huì)在何時(shí)殊途同歸呢。

“那方娭毑呢？”我問母親。

“方娭毑死了二三十年了。”

梅姐姐死后第二年我們就搬家了。搬到離河岸兩公里遠(yuǎn)的另一間平房里。我的鄰居完全改變了，所以我竟不知道方娭毑死了那么多年了。我的母親說，梅梅死的第二年，方娭毑就病逝了，她是太想她了。我也不知道方爹竟一個(gè)人獨(dú)活了幾十年，被妻子驅(qū)逐出去的兒子從來沒有再現(xiàn)過面，有人說他當(dāng)了小偷，有人說他早已死去。方爹了無心事，孤獨(dú)終老。我不能揣度，他的兩個(gè)孩子在很年輕的時(shí)候就消失不見，在他漫長(zhǎng)的孤老歲月里，他是刻意不去想起，還是真的早已忘記。

我試探著問母親記得梅姐姐死的前一晚的事情嗎？

母親：“不記得，什么事情??？”

“就是有只鳥飛進(jìn)了方娭毑的家里啊，你也在場(chǎng)啊，你們把它綁起來了，還說要給欣欣玩的啊?！?/p>

“有這回事情嗎，我怎么一點(diǎn)都不記得啊?！?/p>

“你怎么會(huì)不記得呢?！?/p>

我很沮喪地發(fā)現(xiàn)，母親已經(jīng)不記得那只鳥了。在梅死后很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親一直跟我們說起過這只鳥的存在，說起那晚她和方娭毑抓鳥的細(xì)節(jié)。她是那只鳥現(xiàn)在在世的唯一見證人。但是此刻，她已經(jīng)完全忘記了。

是的，一只鳥在我的童年也許是一件大事，但對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)有三個(gè)孩子從她身體里被硬拽出來、每天要操心柴米油鹽的婦女來說，一只野鳥的出現(xiàn)實(shí)在算不上什么。我想盡辦法想要她回憶起來：“梅姐姐死了不久時(shí)，我還聽見方娭毑一邊打毛衣一邊跟你說：她是蠢死的。她是蠢死的。是我害了她。那只鳥是來把信的。我不該綁了它的。它是來把信給我梅梅要走咧。我要是聽了鳥的話，晚上去看她一下就好了。”

母親依舊淡淡的，似乎想起什么來了：“是啊，我記得，其實(shí)那時(shí)候我們心里都清楚，是銀保哈性那晚糟蹋了她。梅梅懵懂，是被嚇得上吊的。方娭毑心痛，把那個(gè)崽趕出家門了，一輩子沒再認(rèn)他。但是我們都不敢問方娭毑?！?/p>

原來母親記得是這個(gè)。她記住了一個(gè)事實(shí)的真相，卻忽略了最早知道真相的那只鳥。

我突然想起那個(gè)在哥哥面前脫光衣服的像魚一樣的梅姐姐了。三十年前，逼仄的空間里，梅姐姐單純地挺著潔白而無處可藏的蓬勃的乳房，而藏在幽暗處的渡鴉早已洞悉了悲劇正在發(fā)生。

母親又說：“你是從哪里記得這么多啊。那么久的事情我早忘記了。阿凡提八歲了，可以吃叫雞了，男孩子要吃叫雞，糙了才長(zhǎng)得高。明天我回家捉一只叫雞來，要他整個(gè)全部吃掉?！?/p>

母親蒼老的這一句，仿佛從童年傳來，那么準(zhǔn)確地傳遞到三十年后我的耳膜，讓我在瞬間照見了小時(shí)候的自己，那么自卑地饞著弟弟的叫雞。那么，我和母親之間，人與人之間，人與鳥之間，或者人與萬物之間，是不是遍布著無數(shù)條秘密的通道呢。僅僅是語言阻隔了我們與世界嗎？我不能確定。即使是相同的物種之間，尚不能真正理解，我們聽不懂彼此的語言，那么，我們只能孤獨(dú)地依靠彼此誠(chéng)實(shí)的體溫，互相溫暖或者爭(zhēng)斗，慰藉或者羈絆，就像那只拴在椅子上的鳥，對(duì)人類來說，它的語言細(xì)若游絲，卻又如此珍貴。

辯護(hù)：我們是另一個(gè)世界的倒影（來自未來的我）

記錄下以上這些證詞的時(shí)候，我的記憶似乎并沒有更明晰，梅的鮮活或消失，在我和我家人的過去和現(xiàn)在的記憶中，都是模糊的，隱匿的。那天早上，到底我的母親是說的“梅梅上吊死了”，還是“梅姐姐上吊死了”？ 她這句話到底是對(duì)我們姐弟說的，還是對(duì)我父親說的呢？我到底是回答的“銀保哈性和她睡的”，還是“銀保哈性和她住的”呢？梅姐姐到底是什么樣子的，為什么童年的我只看見了她圓圓的笑臉，而長(zhǎng)大后我只記住了她蓬勃的胸脯呢？那只野鳥，黑色，撲騰著的樣子，我未曾真正見過，只在方娭毑和母親口中聽見過，為什么它一直在我腦海中揮之不去，乃至影響了我一生的生活習(xí)慣呢？

無數(shù)未被發(fā)現(xiàn)的語言，在大地之上喧囂著，無數(shù)未被證實(shí)的語言，在我們和死去的親人間互相傳遞著。側(cè)耳傾聽，或許是我們最好的途徑。而記憶是多么不靠譜的東西。但，唯有記憶，才能同時(shí)指向細(xì)節(jié)或者虛無之境。

所有的細(xì)節(jié)都試圖掩蓋真相，所有的細(xì)節(jié)都試圖說出真相。那些我童年模糊的問題，永遠(yuǎn)也不會(huì)有答案了。我的弟弟欣欣，那個(gè)吃了無數(shù)只叫雞的男孩，從上完初中就再?zèng)]有長(zhǎng)個(gè)子。而我，我母親瘦弱而饑餓的女兒，上完初中已是班上最高的姑娘了。

有了阿凡提以后，我再也沒有懷疑過母親的愛。

長(zhǎng)大以后，我一再認(rèn)真讀了賈誼的《鵩鳥賦》，“四月孟夏，庚子月斜兮，鵩鳥集予舍”，“野鳥入室兮，主人將去”。賈誼是在長(zhǎng)沙寫就這篇著名的賦章，那天鵩鳥入賈誼居室。這個(gè)憂傷的黃昏，也許只是賈誼諸多蟄居日子中的一個(gè)平常的片段，幾年后，賈誼抑郁而死，終年三十三歲。

某年某月，我遷居長(zhǎng)沙，賈誼故居離我家一箭之遙。我喜歡在有風(fēng)的時(shí)候，穿過市聲嘈雜的太平老街，坐在賈誼故居的圍欄上，聽著風(fēng)聲，想著它能給我?guī)硪恍┻b遠(yuǎn)的事情，也想著，它終將吹走我一生所有的記憶。

也許，我們本來就是幻象，我們只是另一個(gè)世界的倒影。

責(zé)任編輯：易清華