科恩兄弟，美國(guó)當(dāng)今名聲最為卓著的獨(dú)立制片旗手?！翱贫餍值堋苯M合包括喬爾·科恩與小他三歲的弟弟伊?！た贫?，與其他名導(dǎo)相比，科恩兄弟30年18部作品算不上高產(chǎn)，但幾乎部部精品。在十一年里憑《巴頓芬克》、《冰血暴》、《缺席的人》三奪戛納最佳導(dǎo)演的戰(zhàn)績(jī)前無古人。

《紐約客》的一篇評(píng)論文章如此評(píng)價(jià)科恩兄弟：“再多的天才也無法填補(bǔ)他們影片的空洞蒼白，如果不學(xué)會(huì)在片中加入一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的成分，他們永遠(yuǎn)都只能是在大師的殿堂下玩耍的最聰明的孩子?！?/p>

是的，只有那些力圖保持觀念和行動(dòng)自由之獨(dú)立精神，而又有幸得到好萊塢垂青的獨(dú)立電影制作人，才是美國(guó)獨(dú)立電影的精英?？贫餍值鼙闶瞧渲兄?。

從演職員名單中，非常明確哥哥喬爾是導(dǎo)演，弟弟伊桑是制片，兩人合作撰寫劇本，但現(xiàn)實(shí)工作中卻難以這樣明確區(qū)分?？贫餍值軆蓚€(gè)總是一起策劃、一起寫劇本，一起去看電影，片場(chǎng)上經(jīng)?？吹剿麄兏`竊私語，交換著只有他們才懂的意見，甚至在生活中他們都共同撫養(yǎng)一個(gè)他們收養(yǎng)的孩子。

他們兄弟出生于明尼蘇達(dá)的一個(gè)猶太中產(chǎn)之家。父親愛德華在明尼蘇達(dá)大學(xué)教經(jīng)濟(jì)學(xué)，母親麗娜是圣克勞德國(guó)立大學(xué)的藝術(shù)史教授。兄弟倆在明尼阿波利斯市的郊區(qū)圣路易斯帕克長(zhǎng)大，直到他們念大學(xué)才離開這兒。

平靜的童年生活為他們打開了一扇通向電影世界的大門，他們從小便與電影相伴，這個(gè)美麗而又虛幻的世界仿佛他們的玩伴兒一樣熟悉，無論是祥和安靜的鄉(xiāng)村還是黑暗墮落的城市都是他們故事的發(fā)生地。他們對(duì)于故事背景的選擇絕不是漫不經(jīng)心的，恰恰相反，他們每次都經(jīng)過認(rèn)真地選擇，每個(gè)故事也都是在這樣一個(gè)刻意選好的背景下順理成章的發(fā)生與結(jié)束。

少年時(shí)的科恩兄弟便開始接觸攝影機(jī)，他們用給人修剪草坪得來的錢買了一部超8毫米攝影機(jī)，和鄰居家的孩一同改編制作一些電視里看來的影片，通常是一些“拙劣仿制”的好萊塢式電影。

哥哥喬爾后來去紐約大學(xué)攻讀電影，并留校任教。弟弟伊桑在普林斯頓獲哲學(xué)學(xué)位后，在梅西百貨當(dāng)秘書。兄弟倆把閑暇時(shí)間的精力都放在為獨(dú)立制作人寫劇本上，仿佛又回到童年般形影不離。

一九八四年，他們的第一部電影《血迷宮》的成功，當(dāng)時(shí)只是表現(xiàn)在影片成本與票房的比例上，至于影片所產(chǎn)生的難以估量的重大影響，還要再等上幾年才能顯露出來。所以，接下來的兩年中，兄弟兩個(gè)只完成了一部《捉蟲殺人事件》的劇本，并沒有馬上開始下一部影片的制作。直到一九八七年，才再度推出他們的新作《撫養(yǎng)亞利桑納》——這部電影是他們相對(duì)主流的一部作品。一九九零年他們又推出《米勒的十字路口》。三年一部作品，似乎難以滿足不耐久候的影迷，但每一部作品的推出，都令所有人無法忘掉兩個(gè)人展現(xiàn)出的驚人才華。在傳統(tǒng)影片題材范圍內(nèi)，講述一個(gè)并不十分特別的故事，風(fēng)格化的手法，陰暗的黑色調(diào)子，讓你在明白故事之后，又恍惚于迷離的手法。這一切，都使得所有看過這一對(duì)兄弟影片的觀眾和影評(píng)人，難以忘掉他們平和的怪異、溫柔的夸張和彬彬有禮的黑色幽默。

一九九一年的《巴頓芬克》，是他們正式走上國(guó)際影壇的揚(yáng)威之作。此前的三部影片，都僅僅是在想象與現(xiàn)實(shí)的疆界上逡巡，而從這部影片開始步入了二者之間廣闊的灰色地帶。即使《巴頓芬克》不是自傳，也無疑是來自兄弟倆現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)歷，尤其是其中對(duì)于好萊塢大制片商的諷刺性描繪，則肯定是自《血迷宮》成名之后兄弟兩個(gè)最大的感受體現(xiàn)。在《巴頓芬克》一片中，不多的人物和場(chǎng)景都是提煉自生活，經(jīng)過夸張?zhí)幚恚黠@帶有魔幻色彩和超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，是西方文化自卡夫卡以來的現(xiàn)代派思潮在90年代電影領(lǐng)域的體現(xiàn)，形成他們影片最大的特色。

影片在戛納國(guó)際電影節(jié)上獲得金棕櫚獎(jiǎng)，他們從此躋身世界級(jí)大師名導(dǎo)行列。同時(shí)，這一對(duì)編、制、導(dǎo)全面合作的兄弟組合，更以其近乎傳奇的合作方式，為他們的成功增添了一份神秘色彩。

而《老無所依》的成功帶給他們新的光芒。奧斯卡是一場(chǎng)雙雄對(duì)決，兩部名垂影史的杰作在同年誕生，一個(gè)是保羅·托馬斯·安德森的《血色將至》，另一個(gè)就是科恩兄弟的凜冽之作《老無所依》。

從整個(gè)頒獎(jiǎng)季到最后的奧斯卡爭(zhēng)鋒，兩部電影幾乎橫掃千軍奪遍各項(xiàng)風(fēng)向標(biāo)大獎(jiǎng)，其他如《朱諾》《贖罪》等紛紛淪為陪跑選手。最終的決戰(zhàn)之夜，《老無所依》先斬獲最佳影片與最佳改編劇本，科恩兄弟榮膺最佳導(dǎo)演，哈維爾·巴登也拿到最佳男配。頻繁上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)致辭，伊桑不忘冷幽默本色，凡是輪到他發(fā)言，均以“謝謝”一詞了結(jié)，干脆利索。

他們非常善于編織故事，常使用一些自己習(xí)慣性的技法，其中最有特點(diǎn)的是情節(jié)突變?？贫餍值芄适轮械那楣?jié)變化因素和進(jìn)展的動(dòng)力通常來自偶然性的人或事件。

出自他們的影片像是從老的黑色電影和犯罪小說里跳出來似的，總逃不出三大要素：奸情、謀殺和錢，三者之間互為因果。科恩兄弟總是將主角置入一個(gè)全然荒誕的瘋狂境地，用永遠(yuǎn)出乎其意料的命運(yùn)折磨他們。

兄弟倆基本所有電影的劇本都是自己寫的，然后哥哥導(dǎo)演，弟弟制片。他們故事的最大特點(diǎn)就是小人物命運(yùn)的不可預(yù)知性和顛覆性，最終回歸平淡。

并且?guī)缀趺坎坑捌疾皇前l(fā)生在當(dāng)代社會(huì)的故事——《大地驚雷》比老版還忠實(shí)地還原原著；《老無所依》感嘆西部世界禮崩樂壞，警匪之間不再有道義可言；而《醉鄉(xiāng)民謠》則是獻(xiàn)給美國(guó)上世紀(jì)民謠黃金時(shí)代的一首情歌。

在片場(chǎng)，大哥喬爾是兄弟倆中比較嚴(yán)肅寡言的那個(gè)，弟弟伊桑有時(shí)則會(huì)充當(dāng)片場(chǎng)的潤(rùn)滑劑。當(dāng)工作人員來找導(dǎo)演詢問事宜時(shí)，一般都是找哥倆中離得最近的那個(gè)人，而另一位則會(huì)悄悄地離開，這是哥倆的默契。曾在科恩兄弟片場(chǎng)做事的工作人員稱，幾乎從沒聽到過兄弟倆同時(shí)開口講話。

時(shí)至今日，當(dāng)初的獨(dú)立電影宗師喬爾·科恩已年過六十，他們還像是大學(xué)圖書館里的書呆子，頭發(fā)蓬亂，總穿著舊T恤和牛仔褲。喬爾習(xí)慣于板著一張撲克臉，始終端著架子；伊桑則像一個(gè)羞赧的紅頭發(fā)老男孩，話非常少，有時(shí)結(jié)巴，說不下去的時(shí)候就絞著手笑。