宋紅霞

甘家湖沙路兩邊的白梭梭整齊而茂密，不計(jì)其數(shù)，無邊無際，個(gè)個(gè)枝條斜生或彎垂，樹皮灰白。恍惚中，我看到那千年的風(fēng)沙咆哮著走過，天地一片蒼茫，許多東西都被它盡收魔袋之中，只有一棵棵形態(tài)各異的梭梭和胡楊，風(fēng)沙過后依然蒼翠挺拔，用它那強(qiáng)大發(fā)達(dá)的根須，牢牢地固定住了沙壟、沙丘。

一

甘家湖，是甘家湖梭梭林國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的簡稱。它其實(shí)是地勢(shì)低洼、波狀起伏的沙海，為什么被稱為湖？也許在幾千、幾萬年以前這里是一片汪洋的大海，也許附近的農(nóng)牧民習(xí)慣于將洼地、濕地都稱為湖。帶著滿滿的疑惑和好奇，金秋的十月，我再一次走進(jìn)它。

我們的沙漠越野車很快告別了高速路面，路邊的那些被沙子掩埋著、若隱若現(xiàn)的黑色滴灌帶，也徹底沒有了蹤影。路面越來越不平，被顛簸而起的我們緊緊拉住了把手、靠背等一切可以抓住的東西，感覺像是在波濤洶涌的海面上行駛一樣，眼睛卻不肯放過窗外任何一個(gè)景色。沙丘，一個(gè)連著一個(gè)，綿延不絕。有的沙丘光禿禿的，坡面上是大風(fēng)吹過留下的痕跡，波紋起伏的樣子。有的沙丘中央或邊側(cè)長著紅柳，這個(gè)季節(jié)的紅柳，細(xì)小矮短的枝葉都變成金燦燦的顏色，在灰色沙包的映襯之下格外金黃，孤傲地站成了一株風(fēng)景。有的沙丘很高大，顯然是在風(fēng)的作用下形成了一座山的模樣，站在沙山的腳下，我恍然到了沙漠的感覺，忍不住撲倒在它的懷里，細(xì)細(xì)地?fù)崦?。這里的沙粒細(xì)膩光滑，摸到手里、輕觸著臉頰，有一種柔柔的感覺，也許是尖利的大風(fēng)抹掉了沙粒的棱角。

前方視野遼闊，我們?cè)谔斓刂g行走，像只渺小的螞蟻爬行著。一片白茫茫的世界在眼前無限延展，那是鹽堿地，遠(yuǎn)望去真有點(diǎn)十月飛雪的幻覺。腳剛踩上去，有點(diǎn)松軟，鞋面上很快就蒙上了一層厚厚的鹽堿面了。鹽堿像白色的泡沫般覆蓋了目之所及的世界，沙包也被鹽堿完全覆蓋了，只顯露出了大概的輪廓。一些矮矮的、紅色的植物遍布其中。

慢慢地，胡楊在我的視線里，以一種零落稀少的樣子出現(xiàn)。胡楊，是一種在新疆常常會(huì)提起的樹，甚至有的地方還專門為胡楊舉辦文化節(jié)、攝影藝術(shù)節(jié)。這個(gè)片區(qū)，那些活著的胡楊個(gè)頭都不大，樹葉金黃金黃的，無疑是這荒漠之中最美麗的景色。最讓我觸目驚心的，卻是那些枯死倒下的胡楊。它就倒在沙漠之中，盤根錯(cuò)節(jié)，枝杈向天，身軀干裂扭曲，的確是死去了，卻依然保持著一副昂首挺立的姿勢(shì)。我不敢和別人一樣坐在胡楊的身軀上照相留影，只是以無限敬畏的心情靠近它，用雙手輕柔地?fù)崦纳碥|，感知它在這沙漠中一千年不死、一千年不倒、一千年不朽的神奇和力量。它的脊梁依然堅(jiān)硬無比，不由得想起了不知在哪里看到的詩句：“生命的葳蕤，死亡的倔強(qiáng)，在遠(yuǎn)古里沒有聲息?！?/p>

在離那些死去的胡楊不遠(yuǎn)的地方，稀稀落落地分布著幾株活著的胡楊，那金黃的樹葉就是他們還活著的昭示。透過一棵死去的胡楊的軀干形成的拱形洞里，我清清楚楚地看到了一株活著的胡楊的全貌，不遠(yuǎn)不近的距離使它們形成了很好的攝影角度和立意。在這大漠之中，生與死的距離是如此的近，人的生命又何嘗不是如此？生的一個(gè)轉(zhuǎn)身，就是死，它們真的不遙遠(yuǎn)。

二

整個(gè)甘家湖的總面積54 667公頃，目前我們只走了很小的一部分。我們都知道最美麗的風(fēng)景在前方，沒有一個(gè)人問到底在哪里，還有多遠(yuǎn)的距離。隨著大漠往前延伸，車輛不斷地向前，我們享受著路上的風(fēng)景。

一個(gè)石制拱形的大門，和一個(gè)寫著“核心林區(qū)”的標(biāo)志牌，提醒我們已經(jīng)進(jìn)入了甘家湖梭梭林國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的腹地。內(nèi)心涌動(dòng)著一種無法抑制的興奮和激動(dòng)，在最美麗的季節(jié)，深入到它的內(nèi)心，是一種怎樣的幸福啊！沙路兩邊的白梭梭整齊而茂密，不計(jì)其數(shù)，無邊無際，個(gè)個(gè)枝條斜生或彎垂，樹皮灰白。恍惚中，我看到那千年的風(fēng)沙咆哮著走過，天地一片蒼茫，許多東西都被它盡收魔袋之中，只有一棵棵形態(tài)各異的梭梭和胡楊，風(fēng)沙過后依然蒼翠挺拔，用它那強(qiáng)大發(fā)達(dá)的根須，牢牢地固定住了沙壟、沙丘。就在這些梭梭的根下還寄生著的具有極高藥用價(jià)值的“沙漠人參”———肉蓯蓉，它是沙漠中天然獨(dú)特、很有價(jià)值的稀有中醫(yī)藥材。

梭梭屬旱生、超旱生灌木或小喬木，分布在中國境內(nèi)西北各地，其中68.2%分布在新疆準(zhǔn)噶爾盆地，甘家湖梭梭林區(qū)則是準(zhǔn)噶爾盆地的精華，中國的白梭梭僅在此盆地分布。

梭梭，是大漠中的英雄，它懷揣著一種無畏的胸懷，在大漠之中行走得如此自在、寬廣和遼遠(yuǎn)。

梭梭還具有“沙漠活煤”之稱，燃燒值優(yōu)于煤，火力旺，冒煙少，這也是梭梭植被容易遭到破壞的原因。同車的一個(gè)作家和我們聊起，他出生在八家戶農(nóng)場，記得小時(shí)候，他們那里的人常常趕著毛驢車、開著小四輪拖拉機(jī)，來到這里拉梭梭柴，冬季取暖、做飯燒水都靠這種梭梭。這些都是遙遠(yuǎn)的故事了，如今這些梭梭已經(jīng)被很好地保護(hù)起來，這片梭梭林才能夠保持住這種我國乃至世界上荒漠生態(tài)系統(tǒng)的自然本色。

三

很幸運(yùn)，我們有個(gè)很熟悉情況的向?qū)?，他曾?jīng)全面參與了甘家湖梭梭林國家級(jí)自然保護(hù)區(qū)的規(guī)劃設(shè)置工作。他輕車熟路地把我們從浩渺的梭梭林中領(lǐng)到了一棵格外粗大的梭梭前，車停了下來。梭梭屬灌木類，但這棵梭梭王卻長成了一棵大樹的身材，至少得有幾百年，才能長成如此吧。他的表情莊重而嚴(yán)肅，說：“這就是梭梭王?！边@棵梭梭王足有四五米高，下端有一人懷抱粗的樣子，被風(fēng)沙吹裂的樹干坑坑洼洼，枝上葉片也已退化為鱗片，在秋季顯示出一種由紅向黃過渡的顏色。樹杈上掛著幾條哈達(dá)，在風(fēng)中飛舞著。在這些強(qiáng)大的沙漠生命面前，我們油然生出一種敬畏，太多的語言都無力闡述。

繼續(xù)向前，路面地勢(shì)越來越高。左邊地勢(shì)低的地方，顯然水源充足一些，大片的蘆葦無邊無際，胡楊也更密集。向?qū)Ц嬖V我們，這條河谷是四棵樹河谷?？秃?、四棵樹河、古爾圖河在此匯合后流入艾比湖，保護(hù)區(qū)為艾比湖洼地上的一部分。河谷中的水清澈透明，野生蘆葦和我們招手，胡楊金燦燦的，這里是大自然最美麗、純樸的作品，令人沉醉不已！

不知不覺中，我們的車輛停了下來，向?qū)дf：“到了甘家湖，也一定要拜謁一下胡楊王。”這一片區(qū)，梭梭和胡楊交叉生長著，但以胡楊居多。沙路的兩側(cè)，生長著三棵特別魁梧巨大的胡楊，就是所說的胡楊王了?！巴酢碑?dāng)然只能有一個(gè)，就是這三棵中最大的一棵，另外兩棵隔著沙路相望的胡楊被稱為“夫妻樹”。其中一棵纖細(xì)一些的，稱為“妻子樹”，它伸出柔長的枝條，幾乎要把隔路相望的“丈夫樹”攬入懷抱。胡楊王足有二三十米高，我們四個(gè)人手拉手才可以環(huán)抱起來，樹身呈黑褐色。主、干枝形成巨大的倒寫“人”字，龍骨虬枝，傲視蒼穹，給人以頂?shù)靥ぬ熘小?/p>

在它們的附近，堆起了高高的沙山，綿綿不絕地延伸向天際。這些胡楊就這樣傲然屹立在鋪天蓋地的沙漠之中，盤節(jié)的樹干扭曲著伸向天空。雖然到了深秋，金黃的樹葉凋零了一些，但依然可以看出枝繁葉茂的樣子，在強(qiáng)烈陽光的照耀下，閃爍著金光。我用雙手輕柔地?fù)崦能|干，皴裂干澀的手感，卻深刻而清晰地感受到了胡楊王體內(nèi)奔騰的熱血和內(nèi)心劇烈的疼痛。

四

向?qū)Ц嬖V我們，這條路就是絲綢之路的新北道。2 000多年前，張騫出使西域，打開了西域塵封的大門，把古老的中國文化、印度文化、阿拉伯文化、古希臘和古羅馬文化連接起來，從此舉世聞名的“絲綢之路”就開通了。

目前，地處艾比湖自然保護(hù)區(qū)、位于精河縣境內(nèi)的古爾圖至托托一帶40余公里長的阿奇克蘇濕地段，由于保護(hù)區(qū)獨(dú)特地理位置的重要性，一直都沒有被開發(fā)，這段絲綢之路的新北道被原始地保存了下來，是國內(nèi)唯一保存最完整、最原始的古絲綢之路。

歲月和風(fēng)沙摧毀了許多的東西，在這條新北道上存留著的驛站舊址，也僅呈現(xiàn)出比路面略高出一些的土堆、幾截很矮的殘?jiān)珨啾?。清朝宋伯魯路過該路段時(shí)寫下的《托多克道中戲作胡桐行》，其中的托多克就是指古爾圖30公里處的清代驛站。他這樣惟妙惟肖地描寫著胡楊：“君不見額林之北古道旁，胡桐萬樹連天長。交柯接葉方靈藏，掀天掉地紛低昂。矮如龍蛇欲變化，蹲如熊虎踞高崗，嬉如神狐掉九尾，獰如藥叉牙爪張！”

鴨子灣和天鵝湖也是途中美麗的風(fēng)景。湖水清澈平靜，蘆葦和胡楊在這里相互依偎著生長，在湖中形成了美麗的倒影，野鴨、天鵝很自在清閑地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我們。偶然邂逅了一大群野豬，棕黑色的皮毛油光發(fā)亮，用長長的嘴巴拱食著沙丘邊的植被，不待我們靠近，就甩著短短的尾巴溜得無影無蹤了。

在令人眩暈和震顫的美景中，時(shí)間總是疾步如飛。返回時(shí)，太陽的光芒已經(jīng)削弱了許多，視野所及的地方都籠罩著一層溫柔朦朧的光芒，那是一種身心俱美的光芒?；赝砗蟮哪_印和車轍，仿佛是書寫在大漠油畫中的詩行。耳邊，漠風(fēng)呼呼，拂動(dòng)著遠(yuǎn)方那一棵棵胡楊樹……