在散文這個(gè)大家族中,“兒童散文”是個(gè)小弟弟。
怎么說呢?我們知道,散文是個(gè)古老的文體,有很多品類。兒童散文的出現(xiàn)比較晚,和其他品類比起來,它只能是個(gè)小弟弟。再說,它本身也像個(gè)小弟弟那樣天真稚氣,活潑可愛,全然不像其他散文的模樣。你看下面這篇兒童散文——
有一次,我在深林里走了整整一個(gè)下午。
山上長著這么多的樹木,松樹、楓樹、楠樹、杉樹、樅樹, 還有野生的楊梅和山楂樹……我把自己知道的樹名都寫在本子上。還有一些不知名的樹木,我把它們的樹葉采下來,夾在本子里,準(zhǔn)備帶回學(xué)校問問教自然的老師。
翻過一道山崗,在前面的峭壁下面,忽然出現(xiàn)一個(gè)水潭。我趕緊跑過去,想不到這個(gè)水潭里開放著那么多的睡蓮花:它小小的碧綠色圓葉,鋪滿了水面,那些潔白的花朵便開放在綠葉中間,是那么美麗。
我繼續(xù)向前走,樹林顯得更加濃密了。許多野藤盤繞著高大的樹干,地上密密地長滿著孔雀尾一般的羊齒植物,樹根上長出各色各樣的野菌,好像童話中的小仙人的雨傘。
回來的時(shí)候,經(jīng)過那個(gè)水潭,我沒有忘記去看看那些潔白、美麗的睡蓮花。天快暗了,睡蓮花的花瓣都合起來,它們很早便睡覺。
這是已故著名散文家郭風(fēng)的一篇題為《睡蓮》的兒童散文的節(jié)錄。郭老先生用樸素親切的筆調(diào)描述山林之美,蘊(yùn)含欣賞山林之美時(shí)的愛與喜悅。
在他的筆下,山、樹木、水潭、睡蓮的花兒,還有野菌們——它們“好像童話中的小仙人的雨傘”,都是那么清新那么美。這些被愛和溫情點(diǎn)亮的文字,“閃爍靈光”,讓我們的心柔軟地沉靜下來,清亮起來。
為什么會(huì)有如此獨(dú)特的魅力呢?是因?yàn)樽髡哂玫氖莾和难酃猓瑑和恼Z言、口氣和心境,通篇跳躍著一顆童心。
你看,“我把自己知道的樹名都寫在本子上。還有一些不知名的樹木,我把它們的樹葉采下來,夾在本子里,準(zhǔn)備帶回學(xué)校問問教自然的老師?!薄胺^一道山崗,在前面的峭壁下面,忽然出現(xiàn)一個(gè)水潭?!盎貋淼臅r(shí)候,經(jīng)過那個(gè)水潭,我沒有忘記去看看那些潔白、美麗的睡蓮花。天快暗了,睡蓮花的花瓣都合起來,它們很早便睡覺?!边@些句子這些語言,仿佛出自一個(gè)孩童之手,一個(gè)活脫脫的孩童就在我們面前。于是,這篇散文就和其他類別的散文區(qū)別開來,而被稱為“兒童散文”了。
用臺(tái)灣兒童文學(xué)“大佬”林良先生的話說:兒童散文,“指的是為兒童寫作的‘文學(xué)的散文。這種散文是向兒童傳達(dá)自己的‘動(dòng)人的人生經(jīng)驗(yàn),但是,作者必須運(yùn)用兒童能體會(huì)的題材,運(yùn)用能激起兒童心理反應(yīng)的語言。”林良先生特別強(qiáng)調(diào)兒童散文作家的語言技巧“必須是圓熟的,能向兒童展示日常語言的‘藝術(shù)面,使兒童體會(huì)到民族語言的多彩多姿,培養(yǎng)兒童敏銳的語感。”
尤其重要的是,他要向兒童證明:你們小孩子每天所說的這種日常語言,是具有豐富的“文學(xué)性能”的。他讓兒童熱愛自己的日常語言像熱愛自己的家鄉(xiāng)。他不著痕跡地進(jìn)行另外一種方式的語言教學(xué)像灌輸鄉(xiāng)土觀念。他使兒童熟悉民族語言像熟悉家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。而冰心、郭風(fēng)就是真正為孩子們寫作“文學(xué)的”兒童散文的先行者和帶有示范性的前輩大家。
我喜歡兒童散文。從冰心、郭風(fēng)、林良,以及其他作家的多姿多彩的兒童散文中,我獲得豐富的營養(yǎng)和教益。
在中學(xué)時(shí)代,我就萌生了對(duì)文學(xué)的熱愛,并練習(xí)寫詩歌、小說,甚至劇本。但是幾乎都沒有入門。我永遠(yuǎn)記得讀郭風(fēng)前輩作品的那種興奮和激動(dòng)。
郭風(fēng)前輩也許是最早的有遠(yuǎn)見地堅(jiān)持不懈地向孩子們描繪和展示美妙大自然的兒童文學(xué)作家了。他那些描寫“避雨的豹”、“洗澡的虎”;那些描寫畫眉鳥、喜鵲、山鷸們的生活;描寫“花的沐浴”以及雪的故事的精湛作品,在我心中產(chǎn)生持久的共鳴。
我似乎找到了與自己相和諧的文體,似乎觸摸到了我一直在尋找的一些字、詞,一些句子,它們就在我眼前跳躍。
我終于學(xué)著用“兒童視角”寫了些兒童散文和類似散文詩的兒童散文,試探著用孩子們的眼光欣賞生活中的美,用孩子的心靈感受生活中的美,并得到郭風(fēng)前輩的贊賞和鼓勵(lì)。
我同時(shí)也向冰心老人請(qǐng)教。她老人家在給我的信中,既稱許我的習(xí)作“樸素自然”,她“很欣賞”,又語重心長地告訴我:“給兒童寫散文不容易,要有童心?!蔽以趦和膶W(xué)或者說兒童散文寫作剛剛起步之初,兩位前輩大家就給我及時(shí)的鼓勵(lì)和教誨,我的感念自不待言。
說到“給兒童寫散文不容易,要有童心?!边@不僅是冰心老人的經(jīng)驗(yàn)之談,也是兒童散文寫作者應(yīng)有的素質(zhì)。不過,這真的不容易。我們知道,給兒童寫散文的作家,大多都是遠(yuǎn)離童年的成年人了,“要有童心”“保持天真”,的確是很難了。但是作家們又自有辦法。
什么辦法呢?其他作家我不知道,我的辦法是“回到童年”,把遙遠(yuǎn)的童年記憶重新找回來,仔細(xì)端詳,重新回味,重新想象,從而喚起自己的童心。
于是,童年時(shí)代和小伙伴放牛、割草、爬樹、玩泥巴、干“壞事”、游泳、打架……這些好玩的、快樂的甚至驚險(xiǎn)的事,以及那些難過的痛苦的在一起傷心流淚的事,都涌到我的眼前,我把它們寫成一篇篇散文,如《捉石蹦》《兄弟樹》《斑鳩》《河灘》《?!贰洞謇锏拇蜩F鋪》《火柴》《冰帽子》等等。
這些散文都來自我的童年生活,都有我童年的影子。我把遠(yuǎn)去的童年時(shí)代拉回來,拉回到現(xiàn)在,并和現(xiàn)實(shí)融合融化在一起,讓讀者特別是農(nóng)村的孩子感到“好像”就是自己的童年;也給生活在城市的孩子帶去一縷山野的清風(fēng),讓他們嗅到陽光和草的清香,聽到蟲鳴和溪水的歌唱。
作為寫作準(zhǔn)備,我要學(xué)習(xí)用兒童的眼光觀察當(dāng)下兒童的生活,揣摩他們的心理,寫作中則盡可能地把他們的語言、他們的口氣,轉(zhuǎn)化為我自己的文學(xué)表達(dá),使自己的作品多少有一點(diǎn)兒童的天真與稚氣。
當(dāng)然,童年雖然是我寫作的財(cái)富,但是我不能總依賴童年寫作。包括兒童散文在內(nèi)的兒童文學(xué)是幻想的文學(xué)。我在寫兒童散文的時(shí)候,常常會(huì)把自己“幻化”為或者說想象成一個(gè)兒童,從而以這個(gè)兒童的身份去完成一篇作品。
比如,我散文中的“我”,有時(shí)候是個(gè)納西族或傣族小姑娘,有時(shí)候又成了布朗族或是白族小男孩,這種想象,我覺得并不損害散文的真實(shí)性,反而有助于增強(qiáng)散文的可讀性,同時(shí)也為兒童散文的寫作擴(kuò)開了空間。
再說,我是土生土長的云南人,又有幸經(jīng)常到少數(shù)民族地區(qū)去走村串寨,接觸認(rèn)識(shí)了解了許多少數(shù)民族孩子,我的眼前總晃動(dòng)著這些孩子的身影,以及他們祖祖輩輩傳承不息的風(fēng)土人情,他們生活的環(huán)境,他們的夢(mèng)想與期盼。
因此,正如評(píng)論家們說我的散文寫作,從不曾離開我生長的這片風(fēng)物奇特的土地,也不曾離開這片土地“所生養(yǎng)的一切活潑的生命”“這些作品的文字也因此暈染上了這片土地的各種色彩”。并說,“吳然的兒童散文在呈現(xiàn)兒童視角時(shí)的天然與自如,讓我們幾乎辨不出任何來自作家本人的成年視角的痕跡。他喜歡用‘我和‘我們這樣的第一人稱展開敘述和描寫,這個(gè)敘述聲音所包含的童年的單純和稚趣,讓我們?cè)谧x著這些文字的時(shí)候,仿佛聽到一個(gè)如歌溪般清脆、清澈的童聲?!睂懽鬟@類散文,我總是懷著某種情意和感動(dòng),盡可能原生態(tài)地去抒寫這些孩子的可愛,抒寫他們大山里的夢(mèng)。