作為美國(guó)沃倫·威爾遜學(xué)院（Warren Wilson College）藝術(shù)碩士作家培訓(xùn)項(xiàng)目（MFA Program for Writers）的兼職授課教師，C. 戴爾·楊（C. Dale Young， 1969— ）本人卻并非科班出身。在波士頓學(xué)院（Boston College）學(xué)習(xí)分子生物學(xué)時(shí)，沒(méi)有接受過(guò)任何專業(yè)寫(xiě)作訓(xùn)練的楊“不自量力”地報(bào)名參加了創(chuàng)作研究高級(jí)課程，由此開(kāi)始進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作；獲得理學(xué)學(xué)士（Bachelor of Science）學(xué)位后，他選擇去佛羅里達(dá)大學(xué)（University of Florida）繼續(xù)攻讀醫(yī)學(xué)，并開(kāi)始為《新英格蘭評(píng)論》（New England Review）審閱詩(shī)歌稿件。1997年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位后，已摘得格羅利爾詩(shī)歌獎(jiǎng)（Grolier Poetry Prize）且在文學(xué)界小有名氣的楊成為了一名全職外科醫(yī)生，并從2000年起擔(dān)任《新英格蘭評(píng)論》詩(shī)歌編輯一職長(zhǎng)達(dá)14年之久，并于2014年卸任時(shí)榮獲斯坦利·W. 林德伯格文學(xué)編輯獎(jiǎng)（Stanley W. Lindberg Award for Literary Editing）。迄今楊已出版了四本詩(shī)集，作品常見(jiàn)于主流文學(xué)期刊，并榮獲美國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)詩(shī)歌類學(xué)者獎(jiǎng)（Poetry Fellowship from the National Endowment for the Arts）、古根海姆獎(jiǎng)（Guggenheim Fellowship）等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。此外，楊的醫(yī)學(xué)事業(yè)也毫不遜色：以健康和生命科學(xué)著稱的加州大學(xué)舊金山分校（University of California， San Francisco）于2015年授予楊建校150周年杰出校友獎(jiǎng)（UCSF 150th Anniversary Alumni Excellence Awards），對(duì)于他在放射腫瘤學(xué)領(lǐng)域的出色成就給予了充分的肯定。

此般多棲發(fā)展、成果累碩的人生，著實(shí)令人欽佩羨慕，但《第六感》一詩(shī)大半篇幅呈現(xiàn)的詩(shī)人形象，卻并非我們想象中那般才華橫溢，直至詩(shī)末反敗為勝，我們對(duì)他的印象才有所改觀?！安綐屖侨说难由臁边@句首次出現(xiàn)時(shí)，沉重且漫無(wú)目標(biāo)的槍支凸顯了詩(shī)人的笨拙舉止和懦弱性格，不但遭到教練嘲笑，也令讀者對(duì)他的射擊水平頗為懷疑。詩(shī)人的這般拘謹(jǐn)并非毫無(wú)道理：由于視野受限，他只能依靠自己并不敏銳的聽(tīng)覺(jué)，盡力搜尋目標(biāo)；而且，或許是出于救死扶傷的職業(yè)習(xí)慣，他聽(tīng)見(jiàn)聲響的第一反應(yīng)不是舉槍射擊，而是驚乍叫喊、暴露自身。若將飛禽換做敵機(jī)、狩獵改為作戰(zhàn)，楊怕是連動(dòng)筆作詩(shī)的機(jī)會(huì)都不再有；但有趣的是，人與鷹同時(shí)獵殺鴿子的這場(chǎng)競(jìng)賽，反倒是身為獵物的詩(shī)人獲勝。正因?yàn)椤爸挥续B(niǎo)兒才能覺(jué)察到更強(qiáng)壯的鳥(niǎo)”，先前處于劣勢(shì)的楊才能精準(zhǔn)把握鴿子的方位，令與鷹隼同為獵人的射擊教練也啞口無(wú)言。一槍中的后，詩(shī)人再度悠悠道出“步槍是人的延伸”，多了份篤定與自得，由此“延伸”表現(xiàn)出的射擊才能與辯證思維也令我們折服。

楊對(duì)于狩獵關(guān)系的改寫(xiě)，不僅反轉(zhuǎn)了獵人與獵物的角色身份，還模糊了二者的區(qū)分界線，并提倡以此突破自身局限。盡管他一再聲稱“我是獵物”，這并未改變他手持獵槍、成功射殺的獵人身份；同樣，本詩(shī)中的鴿子雖被稱作“羞怯的獵人”，其實(shí)也是鷹爪與步槍的目標(biāo)；甚至就連射擊教練，在“我迅速轉(zhuǎn)身，向他頭頂上空開(kāi)槍”的那一瞬間，也受制于詩(shī)人的槍口之下。所有人與物都兼具矛盾特性，在兩種身份間游離，看似人格分裂，反倒有助于追求力所不能及的目標(biāo)。安于陸地生活的野火雞和自居獵手角色的鷹，雖然都能自食其力、安身立命，但相較于詩(shī)人以辯證思維調(diào)整身份所取得的不俗成績(jī)，不免流于平庸，高下之分立見(jiàn)。

在不同身份間穿梭變換，是楊作為詩(shī)人/醫(yī)生的獨(dú)特人生經(jīng)歷。2008年接受西佛羅里達(dá)大學(xué)（West Florida University）《執(zhí)筆者》（Penhandler）雜志采訪時(shí)，楊坦言，文學(xué)界和醫(yī)學(xué)界的不少朋友其實(shí)并不知道自己的另一職業(yè)，他本人也不曾在作品中刻意強(qiáng)調(diào)二者的聯(lián)系，但也不能說(shuō)詩(shī)歌與醫(yī)學(xué)毫無(wú)關(guān)系，畢竟二者都涉及仔細(xì)觀察或聆聽(tīng)事物、并基于細(xì)節(jié)提出合理解釋。時(shí)隔數(shù)年后問(wèn)世的《第六感》一詩(shī)，可謂楊對(duì)這一問(wèn)題的更深感悟：萬(wàn)物間自有冥冥聯(lián)系，我們可以選擇耽于尋常感官、固守既有角色，但若突破認(rèn)知囹圄、以第六感探索未知乃至敵對(duì)身份，并借此調(diào)整自我，便能獲得超越自身局限的嶄新體驗(yàn)。回觀詩(shī)中提出的問(wèn)題：“生活里的每件事/都得顯得這么神秘嗎？”狩獵告捷的楊顯然已對(duì)個(gè)中玄妙樂(lè)此不疲；至于諸位讀者，想必也已有了自己的答案吧。