楊睿

指書(shū)，一種稀缺甚至瀕臨滅絕的傳統(tǒng)書(shū)法。全世界似乎都用力過(guò)猛的年代，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展裹脅著普世的價(jià)值，與傳統(tǒng)文化漸行漸遠(yuǎn)。而指書(shū)，卻在云南存活并發(fā)揚(yáng)光大。本期我們采訪的嘉賓，是被稱為“巾幗一指”的指書(shū)非物質(zhì)文化傳承人，張靜女士。她同時(shí)也是云南民族畫院的副院長(zhǎng)，承擔(dān)著云南民族畫院的宣傳和平臺(tái)資源整合的工作。

民族畫院，是她藝術(shù)萌芽和成長(zhǎng)的精神花園，而今，她與志同道合的藝術(shù)家們一起，傳承著云南民族畫院的精神，堅(jiān)守著藝術(shù)的純粹與積極意義。讓我們隨著她遒勁有力的“指法”，也是活法，感受“指書(shū)”藝術(shù)的魅力，以及背后所映射的生活價(jià)值，感受民族畫院這個(gè)大家庭，在堅(jiān)守中砥礪的藝術(shù)之光。

有幸認(rèn)識(shí)張靜老師之前，我和朋友們常常去團(tuán)結(jié)鄉(xiāng)的大團(tuán)結(jié)創(chuàng)意園區(qū)。和城中某些以文化的旗號(hào)，實(shí)則做著地產(chǎn)買賣的創(chuàng)意園區(qū)不同，這個(gè)園區(qū)最大的特點(diǎn)就是租金便宜，即便是剛剛開(kāi)始創(chuàng)作的藝術(shù)家也毫無(wú)壓力，其次就是豐富，民族文化、美術(shù)工藝、樂(lè)器、當(dāng)代藝術(shù)……各類藝術(shù)在這里百花齊放，而不同藝術(shù)之間產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，也讓園區(qū)呈現(xiàn)出一種真正的和諧氣氛，讓我們這些到訪的體驗(yàn)者，感受到藝術(shù)與自然質(zhì)樸的鄉(xiāng)野生活交融的魅力。那個(gè)時(shí)候，我便認(rèn)為這個(gè)偏安一偶，與世無(wú)爭(zhēng)的園區(qū)，是昆明最具有包容力和自由創(chuàng)作氛圍的園區(qū)。

采訪當(dāng)天我才知道，原來(lái)這個(gè)園區(qū)正是民族畫院一手搭建的創(chuàng)作平臺(tái)，而這兩天，民族畫院也聯(lián)合了很多社會(huì)力量，在地州各地，去持續(xù)創(chuàng)造這樣的園區(qū)。不久的將來(lái)，我們也許就能看到民族畫院在園區(qū)建設(shè)上，多年苦心經(jīng)營(yíng)的成果。

回顧民族畫院的歷史，成立于上世紀(jì)80年代的民族畫院，由省政協(xié)代管，一直秉持著“不講派系、不設(shè)門檻、保持藝術(shù)的純粹性與創(chuàng)新力”的精神。

從小在民族畫院長(zhǎng)大的張靜老師，至今還記得她的母親，也是民族畫院的老藝術(shù)家，常常帶著年幼的她，拜訪不同的藝術(shù)家，去交流、請(qǐng)教與分享很多和藝術(shù)相關(guān)的問(wèn)題，這種自由平等的氛圍，在張靜老師的心中萌芽、生根、發(fā)芽。多年后的今天，最讓她引以為傲的，就是這樣的情懷和持守，在藝術(shù)品待價(jià)而沽的今天，仍然在民族畫院這片凈土傳承著，給喜愛(ài)藝術(shù)，想要單純的享受藝術(shù)的人，提供一個(gè)自由開(kāi)放，多元包容的平臺(tái)。

也許這也是為什么，很多曾經(jīng)的政商人士，在引退后，都選擇把民族畫院當(dāng)做自己的后花園，與藝術(shù)為伴。

提起民族畫院的價(jià)值觀，張靜老師很簡(jiǎn)潔地用幾個(gè)詞概括：自尊、敬人，最直接的表現(xiàn)就是保持一種超然于世，同時(shí)又對(duì)生命懷有敬畏之心的態(tài)度；真善美，人性中最難企及的部分，但也最有價(jià)值的部分，既是生活態(tài)度，也是創(chuàng)作態(tài)度；藝術(shù)生命的價(jià)值就在于信念的堅(jiān)守，即便堅(jiān)守的背后是長(zhǎng)久的孤獨(dú)與寂寞。

這些詞，也常常出現(xiàn)在報(bào)刊雜志，出現(xiàn)在人們的高談闊論中，但往往是帶著一層無(wú)處可依的矯飾。當(dāng)張靜老師用她溫柔的語(yǔ)調(diào)，緩緩講述著，因?yàn)槎嗄甑膶?shí)際行動(dòng)與堅(jiān)持、付出，擲地有聲。

我突然就明白了，當(dāng)那么多所謂的藝術(shù)慢慢喪失真誠(chéng)的靈魂，為什么善在體制內(nèi)的云南民族畫院，能夠蓬勃發(fā)展到今天，能夠擁有越來(lái)越多的同道中人，包括很多80、90后。

作為書(shū)法藝術(shù)中的活化石，指書(shū)離日常生活似乎很遠(yuǎn)，我們鮮有機(jī)會(huì)能夠近距離的觀賞到指書(shū)作品。在聽(tīng)說(shuō)有這個(gè)藝術(shù)門類后，也難免對(duì)于手指是否能表現(xiàn)出漢字的筆畫遒勁、結(jié)構(gòu)與虛實(shí)之美，抱有懷疑態(tài)度。

當(dāng)我向張老師拋出這個(gè)問(wèn)題后，她并沒(méi)有急于展示指書(shū)作品來(lái)證明指書(shū)之美。淺淺一笑，溫柔地問(wèn)我，聽(tīng)說(shuō)過(guò)岳飛“破指血書(shū)”嗎？事實(shí)上中國(guó)古代從來(lái)就不乏這樣的事跡，在意志與情緒達(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，直接用手指宣泄出自己的情感。

經(jīng)由張老師這么一說(shuō)，我仿佛置身于某個(gè)情緒飽滿的空間場(chǎng)，看到有人揮指著墨，調(diào)動(dòng)起全身的每一個(gè)毛孔，情感充盈、充滿律動(dòng)的舞動(dòng)著手臂，力透紙背。我瞬間就明白了“指書(shū)”的魅力所在。都說(shuō)十指連心，只有情到深處，才能極致地表達(dá)，才能拋開(kāi)毛筆，帶著心靈的音符書(shū)寫出自己的意念。

“指書(shū)是一種現(xiàn)場(chǎng)感、體驗(yàn)感很強(qiáng)的藝術(shù)。指書(shū)作品如果你不經(jīng)歷過(guò)程，可能看不出與書(shū)法的區(qū)別所在，只有感受過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，才算感受過(guò)真正的指書(shū)?！睆堨o老師的指書(shū)作品，也正是由“現(xiàn)場(chǎng)”、“觀眾”，在情感的流動(dòng)中，共同完成的“氣場(chǎng)”。

聽(tīng)到這里，我不禁嘖嘖稱奇。這不正是一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的行為藝術(shù)嗎？中國(guó)最傳統(tǒng)的書(shū)法，在與人的身體結(jié)合的過(guò)程中，創(chuàng)造出一種全新的感受，一種更接近人性的感受。

我沒(méi)有將自己的這個(gè)看法跟張靜老師說(shuō)。她作為國(guó)內(nèi)知名的指書(shū)大家，如果聽(tīng)到我把最傳統(tǒng)的“指書(shū)”，與當(dāng)代藝術(shù)相提并論，會(huì)怎么說(shuō)呢？

我想，她依然會(huì)笑笑，包容我這樣，或任何其他那樣的想法。在張靜老師開(kāi)放的價(jià)值觀和對(duì)藝術(shù)純粹追求的交織中，藝術(shù)不是生硬的標(biāo)簽，或評(píng)論或價(jià)格或高談闊論，藝術(shù)是對(duì)生命的探索，對(duì)生活的呈現(xiàn)，是每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特體驗(yàn)，所以，藝術(shù)不應(yīng)該有任何的框框。

用她的話說(shuō)，這也正是藝術(shù)的魅力所在。

指書(shū)是她審美、情趣、生命態(tài)度的表達(dá)，但這個(gè)過(guò)程一旦完結(jié)，作品遇到不同的觀者，就有了它自己的命運(yùn)。

聊到這里，我不由自主地盯著張靜老師的手在看，似乎想找到那上面疊加的情感與回憶。張靜老師調(diào)皮地動(dòng)動(dòng)右手的小拇指，“我用小指寫。也算是我自己的一個(gè)堅(jiān)持吧，時(shí)時(shí)提醒自己，要有敬畏心?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)，張靜老師的右手手指的指甲縫里，還殘留著不易察覺(jué)的墨跡。這微微的墨漬，就是這位老藝術(shù)家，永不干涸，永不磨滅的“初心”。

一聊到指書(shū)，她的眼睛就閃閃發(fā)光，滔滔不絕，我們一起看了很多她現(xiàn)場(chǎng)錄制的視頻，每一次現(xiàn)場(chǎng)指書(shū)，每個(gè)細(xì)節(jié)，她都記得清清楚楚。

我們就這樣，渡過(guò)了一個(gè)美好的下午。我還記得她最后跟我說(shuō)，藝術(shù)是心靈的滋養(yǎng)。確實(shí)，人需要有一種能力，無(wú)論經(jīng)歷什么，都能夠保持某種不諳世事的天真。