張春俠

摹畫是中國繪畫藝術(shù)的精髓，常保立希望把摹畫知識傳授給更多熱愛中國繪畫的人，把摹畫事業(yè)傳承下去。

“在世界范圍內(nèi)，有摹畫專業(yè)隊伍的只有北京故宮博物院。而我們幾個是最后一撥兒摹畫師，摹畫事業(yè)已沒有后續(xù)之人。”談到摹畫事業(yè)的未來，中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)摹畫的傳承人常保立充滿了憂慮。這個撫摸過無數(shù)國家一級文物的摹畫家，在故宮西北角的摹畫工作室待了整整35年，并執(zhí)掌摹畫室十年，與故宮、與摹畫結(jié)下了不解之緣。

故宮的“摹畫狀元”

1952年，常保立出生于北京一個普通工人家庭。上小學(xué)三年級時，美術(shù)老師看他畫畫不錯，有感覺，就開始用心培養(yǎng)，并保送他到北京市少年宮學(xué)習(xí)金石書法，師從著名書法家劉博琴先生。

1969年，常保立到黑龍江插隊，工作之余仍堅持畫畫。兩年后，常保立因母親重病回了北京。由于關(guān)系還在東北，常保立沒有北京戶口，沒有糧票，更沒有工作。而畫畫上癮的他始終沒有停下畫筆，他節(jié)衣縮食省下買菜的錢買宣紙和顏料，一有空就跑到榮寶齋、故宮看字畫。為了省錢，他一天只吃一頓飯，長期營養(yǎng)不良導(dǎo)致低血糖，1.72米的個子只有94斤。

與此同時，常保立開始遍訪張伯駒、潘素、潘絜茲等書畫名家，“國畫名家我基本都曾登門請教，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)畫，主要還是自學(xué)?！?/p>

1978年，在1000多名考生中，常保立以第一名的成績考入故宮博物院摹畫室，開始了他的摹畫生涯。

古人不講“真假”，只講“真?zhèn)巍?/p>

由于成績優(yōu)異，常保立一進(jìn)故宮就開始接觸一級文物，這是別人也許一輩子都不敢想的事情。

“我們摹寫的都是年代久遠(yuǎn)、有破損、有文物價值的知名畫作，簡單地說就是留個‘備份以傳世人?！背１Ａ⒄f，古代摹畫多為皇家內(nèi)府的副本行為，也是一種有效的課徒方式，顧愷之、吳道子、李唐、馬遠(yuǎn)、黃公望以至后來的齊白石、張大千，無一不是靠摹畫起家的大畫家。我們今天看到的王羲之的《蘭亭序》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、張擇端的《清明上河圖》等經(jīng)典名篇，也都是以摹本形式傳承下來的。

然而，摹畫師的工作并不像人們想象的那樣風(fēng)光，用常保立的話說就是：“非常枯燥！”常保立說，摹寫一幅畫少則幾年，多則十幾年，“馮忠蓮先生摹寫的《清明上河圖》整整用了22年半，即使除去‘文革十年，也要12年半。”而常保立摹寫時間最長的一幅畫是明郭詡的《南極壽星圖》，前后花了六年時間。在他看來，摹畫并不是簡單地復(fù)制、模仿，它要求摹畫師有視覺、聽覺等綜合的敏感，“古畫是模糊的。我們必須立體地進(jìn)入，把模糊的弄清楚，最后還要還原成模糊，摹畫難就難在這里。”常保立說，古人不講“真假”，只講“真?zhèn)巍?。在他們眼里只有高下之分，沒有真假之辨，宋人摹本就達(dá)到了傳世的“下真跡一等”標(biāo)準(zhǔn)。在古人眼里，“真品”一定是最高水平的，像馮承素所摹寫的《蘭亭序》雖不是王羲之的真跡，但其水準(zhǔn)達(dá)到了“神品上上級”。

正是基于對“真品”的不懈追求，常保立系統(tǒng)地掌握了唐宋以來南北兩派的傳承脈絡(luò)。30多年里，他摹寫了唐盧愣迦《六尊者像》、宋趙佶《天水摹張萱虢國夫人游春圖》、元趙孟頫《人騎圖》、明仇英《摹肖照中興瑞應(yīng)圖》等眾多國家一級文物；承擔(dān)了唐人《游騎圖》、元任仁發(fā)《張果見明皇》兩幅國寶級古畫的“開臉”高端摹寫工作。

30多年來，常保立已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣，甚至成了強(qiáng)迫癥：每天最后一個鎖門，即使門鎖好了也要挨個檢查一遍。2015年9月，《清明上河圖》在北京故宮展出，10萬人排長隊參觀，每人只能看兩分鐘。而常保立對它卻熟悉得不能再熟悉：“許多國家一級文物都留下了我的手印?！?/p>

除了摹寫國寶真跡，常保立還將摹畫的精髓應(yīng)用于創(chuàng)作中。他擅長古典風(fēng)格水墨畫且尤以古戰(zhàn)馬為最。他擅畫貓，有“貓王”之美譽(yù)。1979年，年僅27歲的常保立首次在香港舉辦個人畫展，成為“文革”后中國畫家在境外舉辦個人畫展的第一人。1998年“汪辜會談”，臺灣?；鶗麻L辜振甫先生首次來祖國大陸商談兩岸統(tǒng)一大業(yè)，文化部特請常保立為辜先生作畫。

讀萬卷書，更要行萬里路

“你看到的是枝繁葉茂的大樹，而我看到的是樹根扎得有多深。摹寫古畫就像看樹一樣要有縱深感、空間感，要從平的畫面中看出古人的狀態(tài)，看到它對今天的啟迪……”在兩個多小時的交流中，我感覺眼前的這位老者不像摹畫師，而更像一位哲人。

在古畫中，常保立看到的不僅僅是繪畫的技術(shù)、水平和畫法，更多的是畫里隱藏的古代典章制度、紡織狀態(tài)、農(nóng)耕情況、醫(yī)藥、園林、瓷器……“人常說‘讀萬卷書，但光讀書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，更重要的是‘行萬里路，要從生活中學(xué)會立體思維！”正是基于這種理念，常保立把生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都融入摹畫中：看母親做衣服，他明白了怎樣摹寫古代服飾；跟大伯學(xué)泥瓦匠，他把抹泥的原理運(yùn)用在壁畫的上色、防潮上……

“大道相通”。這些生活感悟與摹畫的融合，使常保立成為中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)摹畫的傳承人，更是惟一掌握南北兩派古法繪畫的傳承人。然而，隨著電腦噴繪技術(shù)的普及，摹畫這一古老的國粹瀕臨失傳。故宮摹畫工作室雖然還在，但人工摹寫工作早已式微。常保立說：“電腦噴繪復(fù)制得相當(dāng)準(zhǔn)確，但總感覺差了一點(diǎn)，沒有了手動摹本畫的親切。”

“摹畫這種高技能、稀缺特種行業(yè)全世界就剩下最后幾個人了。摹畫藝術(shù)一旦失傳，是可悲也是可惜的?！闭劦侥‘嬍聵I(yè)的未來，常保立不無憂慮，他覺得自己有責(zé)任把這一古老瀕臨失傳的國粹傳承下去。為此，他應(yīng)邀到藝術(shù)類高校和國家圖書館、新浪網(wǎng)等文化媒體機(jī)構(gòu)演講，整理歷史資料，并采取古人課徒的方法，義務(wù)教高校學(xué)生古人繪畫之法。

摹畫是中國繪畫藝術(shù)的精髓。而在這個快節(jié)奏的時代，很少有人能靜下心來臨摹古畫。常保立希望通過自己幾十年的工作與創(chuàng)作經(jīng)歷，把這些知識傳授給更多熱愛中國繪畫的人，把摹畫事業(yè)傳承下去。