Franklyn Calle

空空蕩蕩的麥迪遜廣場花園球館里，德里克·羅斯坐在一張折疊桌邊。訓(xùn)練師為他剪開腳踝上纏的厚厚的膠帶，旁邊的工作人員正在一塊一塊地拆掉硬木地板，為第二天的活動做著準(zhǔn)備，頭頂?shù)挠浄峙粕蠈懼叭R斯53：51西米恩”的字樣。

“我從這次旅行中學(xué)到了很多東西?！绷_斯說。

那是2007年1月14日，也是18歲的羅斯人生中第一次來到這座傳說中的籃球麥加。只不過這個第一次對羅斯而言并不算美好，他所在的芝加哥西米恩職業(yè)學(xué)院輸給了紐約當(dāng)?shù)刈詈玫娜R斯中學(xué)。

“我真希望我們一直都能有這樣的比賽氛圍。”羅斯說，“芝加哥不像紐約那樣支持自己的球員?！?/p>

2016年，還是在麥迪遜廣場花園，當(dāng)被問到為什么家鄉(xiāng)球隊那么迫切地把他交易到尼克斯時，羅斯不自然地笑了笑。

“不，我也不知道為什么我會被交易?！绷_斯說，“但我想對他們說謝謝——這是我的心里話?！?/p>

現(xiàn)場的記者也都笑了起來，一身尼克斯裝備的斯派克·李也笑了。

羅斯說，他很高興能有一個“新開始”，他很高興這個開始的點是紐約?！安皇菍β?lián)盟的其他城市不敬，我只是覺得很感激。”羅斯說，“我覺得他們會更欣賞我一些。”

對于羅斯而言，被家鄉(xiāng)球隊交易、看到麥迪遜花園廣場外第七大道上的電子屏幕出現(xiàn)自己的頭像時，至今仍有一種不真實的感覺?！澳怯悬c驚到我，”羅斯說，“不過直到我真正踏上球場、穿上球衣后，我才會真正意識到這個現(xiàn)實?！?/p>

也只有在新賽季的比賽真正開始后，尼克斯和球迷才能真正對羅斯的這筆交易做出評估。菲爾·杰克遜用羅賓·洛佩斯、何塞·卡爾德隆和杰里安·格蘭特?fù)Q來了羅斯、賈斯汀·霍樂迪和一個2017年的二輪選秀權(quán)。在很多人看來，這是“禪師”孤注一擲的豪賭。

羅斯拿到過最佳新秀，他曾是聯(lián)盟歷史上最年輕的MVP，他3次入選過全明星，勞資協(xié)議中甚至還有一條專門以他名字命名的條款。但如今他更受外界關(guān)注的是，他做過3次膝蓋手術(shù)。從201 1-12賽季至今，他總共只打了100場比賽。上個賽季，他出戰(zhàn)了66場比賽。

羅斯沒有理會這些關(guān)注，整個夏天，他都將住在洛杉磯，他為自己安排了高強度的訓(xùn)練計劃。周一到周四，他要練習(xí)舉重和跑步；周一、周二、周四和周五籃球訓(xùn)練；周三和周六練習(xí)瑜伽。只有周日休息。用羅斯自己的話說，他的身體感覺很好，現(xiàn)在唯一重要的就是能夠長時間參加籃球比賽。

“今年夏天我關(guān)注的就是身體狀態(tài)，”羅斯說，“我希望自己能再次找到節(jié)奏?！?/p>

盡管在新聞發(fā)布會上時不時地揶揄前東家，但羅斯仍然反復(fù)強調(diào)芝加哥對他的重要意義。羅斯在尼克斯選擇了25號，這個號碼在芝加哥擁有相當(dāng)重要的意義：這是本·威爾森曾經(jīng)穿過的號碼。威爾森曾是西米恩高中的明星球員，1984年即將升入高四時，他在學(xué)校吃午餐時被人槍殺。

“芝加哥讓我成長為了現(xiàn)在的樣子。”羅斯說。

在美國，芝加哥南部幾乎等同于暴力。僅僅英格爾伍德地區(qū)，幾乎每天都會發(fā)生槍擊或殺人案件。而這就是羅斯成長的地方。2014年，一個名叫恩迪亞·馬丁的14歲女孩在Facebook上因一個男孩和其他人產(chǎn)生糾紛，最終被另一名女孩槍殺。羅斯獨自開車，參加了在教堂為馬丁舉辦的悼念儀式。對于英格爾伍德、甚至芝加哥南部的人而言，羅斯不再是一個人，他是一個代表，代表終將有人能夠走出那個暴力的循環(huán)，過上美好的生活。

穆雷公園是羅斯生命中不可忽略的坐標(biāo)，這座東西寬達(dá)八個街區(qū)，南北長為四個街區(qū)的地方給人最深刻的記憶不是暴力、貧窮或者恐懼，而是壓抑。71街仿佛國境線，一邊的穆雷公園由“黑幫門徒”派控制，路另一邊的拉斯特公園地區(qū)則是由對立幫派控制。沒有人能自由跨越這條邊界，這里的人，生活被局限在了這幾個小小街區(qū)里。

羅斯的哥哥雷吉2014年時曾經(jīng)開車回到昔日生活的地方，拉斯特公園的球場那時已不見蹤影，只剩地上幾條褪色了的白色邊界線。可是幾個街區(qū)外，穆雷公園里不僅保留了球場，甚至籃架和籃網(wǎng)還都在。出于對羅斯的尊敬，也是為了保留逃離這個地方的希望，“黑幫門徒”的成員和當(dāng)?shù)鼐用癖Ｗ×肆_斯小時候曾經(jīng)用過的球場。

小時候，為了支撐一家人的生活，羅斯的母親布蘭達(dá)·羅斯一個人兼職多份工作，羅斯的三個哥哥則輪流做飯照顧他。父親在這個家庭里是缺位的，而比德里克年長13歲的雷吉自然而然承擔(dān)起了父親的職責(zé)。盡管布蘭達(dá)拼命工作，但羅斯一家還是在2002年申請了破產(chǎn)。那一年，14歲的羅斯才第一次意識到自己的技術(shù)是幫助家人擺脫貧困的最佳途徑。

進(jìn)入聯(lián)盟后，羅斯買下了夢寐以求的勞斯萊斯。他曾經(jīng)發(fā)誓，會在買回勞斯萊斯的第一晚睡在車?yán)铩?/p>

在公牛隊時，羅斯經(jīng)常和前隊友羅爾·鄧交流自己的經(jīng)歷。鄧的家鄉(xiāng)是飽受戰(zhàn)火摧殘的蘇丹，羅斯也會詢問他過去的生活經(jīng)歷。

“他對非洲真的很有興趣?！编囌f，“他問過很多相關(guān)的問題，那激發(fā)了他的好奇心。他媽媽也一樣，當(dāng)她見到我媽媽時，她也問了很多問題。一個人提出的問題很能反映他的本質(zhì)，我認(rèn)為他提出那些問題是因為他真的關(guān)心。他的胸懷很寬廣，很多事情會讓他傷感?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/08/01/qkimagesklanklan201608klan20160807-1-l.jpg"/>

2011年，羅斯成為聯(lián)盟歷史上最年輕的MVP。新聞發(fā)布會上，羅斯看著母親說道“：布蘭達(dá)·羅斯?！闭f這些時，羅斯的聲音明顯在顫抖，“我們經(jīng)歷過艱難的時光。我的生活不再艱難了。因為做著我愛的事情，我的生活不再艱難。我愛的，就是打籃球?！?/p>

11個月后，羅斯的膝蓋前十字韌帶撕裂。

羅斯第一次大傷的那天，雷吉·羅斯就在現(xiàn)場，他正好坐在籃架后面，而羅斯倒地的地方距離他的座位不過3米。在所有記錄那個瞬間的照片中，我們看到的是羅斯眼中的痛苦，能看到醫(yī)生眼中的關(guān)切。但很少有人注意到坐在TNT電視臺攝影師后面的雷吉·羅斯?！拔沂羌依镒顖詮姷娜?，我不能保護(hù)他免受這種傷害，我甚至無法控制自己的眼淚。”雷吉·羅斯說。

坐在電視機前的約翰·卡利帕里親眼看到羅斯受傷的一幕。作為羅斯的大學(xué)教練，他太了解孟菲斯大學(xué)曾經(jīng)的明星控衛(wèi)了，他更清楚的是羅斯對疼痛極低的耐受度?？ɡ晾飳σ患掠洃洰惓Ｉ羁?。進(jìn)入孟菲斯大學(xué)后不久，在對陣圣路易斯大學(xué)的一場比賽里，突破進(jìn)內(nèi)線的羅斯被對手撞倒在地。

“他就像被狙擊手開槍打中那樣慘叫?！笨ɡ晾锘貞浀?，“說真的，聽到他的叫聲我感覺很難受?！?/p>

羅斯的人生從此開始了無限向下的漩渦。缺席2012-13賽季，然后在2013年1 1月22日與開拓者的比賽中右膝半月板撕裂。再然后是2015年2月，他的右膝再次手術(shù)。

連續(xù)的大傷消磨光了公牛管理層的耐心，吉米·巴特勒在空白期里成長為了新核心，這也導(dǎo)致羅斯在公牛的地位日漸尷尬。整個2015-16賽季，芝加哥媒體炒作的都是羅斯與巴特勒的矛盾，而媒體也在若有若無地把矛頭指向羅斯。在羅斯被交易后，連巴特勒也承認(rèn)，他對這筆交易的發(fā)生并不感到意外，“我知道肯定是我們倆之間的一個。

9年時間，羅斯走完了一個輪回。9年前的羅斯并不知道自己的未來，他不知道，在麥迪遜廣場花園輸給萊斯中學(xué)的1周后，他在ESPN全國直播的比賽中戰(zhàn)勝了全美排名第一的橡樹山中學(xué)。他不知道，3個月后自己再次來到麥迪遜廣場花園，參加了全美對抗賽。他不知道，第二年，他會在NCAA決賽中輸給了堪薩斯。羅斯不知道自己會在2008年被公牛選為狀元；他不知道能在進(jìn)入聯(lián)盟的第三個賽季就拿下MVP。他更不會知道，在芝加哥度過8個賽季后，家鄉(xiāng)球隊真的會放棄他。

9年后，2016年的夏天，又一次來到麥迪遜廣場花園的羅斯對著滿屋的紐約記者回憶起人生第一次來到這里的記憶，“輸球，就是他媽的輸球。”所有人都笑了。在苛刻的紐約媒體人看來，羅斯和尼克斯的結(jié)合，似乎有著相當(dāng)好的開始。

從那一刻開始，羅斯也接納了自己的新家。他知道，離開芝加哥后，他需要重新證己。“我覺得自己的狀態(tài)很棒，但空談沒有意義?！绷_斯說，“我希望用比賽證明去完成一次進(jìn)化。”

某種程度上說，羅斯的到來也給了同樣處于煎熬中的卡梅洛·安東尼一絲安慰。“我重新感到了振奮?！卑矕|尼說，“我覺得更有信心了。就是現(xiàn)在，我認(rèn)為我們必須充分利用好自己現(xiàn)有的一切?！?/p>

菲爾的豪賭讓安東尼看到了希望，從理論上說，若能保持健康，羅斯和安東尼確實能夠組成進(jìn)攻沖擊力最強的二人組。而更為重要的是，渴望成功的紐約現(xiàn)在已經(jīng)準(zhǔn)備好了。完成火爆進(jìn)化的羅斯也準(zhǔn)備了。在世界上最神奇的城市開拓大場面，為什么不呢？