吳明

二戰(zhàn)時(shí)期，為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，各國(guó)都熱衷于研制自己的“獨(dú)門暗器”。但是，其中有的因?yàn)榧夹g(shù)原因中途夭折，有的因?yàn)檫`背科學(xué)無(wú)從開展。

中途流產(chǎn)的冰制航母

1942年10月，英國(guó)海軍工程師杰弗里·帕克提出了用冰塊建造航母對(duì)付德國(guó)潛艇的辦法。開始，帕克考慮將北極的巨大冰山拖到大西洋改造成人工冰島，但事實(shí)證明這個(gè)方案難以實(shí)現(xiàn)。1943年年初，帕克發(fā)明了一種叫作“帕克水泥”的新型建筑材料。它實(shí)際上是一種摻進(jìn)了一定比例木漿的特殊冰塊。英國(guó)海軍上將蒙巴頓竭力說(shuō)服盟軍高層接受了帕克的建議。隨后，美、英、加3國(guó)的物理學(xué)家和造船專家成立聯(lián)合試驗(yàn)小組，開始對(duì)用這種混合冰建造航母的可行性進(jìn)行試驗(yàn)。

當(dāng)年6月，試驗(yàn)小組在加拿大的帕特里夏湖用“帕克水泥”建造的一艘冰制航母模型竟然平安地度過(guò)了夏天而沒(méi)有融化。不久后，科學(xué)家們按照海軍的要求設(shè)計(jì)出一艘名為“哈巴庫(kù)克”的冰制航母。它長(zhǎng)約600米，艦厚12米，總重量220萬(wàn)噸，有著26只螺旋推進(jìn)器，上面可以裝載1500名士兵和200架飛機(jī)，還可安裝大炮等裝備。

但美國(guó)總統(tǒng)羅斯福對(duì)于這項(xiàng)計(jì)劃始終抱著懷疑態(tài)度，他派出自己的科學(xué)顧問(wèn)進(jìn)行進(jìn)一步研究論證。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這艘航母存在著致命的問(wèn)題，其中最主要的就是對(duì)艦上大型動(dòng)力裝置的散熱量估計(jì)不足。事實(shí)上，只要發(fā)動(dòng)機(jī)一啟動(dòng)，周圍的冰層馬上就會(huì)開始大量融化，而且不管采用什么補(bǔ)救辦法，也無(wú)法阻止艦身的迅速縮小。就這樣，冰制航母計(jì)劃中途流產(chǎn)了。

蠢笨無(wú)比的“鼠”式坦克

1943年5月，德國(guó)坦克設(shè)計(jì)師波舍爾博士奉希特勒之命拿出了名為“鼠”式的超重型坦克全尺寸木制模型。1944年1月，重達(dá)188噸的“鼠”式坦克樣車爬上了實(shí)驗(yàn)跑道。這讓希特勒興奮不已，但很快他就失望了。

“鼠”式超重型坦克是兵器史上的一個(gè)怪胎。它存在著致命的“先天不足”。由于它過(guò)于龐大，行動(dòng)十分不便，機(jī)動(dòng)性能極差。一般的路面根本無(wú)法承受它沉重的身軀，橋梁更是常常被它一觸即垮。為了能在鐵路上運(yùn)輸這個(gè)“鋼鐵堡壘”，必須制造專門的平板運(yùn)輸車，并對(duì)沿線的路基進(jìn)行特殊加固。更要命的是，它的履帶板太寬，調(diào)轉(zhuǎn)方向十分困難，一旦遇到襲擊，只能束手待斃。德國(guó)兵器局原計(jì)劃生產(chǎn)150輛“鼠”式坦克，但最終只生產(chǎn)出了兩輛樣車，且在戰(zhàn)斗中基本沒(méi)有發(fā)揮作用。

失去控制的氣球炸彈

1944年，美軍開始對(duì)日本實(shí)施轟炸。由于日本當(dāng)時(shí)沒(méi)有遠(yuǎn)程戰(zhàn)略轟炸機(jī)，日本對(duì)美國(guó)的轟炸無(wú)法報(bào)復(fù)。此時(shí)，一位名叫荒川秀俊的日本氣象學(xué)博士提出了一個(gè)報(bào)復(fù)計(jì)劃。這項(xiàng)計(jì)劃是先制造成千上萬(wàn)個(gè)巨大的熱氫氣球，下面吊裝重燃燒彈，然后將這些氫氣球在日本點(diǎn)火升空，使它們借助東去氣流，飄過(guò)太平洋，到達(dá)美國(guó)西北部的森林地區(qū)，最后由自由控制裝置投下炸彈，引發(fā)地面的爆炸和火災(zāi)。終于，一萬(wàn)多個(gè)巨大無(wú)比的氣球炸彈如期做成了。1944年11月1日清晨，在日本的千葉、茨城、福島等地，這批熱氫氣球幾乎同時(shí)升起。在之后的半年內(nèi)，共有9300多個(gè)熱氣球掛著炸彈飄向太平洋。

然而，這些“秘密武器”卻沒(méi)有像日本人期望的那樣在美國(guó)中心城市爆炸，而是絕大多數(shù)葬身大海，只有極少數(shù)幾個(gè)僥幸飄到了美國(guó)西海岸，并在森林中引起了幾場(chǎng)不大的火災(zāi)。