木葉

近幾年越來(lái)越多的優(yōu)秀德語(yǔ)戲劇作品在中國(guó)上演，引發(fā)了國(guó)內(nèi)戲劇圈對(duì)其創(chuàng)作風(fēng)格、方法、理念的熱議，德語(yǔ)戲劇似乎被戴上了某種神秘的光環(huán)。2016年6月，擁有半世紀(jì)歷史的“柏林戲劇節(jié)”來(lái)到了上海，帶來(lái)了三臺(tái)風(fēng)格迥異的劇目，上海的觀眾終于可以一睹真容。為促進(jìn)更深入的交流，上戲田蔓莎主持的戲曲創(chuàng)新工作室組織了講座和工作坊，本刊特別精選了一些精彩內(nèi)容，就讓這些德國(guó)創(chuàng)作者來(lái)為我們揭開(kāi)德語(yǔ)戲劇的神秘面紗吧。

為何總是一張嚴(yán)肅臉？

此次來(lái)上海展演的三部德語(yǔ)戲劇作品的調(diào)子都比較灰暗、主題都比較沉重，講座上就有同學(xué)提問(wèn)：德國(guó)戲劇是否都是如此嚴(yán)肅？

《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》的戲劇構(gòu)作Sybille Meier玩笑似地回應(yīng)道：“德國(guó)人就是這樣，就是拒絕表現(xiàn)美好的，就想要悲劇性的東西，就是要擺出一副嚴(yán)肅臉。”說(shuō)完，大家都笑了，隨即她以嚴(yán)肅的口吻繼續(xù)說(shuō)道：“因?yàn)?，德?guó)戲劇界有一個(gè)共識(shí)，有一個(gè)很重要的使命，就是要去直面人生或者社會(huì)的黑暗，我們要去批判，我們要去揭露。并不是說(shuō)我們從這個(gè)原則出發(fā)就不可以有幽默和笑聲在舞臺(tái)上，我們還是有很多滑稽的喜劇表演，但讓觀眾發(fā)笑的背后有一個(gè)目的，就是要更深入地思考我們的人生、我們身處的世界。戲劇對(duì)我們來(lái)說(shuō)，批判和思考是非常重要的?！?/p>

Karin Henkel，《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》的導(dǎo)演，則進(jìn)一步解釋了德國(guó)戲劇為何如此嚴(yán)肅的淵源。她認(rèn)為德國(guó)戲劇受到歷史的影響是很大的，“二戰(zhàn)”、冷戰(zhàn)包括現(xiàn)在當(dāng)代的社會(huì)問(wèn)題，德國(guó)的劇作家都是非常有社會(huì)責(zé)任感的，他們會(huì)特別去追問(wèn)一些問(wèn)題，比如在戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中個(gè)人的罪責(zé)等?！拔覀兪欠浅ｊP(guān)注社會(huì)問(wèn)題的一代劇作家、導(dǎo)演。在我的作品當(dāng)中所有人物都是自以為是，覺(jué)得自己是對(duì)的，你是錯(cuò)的、有罪責(zé)的，對(duì)自己沒(méi)有一個(gè)清醒明智的認(rèn)知，這是我想直面的現(xiàn)象，每個(gè)人都把自己當(dāng)作是受害者在展現(xiàn)，實(shí)際情況不是的。”所以，她在《約翰·蓋勃呂爾·博克曼》中不是把劇中人當(dāng)作受害者，而是當(dāng)作施害者。

其實(shí)在德國(guó)，戲劇形式和創(chuàng)作者的風(fēng)格也是在不斷衍變的，Karin Henkel以自己為界限，在她之前的導(dǎo)演風(fēng)格都是比較傳統(tǒng)的，在她以后的都是非常大膽的?！拔沂撬氖畾q中間，五十歲不到的年紀(jì)，比我小的三十歲、二十歲的這一代都非常大膽、非常勇敢，他們的表現(xiàn)手法都是比較大膽、創(chuàng)新的。特別是在美學(xué)上、藝術(shù)手法上、演員表演的身體語(yǔ)言上都是非?？鋸埖?，我說(shuō)的大膽是一個(gè)褒義詞，是德國(guó)當(dāng)代的戲劇導(dǎo)演比較突出的特征，就是非常大膽、非常新銳的感覺(jué)。”

Karin Henkel認(rèn)為德國(guó)戲劇的特色是勇敢，“我們特別勇敢”。這種勇敢不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作上的直面殘酷，還體現(xiàn)在演出后的直面觀眾?！斑@一代的導(dǎo)演和演員非常希望和觀眾有交流，演出結(jié)束之后演員會(huì)留在舞臺(tái)上，歡迎觀眾去跟他們溝通。我們的作品已經(jīng)在北京上演了，有一些跟觀眾的互動(dòng)，他們告訴我在中國(guó)的舞臺(tái)上很少有像我們這樣的作品。中國(guó)戲劇和我的風(fēng)格是相反的，總是愉快、美好的。中國(guó)的舞臺(tái)上總是歡快的顏色，人都是很美的，最后都是大團(tuán)圓的結(jié)局，不是陰郁、內(nèi)心黑暗的感覺(jué)，讓人看完之后是一種不愉快的心情?；蛟S對(duì)于一些年老的觀眾來(lái)說(shuō)，我的舞臺(tái)對(duì)他們來(lái)說(shuō)太極端了。但讓我很開(kāi)心的是那些不常去劇院、認(rèn)為劇院或者舞臺(tái)上的人都是非常無(wú)聊的那些觀眾自從看了我的戲之后，覺(jué)得戲劇根本就不無(wú)聊。”

戲劇構(gòu)作一詞是由德文詞Dramaturgie翻譯而來(lái)，這個(gè)概念來(lái)自于德國(guó)，國(guó)內(nèi)也有戲劇工作者開(kāi)始嘗試這項(xiàng)工作。然而，絕大多數(shù)人對(duì)戲劇構(gòu)作的了解可能還停留在一個(gè)概念，終于這一回德國(guó)資深的戲劇構(gòu)作近距離地告訴我們，戲劇構(gòu)作到底做什么？在整個(gè)戲劇創(chuàng)作中擔(dān)當(dāng)怎樣的一個(gè)角色？

作為漢堡德意志劇院的資深戲劇構(gòu)作，Sybille Meier介紹道：“戲劇構(gòu)作，一般有三個(gè)工作領(lǐng)域，三個(gè)工作任務(wù)。在漢堡德意志劇院有4個(gè)戲劇構(gòu)作，我們的任務(wù)首先是為一個(gè)演出季確定劇目，選擇什么樣的導(dǎo)演，還要選定演員，確定演員陣容，我們和藝術(shù)總監(jiān)是緊密合作的。第二個(gè)工作領(lǐng)域，是參與戲劇的創(chuàng)作，我和導(dǎo)演一起確定演出的戲劇文本以及基本表達(dá)的主題是什么。在排演的過(guò)程中，我是一個(gè)挑剔的旁觀者，會(huì)提出批評(píng)、意見(jiàn)，可以稱(chēng)為顧問(wèn)的一個(gè)角色。我也負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)宣傳手冊(cè)和導(dǎo)演對(duì)這部作品的闡釋?zhuān)倚枰梦淖謱?xiě)下來(lái)，做成一個(gè)宣傳手冊(cè)。第三個(gè)工作領(lǐng)域，我要和觀眾有互動(dòng)，像現(xiàn)在做的這樣，一些公關(guān)或者一些和觀眾進(jìn)行交流的活動(dòng)，如工作坊、講座，這些是幫助觀眾更好地理解我們的作品，這也是我的任務(wù)。”作為戲劇構(gòu)作，她需要和導(dǎo)演一起確定文本，像這次帶來(lái)上海的易卜生的經(jīng)典作品，她和導(dǎo)演兩個(gè)人一起刪掉了三分之一的文本。雖然劇是以男性名字命名的，但她們要表現(xiàn)的是兩個(gè)女人的故事，為了要符合作品要表現(xiàn)的女性視角，她們把原作第三章整個(gè)刪掉了。

講座上，有學(xué)生提問(wèn)：“在中國(guó)，導(dǎo)演掌控一切，很難容忍另一個(gè)人給他提想法。在德國(guó)，戲劇構(gòu)作是如何與導(dǎo)演一起工作的？”

柏林德意志劇院《等待戈多》的戲劇構(gòu)作Clous Caesar回應(yīng)道：“你如果是一個(gè)好的戲劇構(gòu)作的話(huà)，不會(huì)出現(xiàn)你要和導(dǎo)演有權(quán)利斗爭(zhēng)的狀況，實(shí)際上你是起到輔助作用的。當(dāng)然有的時(shí)候?qū)а莶皇翘貏e有經(jīng)驗(yàn)，導(dǎo)演和演員之間的關(guān)系比較緊張的話(huà)，作為戲劇構(gòu)作的角色會(huì)更復(fù)雜一點(diǎn)。我認(rèn)為在劇場(chǎng)里面最重要的還是演員，其次是導(dǎo)演，其次是戲劇構(gòu)作。所以我的角色可以說(shuō)是分成一半一半，首先一半是在創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中幫助導(dǎo)演，處理一些潛在的沖突，包括寫(xiě)宣傳文本。我另外的職責(zé)是和劇院的選擇有關(guān)，比方說(shuō)劇院做哪些戲，要審核哪些導(dǎo)演。在我們劇院里一共有6個(gè)戲劇構(gòu)作，當(dāng)然我們上面的大老板是藝術(shù)總監(jiān)，由他決定整個(gè)方向。所以一方面我給導(dǎo)演提供意見(jiàn)，另外一方面我也為藝術(shù)總監(jiān)提供意見(jiàn)?！?/p>

誕生于1964年的柏林戲劇節(jié)，與法國(guó)阿維尼翁戲劇節(jié)、英國(guó)愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)并稱(chēng)為“世界三大戲劇節(jié)”，集德語(yǔ)戲劇之大成，每年五月在柏林舉辦。通過(guò)此次講座和工作坊的交流，德國(guó)的創(chuàng)作者們?yōu)槲覀儙?lái)了柏林戲劇節(jié)最新的訊息。

在以《女性導(dǎo)演的創(chuàng)作視角》為主題的講座中，Sybille Meier介紹今年的柏林戲劇節(jié)變得越來(lái)越女性化，變得越來(lái)越年輕化。柏林戲劇節(jié)已經(jīng)有52年的歷史，但是到今天是首次有這樣的現(xiàn)象，有一半的導(dǎo)演作品是來(lái)自女性導(dǎo)演。這是在德國(guó)最著名的戲劇界學(xué)術(shù)雜志《當(dāng)代戲劇》，其中一篇主打文章《越來(lái)越多的女性進(jìn)入戲劇界》中提到的。“在德國(guó)，現(xiàn)在藝術(shù)總監(jiān)當(dāng)中70-85%是男性，只有15%是女性，有71%導(dǎo)演是男性，剩下的比例是女性。柏林戲劇節(jié)每年從幾百部戲劇作品當(dāng)中挑選最優(yōu)秀的十部作品邀請(qǐng)他們來(lái)柏林參演，評(píng)委由7位戲劇評(píng)論家組成，其中一位給了評(píng)語(yǔ)——戲劇行業(yè)仍然是男性主宰的天地。但是我很欣慰地看到越來(lái)越多女性導(dǎo)演已經(jīng)逐漸占領(lǐng)了舞臺(tái)，這是令我感覺(jué)到非常愉快的事情?！?/p>

除了女性導(dǎo)演的增加，《等待戈多》的舞臺(tái)設(shè)計(jì)Mark Labmert還給我們帶來(lái)了柏林戲劇節(jié)的新動(dòng)態(tài)?！斑@一次柏林戲劇節(jié)，開(kāi)幕的時(shí)候戲劇節(jié)負(fù)責(zé)人做了一個(gè)講話(huà)，他說(shuō)我們這個(gè)戲劇節(jié)是第52屆，但是第一屆在整個(gè)戲劇節(jié)里面沒(méi)有一個(gè)是莎士比亞這樣大的、完整的作品，都是些文本的片斷。而且很多入選的作品實(shí)際上已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上在傳統(tǒng)劇場(chǎng)空間里演出的戲，更加像是一些戲劇事件或者是劇場(chǎng)事件。也許從明年開(kāi)始，整個(gè)劇場(chǎng)的傳統(tǒng)工作結(jié)構(gòu)也會(huì)發(fā)生變化?！痹趥鹘y(tǒng)德國(guó)的戲劇體系里面，戲劇構(gòu)作是最重要的角色，他先找到一個(gè)文本，分析這個(gè)文本，然后分析劇作背景，判斷是否可以上演，他個(gè)人認(rèn)為這樣的創(chuàng)作方式在未來(lái)也會(huì)過(guò)去，各種各樣自由的闡釋現(xiàn)在都變成可能了?！八麄?cè)趯ふ乙恍┎煌目赡苄?；不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)界線(xiàn)會(huì)變得越來(lái)越不清楚，而且很多時(shí)候會(huì)融合在一起；整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)也會(huì)發(fā)生變化，像傳統(tǒng)的這些導(dǎo)演或者是劇作、戲劇構(gòu)作這些結(jié)構(gòu)都會(huì)發(fā)生變化，相應(yīng)技術(shù)團(tuán)隊(duì)也會(huì)發(fā)生變化。將來(lái)十年、二十年，我們現(xiàn)在說(shuō)的導(dǎo)演、設(shè)計(jì)這些角色的定義全部都會(huì)變。毫無(wú)疑問(wèn)，相信我們很快會(huì)迎來(lái)完全新的體系?！?/p>

聽(tīng)聞Mark Labmert的一席話(huà)，柏林戲劇節(jié)系列講座的主持人田蔓莎說(shuō)道：“戲劇構(gòu)作在中國(guó)剛被了解和引進(jìn)不久，而德國(guó)藝術(shù)家們?cè)缭谒伎己陀懻撝鴳騽?chuàng)作將要發(fā)生結(jié)構(gòu)變化的一些可能?！碧锫J(rèn)為，這就是我們?yōu)槭裁匆私馐澜鐟騽“l(fā)生著怎樣變化的原因?！敖涣骱苤匾绻覀円趹騽∩嫌兴l(fā)展，就要知道別人走在哪里，才知道我們走在哪里，很多問(wèn)題可以隨著交流慢慢地清晰起來(lái)。”

此次柏林戲劇節(jié)在上海的展演，可謂是滬上戲劇界的一大盛事，圈內(nèi)人、戲劇愛(ài)好者齊聚大寧劇院。整理這篇講座文章時(shí)展演早已落幕，但至今筆者還對(duì)某次偶遇的對(duì)話(huà)記憶猶新?？磻蚯坝鲆?jiàn)一位年輕的導(dǎo)演朋友，便問(wèn)他近日有何作品。他笑稱(chēng)，近期已經(jīng)不打算做戲，看了那么多國(guó)外好戲，需要好好沉淀一下，因?yàn)椴还馐羌夹g(shù)層面的差距。我們不禁相視無(wú)語(yǔ)，一笑而過(guò)。

的確，我們的戲劇需要沉淀和反思，然而，在高山面前也毋需因仰望而裹足不前。我們的戲劇人應(yīng)當(dāng)更多地去觀望他人的作品，學(xué)習(xí)他人的工作方式，更要“拿”他們大膽創(chuàng)新的精神、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度。當(dāng)然，“拿來(lái)主義”的簡(jiǎn)單復(fù)制不可取，別人的成功無(wú)法復(fù)制，要走出自己的道路。古語(yǔ)云：他山之石，可以攻玉，看到問(wèn)題才能走得更好、走得更遠(yuǎn)。